对饮非鱼阅读答案

【www.shanpow.com--高中作文】

篇一:[对饮非鱼阅读答案]非鱼小说阅读：《对饮》

 对 饮    
  非鱼
 
   
 突然就想起那年冬天的故事。
 
   
 眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。
 
   
 大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？
 
   
 大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！
 
   
 娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。
 
     
父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。
 
   
 娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。
 
   
 于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。
 
   
 这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。
 
   
 娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。
 
   
 大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。
 
   
 我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。
 
   
 我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？
 
   
 父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。
 
   
 我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。
 
   
 大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。
 
   
 我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置。放置过起搏器。
 
   
 水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。
 
   
 父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。
 
   
 大哥问：重不重？
 
   
 父亲说：还行。
 
   
 浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？
 
   
 父亲说：你，伤口，还疼不疼？
 
   
 大哥说：不疼了。
 
   
 父亲说：有病了，就注意点儿。
 
   
 听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。
 
   
 门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？
 
   
 我说：三十年西凤。
 
   
 他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。
 
   
 那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。
 
     
     
     
     
     
     
     
     
     
    （有删改）
 
     4.
下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是
 
     A.
小说开头描写的冰挂，与后面描写的阳光相互呼应，环境的变化也暗示着父子关系的变化。
 
     B.
小说中母亲的哭，既因为爱子情深，也因为她性情柔弱，痛恨父亲的粗暴专制却无能为力。
 
     C.
父亲被问到“怎么从小只打大哥”时一声不吭，对饮时又沉默不言，都是心有愧疚的体现。
 
     D.
小说运用倒叙、顺叙等多种叙述方式，父子之间彼此关爱的深情构成一条贯穿小说的线索。
 
     5.
“我”这一角色在小说中起到多方面的作用。请简要说明。
 
     6.
两句“好像整个世界都是他们的”是理解小说主题的关键。请结合作品分析。
 
    4. A
（B项，“痛恨父亲的专制”不妥，父亲虽然粗暴，但他的粗暴多数因哥哥做了坏事而起，不能算是专制；在文中母亲也并没有流露对父亲的“痛恨”，更多的只是劝解与哀求。C项，对饮时的沉默，反映的是父子两人之间的默契与温情。D项，“父子相互关爱”只在小说的后半部分出现，不是贯穿小说的线索，“父子关系的变化”才是。）
 
    5.
（1）“我”是叙述者，小说以我的视角，表现父子关系的变化。（2）“我”是参与者，我与母亲、父亲的对话推动了情节的发展。（3）“我”是感受者，我的心理感受营造出对抗、和谐等特定氛围，深化了小说的主题。或答“写作视角可以与人称结合，第一人称，增强真实性，便于抒发情感”
 
    6.
（1）第一句，指父亲与大哥相互仇视、对抗，根本不把劝解的人放在眼里。（2）第二句，指大哥与父亲相处融洽，彼此关爱，忽略了旁人的存在。（3）作者借此表达希望父子两代人能够消除隔阂对抗，走向理解和谐的主题。

篇二:[对饮非鱼阅读答案]深圳市2018届高三年级四校联考语文试题、答案和评分标准

绝密★启用前
深圳市2018届高三年级四校联考
语  文
注意事项：
1．答卷前，考生务必将自己的姓名和座位号填写在答题卡上。
2．回答选择题时，选出每小题答案后，用铅笔把答题卡对应题目的答案标号涂黑。如需改动，用橡皮擦干净后，再选涂其它答案标号。回答非选择题时，将答案写在答题卡上。写在本试卷上无效。
3．考试结束后，将本试卷和答题卡一并交回。
 
一、现代文阅读（35分）
（一）论述类文本阅读（9分，每小题3分）
阅读下面的文字，完成1～3题。
先秦儒家已形成比较立体、丰富的生态伦理思想。
这种思想首先体现为“乐”。孔子非常擅长在观察自然现象时对自身社会经验进行审视和升华，自然之道和其处世之道在某个合适的时间节点产生共鸣，从而引发孔子深层的思考，其生态情怀也在类似的体悟中逐渐浓厚。认知自然、体验自然、进而体悟人生哲理，让孔子得出“知者乐水，仁者乐山”这样的结论。
由“乐”而生“畏”。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉！”在孔子看来，四季的轮回、万物的生长都有其运行轨迹和规律，这种力量非人力所能干涉，孔子对自然的敬畏之情也在这种感慨中毕现。荀子则认为：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”既然这种“常”的力量如此强大，非人力所能改变，聪明的做法就是顺应这种力量并对之合理利用，即荀子所讲的“制天命而用之”。那么，该如何“制”呢？荀子较为强调见微知著、因循借力、顺时守天、因地制宜。这种总结比起孔子体验式思维多了些理性，已试图对联系自然与人类社会的“道”进行理性阐释和总结。
在此基础上，“推人及物”的思想就产生了。“人皆有不忍人之心”是孟子生态道德的基础，“不忍心”推广于自然万物就成了推人及物的生态道德。如果说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，……故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子”是简单适用于人类社会的推恩思维，是简单的换位思考、推己及人，那么，孟子的“亲亲而仁民，仁民而爱物”则已拓展为推人及物了。荀子也说：“物也者，大共名也……推而别之，别则有别，至于无别然后至。”他认为自然万物有着千丝万缕的联系，有共性，有同质性；同时，根据某种特质，又可在共性的基础上区分差异，剥离出异质性。这种异质性基础上的同质性是推人及物的逻辑基石。
在生态实践中，先秦儒者非常强调“时禁”与适度消费。孟子和荀子都注意到“时禁”的良好效益，可保证后续消费的“不可胜食”“不可胜用”。除了“时禁”，先秦儒者也意识到适度消费的重要生态价值。孔子主张“钓而不纲，弋不射宿”，在以传统工具和方法捕获猎物、适度消费和以“先进”工具和方法大量获取猎物、过度消费两者之间，孔子选择了前者，这和孔子“乐山乐水”的生态情怀是契合的。孟子也注意到，人类对自然资源的过度消费和连续性破坏已经严重超出自然的可承受范围，破坏了自然界生息繁衍的内在规律，使其自我修复能力失效，这样的过度消费当然会“无物不消”。
(摘编自赵麦茹《先秦儒家的生态伦理思想》）
1．下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（3分）
A．孔子认知自然、体验自然、进而体悟人生哲理的直觉式体悟式思维方式缺少理性。
B．荀子对自然界“常”的力量认识深刻，他提出顺应自然并对自然合理利用的观点。
C．孔子与荀子都表达了他们对自然的“敬畏”之心，都认为应该顺应自然并合理利用。
D．孔子以传统工具和方法捕获猎物适度消费的主张虽消极却契合他“乐山乐水”情怀。
2．下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（3分）
A．文章对几位先秦大儒的言论进行综合，勾勒出比较立体、丰富的儒家生态伦理体系。
B．本文深入剖析了孔子、孟子、荀子的言论，从中可以梳理各自完备的生态伦理体系。
C．在人与自然关系的认识上，孟子和荀子更倾向于理性思维，孔子则体现为体验式思维。
D．首段提出观点，中间三段以递进结构论述“生态伦理思想”，尾段论证“生态伦理实践”。
3．根据原文内容，下列说法不正确的一项是（3分）
A．先秦儒家生态伦理是先秦儒者对自然长期感性实践、认真观察和理性思维的智慧结晶。
B．孟子以“不忍心”为基础，形成自己从“推恩思维”拓展到“推人及物”的生态道德。
C．荀子认为自然万物千丝万缕地联系着，异质性基础上的同质性是推人及物的逻辑基石。
D．孟子赞成“时禁”并减少对自然的连续消费，以避免出现“无物不消”的生态灾难。
 
(二)文学类文本阅读（本题共3小题，14分）
阅读下面的文字，完成4～6题。
对 饮
非鱼
突然就想起那年冬天的故事。
眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。
大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？
大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！
娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。
父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。
娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。
于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。
这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。
娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。
大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。
我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。
我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？
父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。
我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。
大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。
我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置。放置过起搏器。
水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。
父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。
大哥问：重不重？
父亲说：还行。
浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？
父亲说：你，伤口，还疼不疼？
大哥说：不疼了。
父亲说：有病了，就注意点儿。
听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。
门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？
我说：三十年西凤。
他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。
那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。
（有删改）
4．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（3分）
A．小说开头描写的冰挂，与后面描写的阳光相互呼应，环境的变化也暗示着父子关系的变化。
B．小说中母亲的哭，既因为爱子情深，也因为她性情柔弱，痛恨父亲的粗暴专制却无能为力。
C．父亲被问到“怎么从小只打大哥”时一声不吭，对饮时又沉默不言，都是心有愧疚的体现。
D．小说运用倒叙、顺叙等多种叙述方式，父子之间彼此关爱的深情构成一条贯穿小说的线索。
5．“我”这一角色在小说中起到多方面的作用。请简要说明。（5分）
6．两句“好像整个世界都是他们的”是理解小说主题的关键。请结合作品分析。（6分）
 
（三）实用类文本阅读。（本题共3小题，12分）
阅读下面的文字，完成7~9题。
材料一：
据游戏咨询机构伽马数据估计，2017年第一季度，《王者荣耀》取得了55-60亿元的收入，估计占整个手游市场收入的20%。与市场上巨大成功相伴而来的，是社会上的争议不断。小学生沉迷游戏后刷爆家长的银行卡之类的新闻不断出现。在社会关注之下，7月4日，《王者荣耀》“防沉迷系统”上线。系统推出当天，港股收盘时，腾讯股价下跌4．13%，市值蒸发151亿美元。
《王者荣耀》的防沉迷系统，被众多媒体称为“史上最严防沉迷措施”。目前，各大网络游戏厂商都制定了相似的防沉迷系统规则。
厂商
实名认证规定
防沉迷系统基本原则 网易
暴雪
(1)创建游戏通行证必须输入本人真实姓名和身份证号码。
(2)未满18岁纳入防沉迷系统。
健康时间(3小时以下)不作限制；疲劳时间(3-5小时)游戏收益[注]下降为50%；不健康时间(5小时以上)游戏收益为0。 王者  荣耀
(腾讯)
(1)实名认证流程同上。
(2)未满18岁纳入防沉迷系统，对应措施分未满12周岁、及13-18周岁两档。未实名认证的被默认为12周岁以下。
(1)每日此类账号累计登录游戏时长：12周岁及以下用户不可超过1小时；13-18周岁用户不可超过2小时。
(2)所有未满18周岁用户，家长可以在“成长守护平台”关联账号，查询其游戏记录，自主设置游戏时间、消费额度，可以一键禁止子女继续游戏。 实际上，网易、暴雪等各大游戏厂商所遵循的防沉迷系统标准版本已有超十年历史。2005年到2011年，新闻出版总署曾联合中央文明办、信息产业部、公安部等部门发布了多个“游戏防沉迷”条例。
然而，以上政策执行得仍不到位。根据中国青少年网络协会公布的《中国游戏绿色度测评统计报告》，自2013年以来，设置防沉迷系统的游戏数量有所增加，但在当年所有测评游戏中的占比却在下降。而且，2016年没有设置防沉迷系统的游戏数量仍占到当年所有测评游戏数量的71%。（摘编自《澎湃网：防止小学生沉迷游戏，防沉迷系统是最佳方案吗？》）
材料二：
《2016年中国游戏产业报告》显示，去年网游用户数量达到5．66亿人，同比增长5．9%。记者调查发现，从几岁、十几岁的中小学生到40多岁的中青年都有沉溺于网游的玩家。因为家庭关怀缺失、学校教育不足、同伴负面影响等种种原因，许多青少年愿意到网游世界中寻求精神寄托。而对于中年人来说，他们希望在网游的虚拟世界里获得在现实工作中难以取得的成就感。
据一些游戏设计师介绍，企业内部对游戏设计的考评就是靠每日活跃玩家（DU）等指标，为了达到目的，游戏就会每天搞整点活动等，刺激玩家提高在线时长。某些游戏厂商虽然推出游戏防沉迷系统，但通过使用别人的身份信息，未成年人依然可以“畅游”该游戏。因为网游后台没有核查申请人和玩家是否为同一人，实名制根本落不到实处。以游客身份登录的，虽然系统默认为未成年人，但仍然可以凭游客身份充值买游戏装备。（摘编自《凤凰网：防沉迷系统形同虚设  亟须实行游戏分级制》）
材料三：
武汉市教科院德育研究室主任王一凡说，防止沉迷网游最关键的是家庭教育。家长应该多培养孩子现实中的兴趣爱好，加强和孩子的交流与沟通，对孩子使用电子产品应该进行管控和限制。另一方面，作为游戏运营企业应提高企业的责任意识，真正落实实名认证。社会公众以及网络平台对涉及色情暴力的游戏及时举报。同时，网络平台还应大力推荐、宣传积极向上并有益于未成年人健康成长的绿色游戏。
“扬清是激浊最有效的手段，当前亟待扶持一批具有强大影响力、吸引力的绿色游戏。”中国传媒大学新媒体研究院副院长曹三省说，青少年受到网游的吸引，说明网游有强大的吸引力，文化需求的出口还不够。为此，应建立有效的推动机制，把绿色游戏当成产业来做，并对整个行业进行引导，推动更多的企业越来越绿色。要用运动锻炼、兴趣爱好、绿色游戏等来占据青少年的闲暇时光，有效促进身心健康。（摘编自《新华网：网游在和我们争时间？》）
［注］游戏收益：指在游戏中取得的经验值和虚拟货币。
7．下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（3分） 8．下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是（5分）
A．十多年前游戏防沉迷系统标准版本就已经在网易、暴雪等各大游戏厂商中推行。
B．刺激玩家提高在线时长、允许游客充值等行为，违反游戏防沉迷条例相关规定。
C．当前不少成年玩家沉溺于网游，其心理成因与那些青少年玩家有某些相似之处。
D．那些家庭关怀缺失、学校教育不足的青少年，比较容易成为沉溺于网游的玩家。
E．大力推行绿色游戏，运动锻炼等有益活动，就能做到真正防止青少年沉迷网游。
9．当前游戏防沉迷系统取得的效果欠佳，主要有哪些原因？请结合材料概括说明。（4分）
 
二、古代诗文阅读（35分）
（一）文言文阅读（本题共4小题，19分）
阅读下面的文言文，完成10～13题。
江统，字应元，陈留圉人也。统静默有远志，时人为之语曰：“嶷然稀言江应元。”与乡人蔡克俱知名。袭父爵，除山阴令。时关陇屡为氐、羌所扰，孟观西讨，自擒氐帅齐万年。统深惟四夷乱华，宜杜其萌，乃作《徙戎论》：“此等皆可申谕发遣还其本域慰彼羁旅怀土之思释我华夏纤介之忧惠此中国以绥四方德施永世于计为长。”帝不能用。未及十年，而夷狄乱华，时服其深识。转太子洗马。在东宫累年，甚被亲礼。及太子废，徙许昌，贾后讽有司不听宫臣追送。统与宫臣冒禁至伊水，拜辞道左，悲泣流涟。都官从事悉收统等付河南、洛阳狱。付郡者，河南尹乐广悉散遣之，系洛阳者犹未释。都官从事孙琰说贾谧曰：“所以废徙太子，以为恶故耳。东宫故臣冒罪拜辞，涕泣路次，不顾重辟，乃更彰太子之德，不如释之。”谧语洛阳令曹摅，由是皆免。及太子薨，改葬，统作诔叙哀，为世所重。后为博士、尚书郎，参大司马、齐王冏军事。冏骄荒将败，统切谏，文多不载。迁廷尉正，每州郡疑狱，断处从轻。成都王颖请为记室，多所箴谏。以母忧去职。服阕，为司徒左长史。东海王越为兖州牧，以统为别驾，委以州事，与统书曰：“昔王子师为豫州，未下车，辟荀慈明；下车，辟孔文举。贵州人士有堪应此者不？”统举高平郗鉴为贤良，陈留阮修为直言，济北程收为方正，时以为知人。寻迁黄门侍郎、散骑常侍，领国子博士。永嘉四年，避难奔于成皋，病卒。（节选自《晋书·江统传》）
10．下列对文中画波浪线部分的断句，正确的一项是（3分）
A．此等皆可申谕/发遣还其本域/慰彼羁旅怀土之思/释我华夏纤介之忧/惠此中国/以绥四方德施/永世于计为长/
B．此等皆可申谕/发遣还其本域/慰彼羁旅怀土之思/释我华夏纤介之忧/惠此中国/以绥四方/德施永世/于计为长/
C．此等皆可申谕发遣还/其本域/慰彼羁旅怀土之思/释我华夏纤介之忧/惠此中国/以绥四方德施/永世于计为长/
D．此等皆可申谕发遣/还其本域/慰彼羁旅怀土之思/释我华夏纤介之忧/惠此中国/以绥四方/德施永世/于计为长/
11．下列对文中加点词语的相关内容的解说，不正确的一项是（3分）
A．夷狄，古代称东方部族为夷，北方部族为狄；常用以泛称除中原人士之外的边民。
B．东宫原为古建筑，多为太子住处，借指代太子；如《陈情表》中的“当侍东宫”。
C．诔，哀悼死者的一种文体，主要列举死者的德行，如《红楼梦》中的《芙蓉女儿诔》。
D．博士，在秦汉时是掌管书籍文典、通晓史事的官职，后变成专掌经学传授的学官。
12．下列对原文有关内容的概括和分析，不正确的一项是（3分）
A．江统正直敢谏。他忧虑氐、羌之乱而进《徙戎论》不被接纳，后来先后担任齐王冏军事和成都王颖的记室，依旧多所箴谏。
B．江统忠诚重义。太子被废离开许昌，他送行到了伊水，被收付洛阳狱中，后来由孙琰向贾谧说明事理才被洛阳令曹摅释放。
C．江统识微见远。孟观出兵平乱擒住氐帅齐万年，江统建议朝廷采取怀柔发遣之策；此论未被接纳，事实发展印证其深识远见。
D．江统知人善荐。东海王司马越担任兖州牧时委任他为别驾，他向司马越推荐郗鉴、阮修、程收等人才，被赞有“知人”之能。
13．把文中画横线的句子翻译成现代汉语。（10分）
（1）涕泣路次，不顾重辟，乃更彰太子之德，不如释之。（5分）
（2）下车，辟孔文举。贵州人士有堪应此者不？（5分）
（二）古代诗歌阅读（本题共2小题，11分）
阅读下面这首唐诗，完成14～15题。
衡阳与梦得分路赠别①
柳宗元
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波②故道风烟在，翁仲③遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨④。
【注】①柳宗元、刘禹锡因参予“永贞革新”而久遭贬谪，奉旨返京后，再度被远谪。此诗便作于两人在衡阳分手、各赴谪地之时。②伏波：这里指东汉伏波将军马援，其在抵御外侮、平定叛乱上功勋卓著。③翁仲：后世称石像或墓道石为翁仲，此指伏波将军庙前的石像。④濯缨：洗濯冠缨。《楚辞·渔父》中有“沧浪之水清兮，可以濯我缨”句。后以“濯缨”比喻超脱世俗，操守高洁。
14．下面对这首诗的赏析，不恰当的两项是（5分）
A．首联写两人在长期贬谪之后重回长安，没料到再度被远谪，两句表现了命运之多变，人生之艰辛。
B．“伏波故道风烟”写诗人行进在伏波将军当年出征的路上，追忆前贤，不由得心生自勉奋发之意。
C．“翁仲遗墟草树平”写伏波将军的庙宇空余石像荒草、断壁残垣，借此感慨人心变异，世道衰微。
D．“直以慵疏招物议”,表面说因为官慵懒粗疏而招来非议，实则感叹自己怀才不遇，心中愤激不平。
E．“休将文字占时名”话中有话，因为两人曾因作诗讽剌权贵而背上罪名,此处多有调侃、自嘲之意。
15．尾联“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”是怎样抒发感情的？请结合诗句具体分析。（6分）
（三）名篇名句默写。（本题共1小题，5分）
16．补写出下列句子中的空缺部分。（5分）
（1）庄子在《逍遥游》中说明列子是“有所待”之后，指出了“无所待”的状态。能够表明这种状态的句子是：“       ，       ，       。”
（2）欧阳修在《醉翁亭记》中用对比手法写游人和自己不同的乐趣，从而表现自己“与民同乐”志趣的句子是“       ，       ”。
三、语言文字运用（20分）
17．下列各句中加点成语的使用，全部正确的一项是(3分)
①微量元素虽然在人体内的含量微不足道，但与人的生命和健康息息相关，如果微量元素缺乏，会造成特殊的生化紊乱、病理变化及疾病。
②当杨扬得知中国体育代表团需要她再次复出，以自己丰富的经验带领年轻选手冲击冬奥会时，她当仁不让地回到了中国短道队的集体里。
③改进作风必须改进文风，要防止和克服的是穿靴戴帽、堆砌材料、空话连篇、套话成串、“大而全”、“小而全”等言之无物的八股文。
④在静安区某停车场内，上万辆共享单车因违规停放被统一集运到这里，各色各样，密密麻麻，野生藤蔓随意缭绕，从空中俯瞰蔚为壮观。
⑤每到3月12日，许多人自发走到义务植树的行列中，栽种一片新绿；就连各国政要也都身体力行，用实际行动呼吁大家保护绿色家园。
⑥昨天偶遇睽违多年的老同学，长期分别，短暂相聚，我们却没有拘谨不适，反而一见如故，相谈甚欢，忆起彼时的人事物情，不觉失笑。
A．①④⑥           B．②③⑤
C．①②⑤           D．③④⑥
18．下列各句中，没有语病的一句是（3分）
A．文化自信，对于行进在实现自己伟大梦想征途中的民族、国家意义重大，对于实现潜能、追求幸福的个体更是不可或缺。
B．55年来，河北塞罕坝林场的建设者创造了荒原变林海的人间奇迹，用实际行动诠释了绿水青山就是金山银山的理念。
C．22日浙江金华东阳市画水镇画溪二村一民房突发火灾，消防战士及时搭建一条生命通道，成功救下了3名妇孺儿童。
D．据广铁集团最新消息，受台风“天鸽”影响下，广铁集团决定自8月23日5时起，对管内部分线路采取列车停运措施。
19．阅读下面论述性语段，选出能更好地完成其论证的一项（3分）
人类学家坚定地断言：文化仅当它是独立的而非依赖的，才能有所发展。也就是说，只有当来自于它外部的压力被来自于它内部的首创精神所取代的时候，它才能有所发展。换句话说，只有民族文化才是推动文化发展的动力，非主体文化可以提供有价值的建议，但是，任何把外来文化的观点强加给民族文化的做法，都会威胁它的独立和发展。
同样，如果我们把每一所单独的学校视为一种独立的文化的话，那么，教育进步的关键是：_______________
A．每个学校要依靠独立于外来压力的内部首创精神才能有所发展。
B．某些学校只要依靠他们全体员工和学生的创造力就能有所发展。
C．学校管理人员必须随着学校发展的进程而调整自己的首创精神。
D．外来的各种有利或有害的因素必须被阻止参与学校发展的努力。
20．在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。（5分）
类比是中国人的基本思维模式之一。以树木作类比，一个事物之中，主要且重要的部分称为本，不重要的、附属的称为末。但是    ①    ，则须由作此类比的人来作价值判断才可确定。一旦本末确定，也就形成了本末的两重关系。从重要性来说，   ②   ；从相关性来说，两者是连带、因果关系。如果掌握了本，末也就自然得以掌握，这就是俗话说的“擒贼先擒王”；反之，   ③   ，这就是俗话说的“拣了芝麻丢了西瓜”。这个思维架构，显示了中国人重根源、重本质、生基础的态度。
21.归谬法是指为反对错误观点，先假设这个观点是正确的，由此推论出荒谬结论的论证方法。仿照下面的示例，另写两个归谬论证的句子。要求：符合归谬逻辑，句式基本一致，语言简洁明了。（6分）
例句：如果流行的一定是被喜欢并接受的，那么流行感冒也就成为最受欢迎的疾病了。
（1）_____________________________________________________________
（2）_____________________________________________________________
四、写作（60分）
22．阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
嘉靖三十四年，时任兵部员外郎的杨继盛因弹劾严嵩被治罪处死，他书写的绝命联“铁肩担道义，辣手著文章”至今流传。1916年9月，时任北京大学图书馆主任的李大钊为友人书写此联将“辣”改成了“妙”而成“铁肩担道义，妙手著文章”，传诵甚广。1967年9月6日，杨联陞向恩师钱穆“求字”，恳请钱穆先生书写“平肩担道义，庸手著文章”，以“平肩亦可分担道义，庸手犹当勉著文章”自我警勉；而钱穆先生为杨联陞书写时改为“双肩担道义，只手著文章”，两字之改，再出新意，传为佳话。
这几个不同版本的对联，你最喜欢哪一个？请写一篇文章，明确你的选择，并阐述你的理由、观点和态度；自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。
 
 
 “四大名校”联考试题语文答案及评分标准
一、现代文阅读（35分）
（一）论述类文本阅读
1．B（A错，“缺少理性”的表述原文没有。C错，“都认为……加以合理利用”错。原文是“聪明的做法就是顺应这种力量并对之合理利用，此即荀子所讲的‘制天命而用之’”，这只是荀子的观点。D.错，“消极”原文无此意。）
2．B（并不是各自完备。）
3．D（孟子是赞成“适度消费”的。根据后文对“过度消费”的阐释逆向推理，“适度消费”是指消费不得超出“自然的可承受范围”，也不可“破坏了自然界生息繁衍的内在规律”。所以，选项中的“连续消费”有可能是适度的，也有可能是过度的，不能全部用“减少”来表述。）
(二)文学类文本阅读
4．A（B项，“痛恨父亲的专制”不妥，父亲虽然粗暴，但他的粗暴多数因哥哥做了坏事而起，不能算是专制；在文中母亲也并没有流露对父亲的“痛恨”，更多的只是劝解与哀求。C项，对饮时的沉默，反映的是父子两人之间的默契与温情。D项，“父子相互关爱”只在小说的后半部分出现，不是贯穿小说的线索，“父子关系的变化”才是）
5．（1）“我”是叙述者，小说以我的视角，表现父子关系的变化。（2）“我”是参与者，我与母亲、父亲的对话推动了情节的发展。（3）“我”是感受者，我的心理感受营造出对抗、和谐等特定氛围，深化了小说的主题。或答“写作视角可以与人称结合，第一人称，增强真实性，便于抒发情感”（答“‘我’是全文的线索”不得分）（1点2分，2点3分，3点5分，意思相近即可）
6．（1）第一句，指父亲与大哥相互仇视、对抗，根本不把劝解的人放在眼里。（2）第二句，指大哥与父亲相处融洽，彼此关爱，忽略了旁人的存在。（3）作者借此表达希望父子两代人能够消除隔阂对抗，走向理解和谐的主题。（每点2分，共6分，意思相近即可）
（三）实用类文本阅读。
7．B（根据材料一第1段的叙述，《王者荣耀》推出“史上最严防沉迷措施”是迫于公众压力，因此这并不能说明他们比其他企业更为积极）
8．CD（A项，是对原文“网易、暴雪等各大游戏厂商所遵循的防沉迷系统标准版本已有超十年历史”的歪曲，十余年前标准出台时是在“7家运营商11家游戏”中推行，并不一定包括网易和暴雪等各大游戏厂商，实际上名单中也没有暴雪。B项，刺激玩家提高在线时长、允许游客充值等行为等行为虽然以逐利为目的，但并不是游戏防沉迷条例所禁止的，“违反”一说不成立。E项，即使是“最有效手段”也不可能做到“真正防止青少年沉迷于网游”，说法太绝对）
9．答：游戏厂商为了经济利益执行不力；不少青少年希望在网游中寻求精神寄托；有关部门监管不到位；家庭关怀、学校教育有所缺失。（每点1分，共4分，意思相近即可）
二、古代诗文阅读（35分）
（一）文言文阅读（本题共4小题，19分）
10．（3分）D（原文为“此等皆可申谕发遣，还其本域，慰彼羁旅怀土之思，释我华夏纤介之忧。惠此中国，以绥四方，德施永世，于计为长。”）
11．（3分）A（应是“常用以泛称除华夏族以外的各族”。以族类划分，而不是以地域划分。）
12．（3分）B（文中没有说江统被收在哪里。另外，太子被废离开许昌也不对，太子是被贬到了许昌。）
13．翻译
（1）（东宫原来的属臣）在路上哭泣，不顾重罪（或：不畏重刑），反而更彰显太子的美德，不如放了他们。（应该将主语“东宫原来的属臣”补充出来；大辟：大辟是古五刑之一，初谓五刑中的死刑，俗称砍头，隋后泛指一切死刑。在这里直译应当是：不畏杀头之类的重刑；“不顾重罪”属意译。）
（5分，得分点：路次，于路次，在路上，状语后置；辟，刑，法，罪；乃，反而；彰，彰显；释，放，释放。）
（2）（王子师）到任之后，就征召了孔融。你们兖州有没有像和荀慈明孔融一样贤达的人没有？（5分，得分点：“下车”：到任；“辟”：征召；“贵州”：“堪”：能够；“应此者”，直译应当是“符合（像他们一样优秀）这个标准的人”，应，符合，适应，顺应。）
附译文：
江统，字应元，是陈留国圉镇人。江统性情沉静寡言，志向远大。当时人们给他的评价是“高峻少言的江应元。”与同乡蔡克一样闻名。成年后继承他父亲江祚的爵位，被任命为山阴县令。当时，陕西、甘肃边境不断遭到氐、羌族的侵扰，大将军孟观率军西征，亲自擒拿氐族统帅齐万年。江统深入思考东夷、西戎、北狄和南蛮扰乱中原的现象，认为在萌芽状态时就应该杜绝，于是作《徙戎论》上奏：“这些人都可以发令派遣，让他们回到本土，以安慰他们羁旅在外怀念故里的情思，解除我们华夏民族的小小忧患。惠及中国，安抚四方，德泽延及永世，这才是长久之计。”但皇帝没能采用。不超过十年，夷狄这些蛮族侵扰中原，当时的人敬服江统的远见卓识。他改任太子洗马。在东宫多年，很受太子亲近礼遇。等到太子被废除，迁徙到许昌，贾皇后暗示有关官员不要听任太子的属官追去送别。江统和太子的属官冒着禁令到伊水，在路旁拜别，悲泣不已。都官从事（司隶校尉的高级佐官）把江统等人都抓获交付到河南和洛阳的监狱。交付到河南郡的，河南官员乐广把抓获的官员都遣散了，拘系在洛阳的官员还没有获释。都官从事孙琰劝说贾谧说：“废除并迁徙太子的原因，是认为他作恶的缘故罢了。东宫原来的属臣冒着罪名拜别，在路上哭泣，不顾重罪，反而更彰显太子的美德，不如放了他们。”贾谧告诉洛阳县令曹摅，因此被抓获的官员都免除牢狱之灾。等到太子去世，改葬的时候，江统作诔文悼念，叙述悲哀之情，被世人敬重。后来担任博士、尚书郎等官职，再后任大司马齐王司马冏参军。司马冏骄奢荒淫，（在讨伐他的战争中）将要失败，江统恳切劝谏，文章大多没有记载。调任廷尉正，每每遇到州郡里有疑点的案件，都从轻判断处理。成都王司马颖请江统担任记室（掌管章表书记文檄的官职），江统对司马颖多有劝谏。上疏评论陆云兄弟，语言很切要精到。因为母亲病故，他去职奔丧。服丧期满后任司徒左长史。东海王司马越担任兖州长官，让江统担任别驾，把兖州的事务交付给江统，给江统的信说：“过去王子师到豫州当官，还未到任，就征召了荀慈明；到任之后，就征召了孔融。你们兖州有没有像和荀慈明孔融一样贤达的人没有？”江统推荐高平的郗鉴为贤良，陈留的阮修为直言，济北的程收为方正。当时的人认为江统有知人之能。不久他被提升为黄门侍郎、散骑常侍兼国子博士。永嘉四年（310）避乱逃到成皋，不久病逝。
（二）古诗阅读
14．解析：B D（B项，表达的不是“自勉奋发”之意，而是在追忆前贤的同时，古（人）今（我）对比，感慨自身飘零于世，壮志难酬。要注意结合把握整首诗的感情倾向，并结合上下文来理解。D项，“表明自己怀才不遇”不对，这里表达的情绪是愤激不平。句中的“慵疏”只是诗人的反话，他们招致“物议”的真正原因是为人迂直，坚持操守，所以为小人所不容。）
15.(１)运用了夸张的修辞手法。不必临河取水，离别时的眼泪就可以洗濯冠缨，表现诗人珍重惜别的感伤，以及历尽艰辛的悲怆。（２）用典（或对典结情）。“濯缨”用《楚辞》之典，有与友人共勉之意，希望彼此无畏打击，保持志行之高洁。（每点3分，共6分）
（三）名篇名句默写。（本题共1小题，5分）
16．答案：（1）（若夫）乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷（者）（首尾的虚字可略去，完整答出也可以）（2）人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也
三、语言文字运用（20分）
17. B（①微不足道：足，值得；微小得很，不值得一提，指意义、价值等小得不值得一提。与此句“含量”语境不合，此处宜用“微乎其微”。②当仁不让：原指以仁为任，无所谦让；后指遇到应该做的事就积极主动去做，不推让；根据语境“当杨扬得知中国体育代表团需要她再次复出，以自己丰富的经验带领年轻选手冲击冬奥会时，她当仁不让地回到了中国短道队的集体里”可以看出，此处用“当仁不让”来形容“杨扬主动去做自己该做的事”符合语境；③穿靴戴帽：比喻写文章或讲话中套用一些空洞说教。④蔚为壮观：形容事物美好繁多，形成盛大壮丽的景象，给人一种盛大的印象。也作“蔚为大观”。感情色彩错。⑤身体力行：亲自参与实践；使用正确。⑥不合语境。一见如故：初次见面就很投缘，像老朋友一样，句中两人曾经同学）
18. B（A逻辑错误，应该是先个人再国家民族；C错，语意重复，“妇孺”中的“孺”即“儿童”之意。D杂糅。“受台风‘天鸽’影响下”去掉“下”字）
19. A（这是一则类比论证。原文以“文化发展的动力”来类推“教育进步的关键”。题干论述：文化只有独立并由内部首创精神取代外部压力才能发展。题干把独立的学校类比为独立的文化，那么学校的发展应该跟文化的发展类似，即学校只有独立并由内部首创精神取代外部压力才能发展，A项表达的正是这个观点。独立是发展的必要条件而不是充分条件，B项排除；具体做法如何题干没有涉及，C项排除。D项从反面来说，不如正面表述的A项到位）
20. 答案：①何者为本，何者为末（2分）
②两者是主从（或主次）、轻重关系（意思对即可）（2分）
③若只注意到末，根本就会失落（注意句式与前文一致，1分）
例一：如果作品水品越高知音越少，那么谁也不懂的东西就是世界上的绝作了。
例二：如果作文有可传的秘诀能够代代相传，那么作家这一行当就可以子子孙孙无穷匮了。（改自鲁迅《作文秘诀》）
（每句3分，符合归谬逻辑，语言简明，无语病，结构大体一致即可得分。）
 
22.写作（参照2017年高考评分标准）
简析：这个作文题与1999年的作文题《我更喜欢漫画》相似，典型的评论，可以或者应该抓的评论点有二：1、思想内涵，这是最重要的，2、艺术上（对联的角度）。当然就材料的叙述来看，只要写了思想内涵的评论就算扣住了题，如果以思想内涵为主，兼顾到艺术上的，算是很好的。评论中必须做比较，一副对联，三次变化成为四副对联，这比较有点复杂，会让学生难受，这也是本题的难点所在。
 
深圳市2018届高三年级四校联考作文解析
 
一、原题
22．阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
嘉靖三十四年，时任兵部员外郎的杨继盛因弹劾严嵩被治罪处死，他书写的绝命联“铁肩担道义，辣手著文章”至今流传。1916年9月，时任北京大学图书馆主任的李大钊为友人书写此联将“辣”改成了“妙”而成“铁肩担道义，妙手著文章”，传诵甚广。1967年9月6日，杨联陞向恩师钱穆“求字”，恳请钱穆先生书写“平肩担道义，庸手著文章”，以“平肩亦可分担道义，庸手犹当勉著文章”自我警勉；而钱穆先生为杨联陞书写时改为“双肩担道义，只手著文章”，两字之改，再出新意，传为佳话。
这几个不同版本的对联，你最喜欢哪一个？请写一篇文章，明确你的选择，并阐述你的理由、观点和态度；自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。
二、审题
题目要求是“铁肩担道义，辣手著文章”这一对联的源、流演变中的选择，选出自己“最喜欢”，其实，内在是在选择中看出考生对“担当”的理解。可以说，选择是表面的任务要求，选择理由的深层阐发是内在的任务要求。
因此，“如何担当，怎样担当”是这首作文题的写作思维及运笔的重点。
这道作文题目不妨称之为“内窥式”写作，既然考生择一“最”，就要内窥入深，否则就有浅尝辄止之嫌。当然，“内窥”为最用力的功夫，还要有“外延”的能力。考生要引得进去，爬得出来，在咬文嚼字上用足力道，既能言出所选择的内在深意，又能结合此联中传达的历史内涵、文化意义以及当下的时代需求，当然，如果能深知材料中所涉及的前因后果和时代背景，写出文章，有书卷气而无书呆子气，则可能为佳作。
题目需要咬文嚼字的功夫，也有着相当大的难度。应该说，这道作文题是向着高难度去的。此题考查的是我们每个人对儒家文化内在逻辑的不同侧重的理解，却又是借一对联入题，切口小，入口小，又不可绕道而行。不需要回答要不要“担当”，这个无需回答，而是要“担当”，只不过，在选择某一版本的对联后，需要回答 “为什么需要这样的担当”“怎样来担当”等。
在此前提下见仁见智，考生可以从杨继盛、李大钊、杨联陞、钱穆四先生拟联中任选一联来理解，但不要超过一个，否则违背要求。考生需要阐述“最喜欢”的理由、观点和态度，若泛泛而谈、蜻蜓点水，则难以出高分。
三、材料解析及立意阐释
（一）材料解析
1．杨继盛“铁肩担道义，辣手著文章”——“铁肩”比喻勇于承担重任的强者。“辣手”本意是毒辣的手段，引申义是能手，对某方面熟悉的人。“铁肩”与“辣手”展现给我们的是一个强势而霸道的形象，是一个风风火火的事业型人才，是一个狂飙突进、横冲直撞的子路般的担当者。这则对联的“担当”有一股子路见不平的“愤”。
（备注：明知不能成功，明知必死无疑，依然慷慨而行。……而在西方人的眼中，这更是一种不可思议的违反逻辑的行为。而在中国古老的哲学中，这种行为有着一个恰如其当的名称：明知不可为而为之。我深信，这正是我们这个伟大民族的魂魄。——当年明月《明朝那些事儿》谈及杨继盛。）
2．李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”——“妙手”常见组词是“妙手回春”，“妙”在技艺和能力方面相对于“辣”的机械和激进，要婉曲和精明不少。“妙手”指精妙的手艺，手法，用“妙手”来写文章，可见人在传道受业方面需要有点受众意识，要让受众能接受你的道义。然而在勇于担当方面，在当时风雨如晦的中国，还是要“知其不可而为之”的。
3．杨联陞“平肩担道义，庸手著文章”——“担道义”何尝是英雄豪杰，天下兴亡，匹夫有责，平民的肩膀也能或多或少的分担一点，哪怕是为自己的成长和幸福承担责任。“庸手犹当勉著文章”降低了自我过高定位所带来的负累和压力，意在强调，无论你资质平庸还是天资聪颖，都应该勤勉地“著文章”。在倦于学之际，在愿有所息一念之间时能警醒自己：生无所息。钱穆是国学大师，学生杨联陞是海外汉学的先驱者，师生二人在人文学科和社会科学诸领域都做出了开创性贡献，可以说在一定程度上挽救并匡扶了中华文脉（1967年的历史背景与师生二人的身份不言自明）。此外，杨教授还曾任赵元任先生助手，与胡适论学谈诗二十年，谊兼师友，被称为“中国文化的海外媒介”“汉学界的检察官”。
4．钱穆“双肩担道义，只手著文章”——化用傅尃（bù）《夜吟寄钝剑》：“风云只手开天地，道义双肩并古今。” 钱穆作为老师，往往有更深层的意蕴，他不但肯定了杨联陞的自勉，而且赋予“双肩”和“只手”一个最直观的意思，即“简单”或“单薄”。人人有“双肩”，人人有“只手”，无需吹得天花烂坠，我们担当，无非就是举手投足之间。“担当”不是暴虎冯河，更多的是无所谓、有所为。钱杨师生对这幅对联的改动（窜改），各有深意，而钱的改动，更是一种升华。
（二）核心概念阐发：“道义”与“文章”
我们发现，四则对联都有“道义”和“文章”。道与义在古代是各自独立的两个问题，《论语》对“道”与“义”都有论及。关于“道”，《论语·学而》中记载有子提出的“君子务本，本立而道生”的思想，最具本质意义。《论语·学而》中孔子提出“见义不为，无勇也”似乎更具现实意义。“道义”在当下可以粗略地阐释为道德义理，即一种社会意识形态，对为人处世的约束和规范，每个公民都要承担与其年龄段和身份相适应的“道义”，“道义”具有映射特点，让他人承担过高的“道义”是一种精神绑架，反之，则是无原则无底线的迁就。“道义”是相对的，其本身就是用来维系和调整人与人关系的或明朗或潜伏之准则。在本题中，“道义”可视为一个整体来看，不需要分开。
“文章”不单是古人表情达意、互相应酬的必需，而且儒家信奉“述而不著”，古人不刻意追求严谨性较强的论文和专著，而是在论述类文章中娓娓道来自己的思想，或者说是言传身教，那么广义的“文章”就是人思想的载体、结晶。中国文人追求“君子不器”：君子的目标，不是要成为一个有特定用途的器具。
则形而下的“器”比不上一个人的修身养性之“道”，这样看来，率性而为的文章，在自由度上要远大于成体系的理论。文章抑或道的传承靠人，靠一篇文章来点化和改变人。这样看来，上下联的关键词“道义”和“文章”可以互文，可以统一为做人、做事和影响人。
（三）立意建议
综上，立意的逻辑起点建议如下：选杨继盛“铁肩担道义，辣手著文章”的，侧重在“担当之勇”——敢于挑战的勇气，大无畏的精神；选李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”的，侧重“担当之妙” ——道义担当，妙手为文，勇于担当，自信而为；选杨联陞“平肩担道义，庸手著文章”的，侧重于“低调自视，不弃担当”，可以谈匹夫有责，虽平庸却不弃担当之责任；选钱穆“双肩担道义，只手著文章”的，侧重于“平实担当”，强调为人、处世、治学等的脚踏实地作风，担当无可弃，担当自在寻常时，为人为学均要有社会责任感。
四、其他说明
题目驱动要求如下：这几个不同版本的对联，你最喜欢哪一个？请写一篇文章，明确你的选择，并阐述你的理由、观点和态度；自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。
1.“最”具有排他性，因此考生最佳四选一；
明确你的选择，要求考生迅速承题，不得大段复述题目，搞版面拖延战术；
2.阐述你的理由、观点和态度，这里观点先行，进而是态度，文字驾驭能力高的考生，可以针对其他三联的一些不同词汇表态，即“不承认，但不否认”。“理由”是写得深刻的主要评分依据。作文的发展等级，主要看理由是否有完整严密的逻辑链，能否在规定时间内完篇文质兼美的文章。
3.自拟标题，则不许抄袭四则对联中任何上联或下联，至多化用关键词诸如“只手”“双肩”等。
4.不要套作，不得抄袭。考生可能窄化理解“文章”，而倾向“道义”，诸如“文天祥”“魏征”“荆轲”等渲染所谓“道义”事迹可能频现。
五、阅卷层次（拟）
一档卷（55-60）：把握题意，立意深刻，选材恰当；中心突出，内容充实；逻辑严谨，结构整饬；有新意，有文采。例如：（1）开篇亮观点，甚至题目中彰显观点，有明确选择或明确肯否的；（2）能旗帜鲜明地扬善弃恶、能逻辑清晰地阐述“如何担当，怎样担当”的；（3）能从材料中引发深刻的道理，文采优美的；（4）能从材料中引发深刻的道理，语言朴实无华却有一定功力的；（5）在文体应用、立意、构思等某一方面有创新的。
二档卷（48-54）：符合题意，立意较深刻，选材较恰当，中心明确，内容较充实，结构完整，语言通顺。例如：（1）能从所选对联中引出有深度的道理，但为文章法或语言等方面略有瑕疵的；（2）在立意、结构、文体某一方面有创新，但在说理逻辑、语言表达等方面略有瑕疵的；（3）有灵气、有新意，能从材料中引出有意义的道理，但素材或史料运用方面略显稚嫩和机械的。
三档卷（43-47）：基本符合题意，立意—般，选材尚恰当，中心尚明确，内容尚充实，结构基本完整，语言基本通顺，偶有语病。例如：（1）新意不够，主要围绕“我们要担当”，而在“如何担当，怎样担当”方面少有涉及的；（2）能从所选对联中引出一定的道理，但在内容、结构、语言方面较平庸的；（3）能大致说一些道理，但道理空泛，语言有华而不实之处的。
四档卷（37-42）：偏离题意，立意或选材不当，中心不明确，内容单薄，结构不够完整，语言欠通顺，语病较多。例如：（1）大致符合标准，但没有就事论事而是高谈阔论的，全文读起来昂扬过度，有故意拔高（升华不自然）之感；（2）罗列现象、泛泛而谈、穿靴戴帽、生搬硬套，全文读起来为“百科全书”“素材列锦”之感；（3）基本没有读懂题目，脱离材料中心意涵或仅是沾边一笔带过“担当”，全文读起来缺乏思考、认识肤浅，展现出考生较低的社会认知程度；（4）内容乏善可陈，语言实在稚嫩，语病较多。读起来和初中水平无异的。
五档卷（31-36）：脱离题意，另起炉灶，文理不通。五类卷都是没有答题或根本不按照要求答题的，例如：（1）几乎没有完成“并阐述你的理由、观点和态度”这一任务驱动，硬凑了800字；（2）或许是来不及写了，夺路而逃，反复在公理性质的问题“我们要担当”缠绕陈述，乞求阅卷者能给一个交代得过去的分数；（3）内容单薄空洞，完篇仅限于涂满答题卡，文理不通、不知所云，有文章之形，而无文章之实的。
残卷：全文不足400字按残卷给分，400字以上每少50字扣一分。20字以下，写1个字给1分。
套作和抄袭：套作问题经阅卷现场统一意见后酌情裁判；经查证为全文抄袭的按15分以下赋分；反动文章（含玩世不恭地游戏考试的，违反社会主义核心价值观的）按0分处理并报送相关单位备案。
其他：无题文扣2分；错别字（随意楷化草书成不规范的简化字、二简字也算）1个扣1分，重复不计但上不封顶（的地得用错统一算1分）；标点错误多至多扣3分（一逗逗到底扣1分）；卷面涂改混乱不堪影响识别效果的酌情扣1—2分。（高映东  葛福安）

篇三:[对饮非鱼阅读答案]美文阅读精品

美文阅读精品
庄子的草帽   陈所巨
      庄子在濠上观鱼，正是初夏，阳光强烈，他戴着一顶宽边的草帽。那顶草帽有多种用途，既可以戴在 头上遮太阳，有可以拿在手里扇风，也可以垫在屁股下面坐在路边的土坎上。他那顶草帽与众不同的地方，还在于不是两堆平原上农人们惯戴的那种金黄色的麦秸草帽，而是青色的，由蒲草编成的，显得格外的招眼和时髦。他的朋友惠子也戴着草帽，是很平常的那种。他们俩相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白对方的含义;庄子想说他的朋友像个稻草人，惠子觉得庄子像只刚从中钻出来的绿冠草鸡。接着他们就看拿濠中的鱼，看的很投入，惠子情不自禁的说：哎呀，鱼真的快乐啊！庄子说：你又不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？惠子看了庄子一眼，说道：你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐呢？庄子有些神秘的笑了笑，带着几分滑稽。
      这是几句很普通的话，但这些话让后来的人们觉得奇怪和新鲜。奇怪和新鲜的东西总能引动人们的好奇心，然后就顺理成章的成为哲理或者艺术。庄子和他的朋友都是极为散淡的人，他们压根儿没想到，就是拿几句简单的对话，竟然在几千年后，还被人们背诵，作为构筑他们思想框架的主要材料。要是他们知道了，肯定会大笑不止。历史往往就是这样，重要的，核心的，真正的有益于后代的东西，总被淘汰，遗忘或是销毁，而将一些鸡毛蒜皮留下，并且充作神圣的经典。譬如就庄子这个人而言，应该留下来的倒不是只言片语的对话和杂感，而是那顶青青的蒲草编的草帽。因为他真正的思想那上面，在每一根蒲草的纤维上面。
      庄子喜欢躺在草地上睡觉，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺着，将草帽罩在脸上，舒坦而惬意。他听得见泥土的声音，草的声音，炊烟的声音，狗和女人的声音，以及他自己的肉体和灵魂发出的微弱声音。他闻得见天的气味，云的气味，泥土和草丛中看不见的虫子的气味和南风从淮河带来的水的气味。这些声音和气味缓缓的带着他进入梦乡。他的梦很茂盛，像那些茂盛的野草。庄周梦蝶就是这时候的产物，野草一样的产物。一个象征的童话，一片错乱的思想的树林，一只真正的比车轮还大的蝴蝶，让人们吃惊，也让庄子弄糊涂了。但他这个人的特点就是沉得住气，糊涂就糊涂吧，糊涂总比不糊涂好。正是那个糊涂得梦让他名声大震，成为贯穿历史得思想界的明星。而历史和人们并不知道，那个梦正是随着他的鼾声，留在那顶蒲草帽上的。睡醒之后，庄子什么都不记得，回到家里，才发现有个梦粘在草帽上，他便将那梦收拾，刻写在竹筒上。
      这当然是几千年前的事，现在庄子还在那地方，就是他曾经观鱼，做梦的后来叫做蒙城的地方，庄子祠与其说是他的香火祭祠，不如说是他精神和思想的庄园。鱼和蝴蝶好像还在各自的状态之中，但此鱼非彼鱼，此蝶非彼蝶，都是些后来的变种！庄子还是那样，悠闲散淡，梦幻而多思。他当然是以雕塑的方式出现的，一张稍微苍白而修长的脸，手臂和腿较长，服装似乎有点儿不伦不类。但他确实是庄子，是那个用绿色的蒲草帽遮着脸，躺在草地上睡觉和做梦的人。他的悠闲散淡的人生方式，甚至让女人也不敢走得太近。
      庄子端庄着，膝盖齐齐地并拢，双手搁在上面，旁边好像还有一柄葵扇。我发现少了件东西，是草帽。草帽是乡野的东西，民间的东西，也就是说是庄子那时候作为散淡文人地东西。后来他成为圣哲，人们便顺理成章地认为应该与那顶粗糙地蒲草帽无缘了。人们总爱犯这类的错误，总不过是以想当然代替本质。其实，就在淮河两岸，以及更多的地方，那种蒲草帽已经很多了，庄子因此有些高兴，因为蒲草帽罩着的那些头脑里，多多少少都有些活着的鱼和蝴蝶。时间改变了许多东西，而草帽的功能没有改变，有些人戴在头上遮太阳，有些人拿在手里扇风，有些人垫栽屁股下面坐在土坎上……
      蒲草帽依然是青色的，像大平原青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鸟窝。
（选自《散文》2005年第4期）
庄子的翅膀    叶春雷
 人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。
  我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于苹菅的时代。
  庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。
  庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一双翅膀。
  庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀。因为舍弃。庄子获得了前所未有的自由。自由是什么?自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗?没有。所以我们成不了庄子。
  庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。   
 庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么?凭他的一对翅膀。
 人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈。金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。   
  沉重是自找的。
  庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年，不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚实。
我飞不起来。因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。
   还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。
（选自《散文》2008年第3期）
庄子，会飞翔的人    朱以撒
深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态，变得毫无诗意而让人感到单调和枯索，如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我经常用这样的方法来识别这个古文人和另一个古文人的差异，有时一些很小的差异也别想遮掩。在有了一段时间研读之余，诸家的语言特征就展示出来了。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
庄子的超脱很轻易被捕捉。据说他曾经做过蒙城的漆园吏，也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说，余下的生活痕迹就不甚了了了。现在似乎也没有什么人去对庄子行踪作细致地考订。那个时节各式各样的人物，都离我们太远了，有的已经模糊得如同雾色一般不可一掬。庄子的生动诙谐无所拘囿，使他从历史迷雾中走了出来，让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的实在、韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向庄子，以至于后来把诸子篇章略过，只余庄子。
飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦靥、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。不消说这是先秦时期独一无二的寓言表现天才，即便在后来，我们又能找出谁来与之相媲美呢。这些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”、“天乐”，他自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。
现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。
像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了，这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，结伴而过，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。
在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。如果考据家没有算错的话，两人的生年是太接近了。当然，我不是因为年岁相仿才扯在一起，而是从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。他不愿正视战国七雄中，楚国也是积弱国，而秦国是那般的生机勃勃气吞万里如虎。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来，他原本辅佐君王富国兴邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。这使他在孤独中更加自恋，他觉得能够解除内心的痛楚，只有这些快乐的仙人。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。
如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。尽管那样的英雄在那样的时代必定要成为悲剧，但是屈原还是挺身而出了。在沉重的飞翔里，居然对神话传说、自然现象一气提出了一百多个问题。这些问题令后人惊叹不已，忙乱不已，这就是《天问》。后人有从宇宙生成方面去考证的；有从太阳循环的角度去引申的；还有从夏民族图腾崇拜去阐释的，莫衷一是。如果一个心灵芜杂的人，他还能有如此辽远的目光和敏感的心思么？在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了，屈原也死了。对于庄子之死，从未听说他是怎么死的，死的过程已经了无痕迹。可以想见的是这么一个落拓的人，对于死一定是平静且微笑的，与生无异。而屈原的死却是一种意义，这缕汨罗江上的不沉之魂，千百年来成为教化后人的一种象征。当我吃着香喷喷的粽子，看着龙舟划过一道道涟漪，我马上想起了屈原。我同时想起了死亡的类型，庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。尽管如此，死亡所呈现的内容却是显而易见的相同，对他们两人来说，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飞翔了。
在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，他们是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少作梦了，因为在体现心灵的笔墨里已经缺乏这种描绘的激情。那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地在重温时，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。
（选自《经典美文》2009年第2期）
兴庆遗歌    王潇然
“解释春风无限恨，沉香亭北依栏杆”的两句诗文，就让兴庆宫沉浸在了一片湖风轻漾的香艳里，而我也由此就心生了一些寻诗的渴念。再去兴庆宫的路上，我竟显出了少许的急迫，宛如是要参加一次笔友的邀请，唯恐错失了约定的时间。然而，我还是来晚了，而且已经迟到了一千多年。兴庆宫中的盛会早已散尽，诗人们也都一一渐次地离去，只留下了一抹清丽而多情的黄昏，还有我这个今天才赶来的诗迷。我似乎若有所思，迷茫而惘然。　　　柳絮依然低垂在湖面，缭绕着一池波动的绿水，在耳畔回响起了阵阵隐隐的笙歌。　　　沉香亭前游人如织，情侣们在阶前驻足凭吊，在花萼从中款款缓步，追忆着这里曾经绝美而又凄丽的爱情遗歌。他们企图透过久远的时空，去见证那场“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的生死相约，而盟定自己恒久的情缘。但是，我们都清楚地知道，李隆基与杨玉环爱情绝唱的代价却又是那样的沉重。一个盛世君主竟用一个时代的毁灭来换取一己的深情也实在有点自私，儿女情长的帝王终将遗送的是一个国家的基业。沉香亭遮蔽了墙外侵袭的风雨，而让满窗浓郁的春色迷失了帝国，大唐的辉煌也就无奈地从这里开始了转折。转折带着筋骨断裂的疼痛，我实在惧怕被它再次刺伤，就只好远远地躲开了。　　　我祈求在兴庆湖的岸边能捕捉到一些残存的墨香，然而，他们散去的时间还是太长远了，让我无论如何再怎样发动自己浑身的触觉都已无法感知。我知道，现在就只有凭借一份沉静，用心去默默地感应了。当完全屏蔽掉了肢体触觉的一瞬，心灵竟腾空而起化作了一条贯穿千年的丝线，我就赶快一把捏紧了位于今天的线头，然后,牵动着历史的时光在湖边行走。　　　走着走着，我竟与醉卧在岸边的李白不期而遇了。　　　他正以手支颐侧身而卧在一处土丘之上，仍然还是那种狂放不羁的醉态，长髯垂胸，浓眉翘立，双目微合，沉寐深鼾。我犹疑地不敢相认，便先探身试问了一声，可是那且行且歌的游侠。一泓碧水涓涓脉脉地荡漾着历史的年轮，用一道道闪动着波光的涟漪告诉我，他正是那个举杯邀月的谪仙。我一下从梦中忽醒，原来，散去了的只是当年宫城里过往的嘈杂。　　　世事的荣华都风干成了飞扬的尘埃，跌落在车轮下，早已被带走的很远。而李白，就因了他的一袭青衫，正宛如盛唐开合的帷幔，尚且裹卷着曾经的风华，所以，尽管千年前虽曾赐锦还乡，而今却仍能凯旋复归。只是，他还是一样的踽踽独行，身旁再也没有了原先的旧友故知。但是，有了酒他便不会寂寞，醑香月光中衔杯换盏，就邀来了我追逐的脚步。我上前拱手一揖，祈求与他推觞对饮，但那傲岸的醉姿却只能让人仰望，我亦始终不能插足他那“对影成三人”的情境之中。一溪清流稀稀落落地汇成了一鉴春池，仿佛就从他那遗失在腋下花间丛中的酒壶中淌流而出，还带着微微的醇香，让我也不禁略感到了一些醺醺蒸蒸的朦胧。　　　恍惚间一阵喧闹隐隐地飘拂进耳，不知又会是谁搅扰了这千年深宫的宁静，疑惑中循声走去，湖岸一角的浓荫里，勤政务本楼的残址寥落在一处荒芜中，四周肃穆的树木守候着一方斑驳的岁月，枝叶在林风中摇曳，荡漾着一片细碎的笑语，就好似这里曾经起起落落而又悠远缥缈的欢歌。凝神细听，却是声声颂诗的余音:“天宝年前勤政楼，每年三日作千秋。龙飞老马曾教舞，闻着声音总点头。”原来，我恰好赶上了唐明皇的八月寿筵，暗自庆幸中急忙移步近前，而一地的瓦砾残石却让人难以落脚，犹疑间盛宴的残羹就殆尽了，剩下了的只是一些无端的沮丧任由后来者捡拾。杜牧走过时，也如我一样的抱憾满腹，他就怀拥着一抹伤感，发出了一声充满痛惜的长叹：“千秋佳节名空在，承露丝囊世已无。惟有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。”　　　一旁西墙外的街巷里人声熙攘，那可是花萼相辉楼下市井的声色。对面胜业与安兴坊中唐玄宗的皇兄们都已作古，花萼残败的早无了一丝的踪迹，兄弟相亲的建筑也都成为了空有的标榜。眼前，春意阑珊，宫娥佳丽们也似乎依然嬉闹犹酣：“花萼楼前春正浓，蒙蒙柳条舞晴空。金钱掷罢娇无力，笑倚栏杆屈曲中。”楼上，六宫粉黛簇拥着一位风月天子赏春观景，尽兴处还抛撒着金钱取乐，而臣子们就蜂拥在街前来抢拾。他们肯定都毫无质疑的认为，一国之君的这种即兴赏赐，就是一种突然临幸的圣意，是将惠福荫及的浩荡皇恩。顾况也在人群从中，他提笔就把宫闱内外的喧闹录入了《宫词》：“九重天乐降神仙，步舞分行踏锦筵。嘈囋一声钟鼓歇，万人楼下拾金钱。”　　　我凝目伫立，脚下莓苔恣意，眼前蔓草凄迷。丛生的灌木覆盖了久远的往事，开元盛世都已完全交给了历史。我抚摸着静默的老树，仿若就抚摸着历史的沧桑，我就隔着时光与古人相望，白居易也在一旁张望，我们的目光就在千年后相逢。他甩一甩衣襟便抖落掉了一地的字矶珠玉，而写下的句子竟然就是我此时的感慨：“半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。”那个神往的时代远去了，就如同庭前的败柳枯衰了一样，曾经的繁华再也无处可寻。　　　起风了，标志着全世界古代文明高度的开元圣殿，就这样在一瞬之间飞逝了，只是荫蔽这座深宫的柳枝，如今，还依然荫翳着兴庆的湖岸。
（选自《散文》2008年第11期）
袁崇焕无韵歌    石英
一
袁崇焕！
三百多年前的历史曾经呼唤的一个名字；抑或是这个名字在呼唤历史。
呼唤那片被铁蹄践踏得破碎的历史，呼唤那被硝烟模糊得面目全非的历史，呼唤那备受屈辱而又不甘屈辱的历史，呼唤那被扭曲而仍在拼命挣扎的历史。
他站了出来：
从闽西北邵武县衙堂木声中站起来，从父老北望的忧患目光中站起来。
当封疆大吏尽皆股栗拱手请降的时刻，当辽东名将迭遭败绩敌焰正炽的时刻，你站出来干什麽？难道你不知道自己只是一个官微职卑的六品县令？
你毫不理睬一切睥睨，也似乎对世俗的喊喳充耳不闻，携请缨印信，大步登上宁愿城楼，一炮将不可一世的努尔哈赤打下马来，威慑皇太极竟至仓皇失措！
兵还是那些兵，饷还是那些饷，身后仍是那个朽如槁木的明王朝，面对的仍是那伙杀红了眼的后金骠骑恶煞，为什麽，为什麽你一来，形势就顿时改观？为什麽你不但不怵，还试图将拟就草稿的历史重新改写？
古人云：文以气为主；作为一支军队，一个真正的人，又何尝不是以气为主？
人！！！
二
对于古人，也是一种声音。
有些明公评论家站出来发言高论：袁崇焕尽管大智大勇，可惜用得不当，殊不知明王朝暮霭沉沉，清王师杲日东升，袁崇焕不识时务，以卫护腐朽生产力代表而抗拒先进生产力，岂不是逆潮流而动？
什么？什么？
哦，明白了，他是在为古人深表惋惜：如明知之人，倒戈随清，岂不博个封侯之位？
荒唐，如袁公地下有知，当挺身破穴，指斥这类明公引路人。
明王朝固然腐败透顶，清军难道就是仁义之师？疯狂掠夺，恣意践踏，难道就是先进生产力的代表？
袁崇焕那颗心是一个发光体，他所率领的那支孤军奋战的军队，是一道新长城，在这颗心和这道长城后面，是食不果腹衣衫褴褛的平民百姓，是荒旱经年奄奄一息的田禾。
当不少同僚都俯首哀恳，露出奴性本相时，他以大炮发言：此路不通！
不能要求他不打着忠于皇帝的旗号，假如不打，恐怕他最亲信的部下也会把他诛杀。
痛哉！
三
善者未必善报。
袁崇焕以其丰功伟绩之身反遭碎尸之祸。
 固然是由于崇祯听信了清方散步的所谓通敌谋反的谣言，可是，真正的祸根究竟在哪里？
虚弱与凶残是孪生姊妹，崇祯是这两种心理的杂交胚；猜疑与阴谗一见钟情。崇祯与多尔衮既是死敌又是恋人。
统治者只是利用忠臣良将，而永远不会相信他们，他们真正信任的只能是佞臣阉党，扭曲的心理最需要畸形人的谄笑来滋润。
袁崇焕与其说死于最残酷的凶器，不如说是死于人与人之间可能的由极端妒恨导致的虐害狂。
他碎尸了，却恰恰又最后完成了自己的形象；他作为用来呼吸的一息终断了，但胸中秉有的那股人间正气却冲天而起。这样，便使他能与文天祥这样的志士仁人在高天烈云间握手。
凡能以浩然正气感召人心，启人前行者；当然应是先进生产力的代表。
历史上这样的人也许很多，但从另一种意义上说，又太少了！
（选自《经典美文》2008年第11期）
去见阿炳   李木生
我宁愿走向黑暗，去与你相见。即使让我白发如雪，我也愿意，只要我能与你生在同时，亲耳听一次，从你手指间流淌出的《二泉映月》。
但是，这一切都是不可能的了。甚至连你当年生活的细节，也都早已被时间的水流，无情地冲走了、淹没了。阿炳兄弟，你可知道，一颗悲苦的心是怎样地想念你吗？把我的心捻作你的二胡之弦，如泣如诉地拉奏吧，那上面，正颤栗着与你心的和鸣啊！
饥饿。连衣服也难遮体了。还有寒冷和寒冷中无妻无后的孤独。
北风，雪，破败的道观中的凄清的长夜。更有疾病频频袭来，一只眼睛瞎了，又一只眼睛也瞎了，双重的黑暗，无理地降临在你的壮年。活着，竟是这样的艰难与无趣吗？人，竟会这样的无依无助吗？天亮了又能怎样呢，炎凉的世态不是与这黑暗的夜晚一样冷漠吗？而且天亮了，被欺凌的人的尊严，更会羞辱在光天化日之下。绝望，比双重的黑暗还要沉重地压迫在你敏感的心头，或许，你想到了死。
但是，黑夜惊诧了，它突然看见绝望的手握住了那把破旧的二胡，已经被冷风舔僵的手指，困难但却沉稳地放在了那两股静默的弦上。弓，悄然拉动。
把人世间的痛苦与悲愤，还有哀怨与忧伤，尽情地作一次倾倒吧。
它呜咽着，从一个流浪艺人的悲凉的心田里流出，流向无锡的大街小巷，流向一个又一个也是充满着痛苦与忧伤的心灵。只要是满含悲辛的心灵，哪怕漂泊在天涯海角，也能听懂它，立刻与它相通，并让或干涸或冰封的心灵之泉水重新喷流，从而汇聚成浩淼的湖泊。这是善良但却因此承受着悲剧之痛的心灵上自然存在的泉水啊，只要它流动着，让痛苦与痛苦相融，痛苦便会升华为一种博大的抚慰与深沉悠长的感动，从而涵养出一种至善至美的高贵的心性。
这是中国百姓的痛苦与悲愤、哀怨与忧伤，这是一个中国流浪艺人的痛苦与悲愤、哀怨与忧伤。它呜咽着，从无锡小城的街巷间流向一个又一个无依无靠的心田。
仅仅是这些吗？不，不，我分明看见，带着追寻与向往、渴望与呼唤，一个饱受命运欺侮的人挺起胸膛，一颗痛苦的灵魂，点燃在黑夜里……
原来黑夜是可以变作燃烧的炭的，缕缕暖意，怯怯的，但却是坚决地弥散开来。还有光明，动情的光明，羞涩地，又是慷慨地叩动一扇又一扇被漆黑抵紧的心扉。当然还有爱，爱的欢乐，由清清的溪水和着亮亮的月光，酿成甘洌的酒。冻结的心在缕缕暖意中苏醒，被黑暗魇住的梦，也长出月光样的翅膀，向着光明飞翔。叹息与呻吟，都在爱的阳光下化作倾赞与歌唱，花儿笑了，鸟鸣蝶舞着，痛苦透了的人生，沐浴在欢乐之中！
于是，冰封的中国有春水蜿蜒；半轮明月，穿透浓重的云层，照临冷酷的人间。
你不可能想到，一个瞎子在街巷间所拉唱的曲子，会成为世界经典名曲并让世界为之感动。你更不会想到，连最起码的人的尊严都难保全的一个流浪的民间盲艺人，会是一个让全世界都尊敬爱戴的大师。数千首曲谱在你胸口翻涌，在你指间流淌，只是你生命的响声和生命的需要。欢乐也罢，悲伤也罢，都自然地生长成千变万化的曲谱，一如一腔的鲜血在周身搏动。只是那盛过太多痛苦的心怀格外敏感格外广大罢了。你用宽容面对联袂而至的厄运与打击，并将对世间痛苦的感应、理解与同情，全都化为潺潺流淌的乐谱，抚慰伤痛，润泽众生。你已经是幸运的了，这数千首曲谱毕竟还有六首被抢救、保存了下来。从古至今，在黄土之中，该会掩埋着多少自生自灭的英才啊。当然，这也是人类的幸运：能够一辈又一辈地聆听你的《二泉映月》。
你还让我领略了博大胸怀的壮丽与锦绣。狭小的心胸，一块小坷垃就会让其堵塞窒息。只有博大、宽厚的胸怀，才能容纳众多的山岳、湖泊与森林。而人生的美丽与否，恰恰就在其一望无际、丰富多彩上。如果人生的价值是可以衡量的话，那就看谁能在自己生命的旅程上创造并为后人留下更多更大的山峰和更多更大的湖泊与森林，尤其是不易磨损的精神上的山岳、湖泊与森林。
走进《二泉映月》，湖泊与森林层层环绕着的，正是一座直插云天的青峰。
（选自《经典美文》2008年第11期）
流浪的二胡    陈荣力
有一个精灵，漂泊如山春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，他注定了永远都在流浪--——二胡，江南，流浪的二胡。
蒙古包，轱轳车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；红高粱，信天游，大风起兮云飞扬的黄土高坡就是唢呐的世界。而杨柳岸，乌篷船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。一方水土养育一方人，一方风情孕育着一方乐器的生长，只是我们不知道那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。
二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南的一般地诗意和绵长。虽然高山流水，我们只见俞伯牙的那具焦尾琴；浔阳江边，我们也只闻见白居易的那把琵琶，虽然众多的唐诗诗词元曲明剧之中，我们很难听见二胡的那一声低泣，触到二胡的那一脉无奈，但是谁能说，倘无焦尾琴和琵琶，二胡就不会在江南寂寞的流浪呢？
六朝金粉，王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦上开的花；三秋桂子，十里荷花的钱塘，有太浓的绮丽繁华，那也不是二胡琴弓中跳动的律。纤道，乌篷，台门，廊棚，雨巷，石桥，茶肆，谷场，这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人，显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民，俗子凡夫中开放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒，商贾戏子开心的道具，潦倒间的支撑。
我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪，我只知道当初水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候；当多情的晚风掸扶台门石桥，散漫的炊烟缭绕乡野台场的时候，二胡流浪便开始了。当二胡的宿命地遇上那个人，它地流浪被无端地浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人，像一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。
《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我们知道那流浪这的该是一中无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。不是二胡的流浪，音乐的流浪，那样的流浪是是一个灵魂的流浪，一方土地的流浪，那样的流浪是一个时代的流浪，一个民族的流浪。
流浪的二胡总是催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深，乌瓦粉檐廊长遍地市肆地江南，在春草池塘蛙鼓稠，莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢？在我的故乡，四岁失明，自幼父母双亡的孙文明，十二岁时便从故乡的曹娥江边出发漂泊江南，颠沛流离中，他的二胡声响彻了大半个江南。《流波曲》《四方曲》，《人静心安》，使他由一个民间流浪艺人，走上了上海音乐学院民乐系讲授二胡的讲台。而流浪乐一辈子的孙文明，最终还是积劳成疾地客死于异乡上海奉贤。从阿炳到孙文明，到江南市肆和乡野里众多生生灭灭的流浪的灵魂，我们伤感的承认，在江南丝竹中，二胡也许最具有悲剧性格。这种悲剧是因了二胡那注定属于流浪的本性，还是因了那太多的流浪灵魂的挥洒？
一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪，不只是一种悲苦和困顿，一种沧桑和无奈，更是一种忍耐和坚韧，一种奋进和抗争。它是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿势永远都不能消解。
十四朵    丁李元
酷夏的天空呈现出蓝紫，晶灿灿的太阳好像熔化的白金，沸腾着，旋转着，燃烧着空气。密集的炽烈的光芒灼烤着土地，恍惚能听到毕毕剥剥的声音，广远起伏的山岗和林蒌，黑咖啡色的土地上的庄稼与草灌，全然蓊郁繁茂，如同中了魔法一样绿得粗野而疯狂，如成簇成片的绿色的火焰。窒息般的燠寂中，有草木绿血的涌动和清脆的拔节声。蒸发的蜃气，偎迷在远林之间，亦如飘着焦煳气味的流烟。
在绿田的尽头，有一点黑影在慢慢地蠕动、移动、走动。黑点渐大、渐高，渐渐向这边走近，走成一伶然的身影；再近，原来是一位破衣褴褛的农人，或者是一位穷困潦倒的流浪汉。草帽底下，一张枯瘦、黧黑带着病态的脸。白茬茬的胡髭，从尖削的下巴往两侧丛生直至双鬓。最逼人的是耸突的眉骨下那双深陷的钴蓝色的眼睛，焦灼、偏激又充满着倔强的渴望。行者且行，且止，目光咄咄地环视着、寻找着。他稍做片刻的定神，又向前走去。背着一只脏兮兮的口袋，但那不是乞讨的行囊，里面放着画刀、笔、颜料和调色盘。
田野里没有别人，没有谁在意这人是谁，从何而来，为何而来。炎阳之下，只有他和拖在脚下短短的影子。
然而，在他那双神经质的眼睛里，所有的景物都被赋予了神致，静中的天地全都呈现着强烈的动感。土地，土地上的植物、田埂、小河，那是紫色的、蓝绿色的、岩浆色的线条。粗短的线条扭曲着，涡旋着，痉挛而骚动。透明的气体在膨胀、摇曳、纠缠，那山岗坂坡也如波浪般颠伏。一种旺盛的欲望般生命的离子在阳光里冲撞、喧嚣和迸溅，仿佛万物从来者的这双眼睛里看到了天才的光芒，它们无法静止，而想通过这双眼睛把造物的奥秘凝固在画布上。
然而大片大片的风暴被他略过了。他依然往前走，依然且行、且止然后又行。突然，有一神矢般的无形的光束刹那间射中了他，一种冥默中响亮的呼唤与启示，如同电流彻入了他的肉体。心脏，莫名地悸动了一下，然后在胸腔里燃起美丽的火苗。眼前是大片的黑绿，黑绿之上是金黄金黄的灿烂之火，金黄的火的魔阵燃烧着，汹涌着，似乎要漫过来，压过来，瞬间将他吞没，不，将他焚为灰烬。那是成片的正在绽放的葵花，那壮丽的花阵完全征服了他的灵魂，他站在那里，嶙嶙的瘦骨也细成了一根立地的柱干，两只手掌薄成了叶片，那破草帽的周边也开出了鲜亮的花瓣儿，头颅就化成了扁圆的花轮……
他全然忘记了酷热和疲惫，甚至忘记了饥饿，淋漓的大汗里，从口袋里取出刀来，很快选中了十四朵葵花，砍下，沉甸甸地搂在怀里，匆匆返回小镇那简陋的画室。放在哪里？仅靠直觉，他便从墙角取过那只洗笔的陶罐。那是用砂土烧制成的罐子，坚硬的球体，肤面上依然带着粗糙的锉牙般的沙粒，原胎上随意涂抹过的灰白釉，闪着贱民般黯淡的光泽。将十四朵葵花插在这样一只陶罐里，再由这样一位画家来描摹。罐与花，人与物，质通而神交。这十四朵葵花本来就与所有的花殊异：它不是供人欣赏的，不是庭院里的娇媛或桌台上的清供，却更像来自田地里的十四位粗汉。
黄，纯正的黄，如炉中的铜汁一样响亮的黄色。画家又把红加进去，把朱红与黄混合起来，往亚麻布上浓厚地涂抹着，一朵，一朵，又一朵，再一朵，复一朵。黄，黄与朱红，朱红与黄。那花盘坚瘦却又丰腴，厚实而饱满。十四轮花盘正、侧、仰、垂，彼此分散又呼应，簇集起来又形成序列。圆盘四周的花瓣交叠着，扭转着，舒展着，或者卷折成生硬的三角。尤其那擎着托着花盘的粗梗，并不是柔和地弯曲，而是硬韧地折过来，又硬韧地拧过去，折拧得艰难而执拗，所有的弧形里都似乎带有个性的棱角，沉重而倨傲地举起那花盘，并把全部心血聚送到那里。那深沉的红，应该不属于花的本色，但它确乎就是阿尔土壤里独特的因子，它在沙土中被根须吸取后，又循着主干的纤维潜潜上流，最后凝现在花盘上，它应该是画家异乎常人的激情与思想，那被压抑、贫穷折磨之后依旧不甘不屈的生命血素！
画葵花者非他一人，奥地利分离派画家克立姆之后也曾画过。克立姆因画扬名，因画显富，也因此得到了太多的女人。他笔下的那株向日葵，花盘娇嫩妩媚；柔软鲜洁的花瓣，好像发辫上的簪缀和彩结，衬托着温雅的脸庞。而那密密的几乎按序自上而下排开的翠绿的叶子，那充盈着水分的绿色就如轻盈的纱衣。茵茵草地上点点小花，嫣红、玉白、绛蓝、橘黄，宛如精致的裙摆。那葵花是拟人的，她是克立姆情妇的化身，从画中仿佛闻到清新的体香。同时代的席勒，作为克立姆的学生，他少年丧父，家境贫寒，自己又长年患病，死亡的阴影一直笼罩着他。所以他画的那棵向日葵，低垂着枯瘪的花盘，所有的叶子，病变似的耷拉在骨骼一般的直干上，绿色里充满了灰褐、苍黑。如席勒茕茕苟且地站在那里，哀戚、悲观、绝望。又如墓地上一根孤伶伶的十字架，你会听到带着寒意的秋风吹动它的瑟瑟之音。
在古希腊神话里，葵花原是太阳神阿波罗的女儿，因为触犯天条被永远贬谪到大地上。但在这位穷画家的眼里，这花，因其太久的苦难，砥磨而男性化了。它既不正宗于花谱，也似乎不归于稼族，薄土里生苗，硗瘠中生根，旱也涝也，这顽强的植物，高也直直地立着，矮也直直地立着，不枝不蔓，即使倒下也依然挺直着身躯。它身在卑贱却心比天高，一旦孕育出花盘，即使只如婴儿的拳头一样小，就开始遥遥地对着太阳。它是逐日么？它是逐光么？光乃是神的灵，那是惟神才有的难以窃取的荣耀，这是你所能要的么？神的光，它会成为极少数人的智慧和灵感，但也有人会因此罹于舛命或厄运。因为他超卓于庸众，常常为当时、当世所不认、不识和不容，也必会受到天谴般的遭罪与痛创。然而，这花，以不服的心性要从太阳那里争回曾被剥夺的尊严。它敢把自己的花开成太阳的形状，开成太阳的颜色，并且紧紧与它对峙，以角抵的姿势轻蔑那临天的威者，它要以渎神成为大地上的精英。
它似乎明白自己最终的结局。太阳会远它而去，秋风会飒然而至，到那时它叶子萎枯，只剩下一根孤傲的脊椎顶着成熟的头颅，默默等待着砍过来的镰刀！
在这里，画家与他的十四朵葵花合在一起了。之后，画家的人生际遇，都似乎以这葵花做了概括。
于是，杰作《十四朵向日葵》，就这样完成了。
几年后，生活的极度贫困和精神的极端孤独，画家终于抵不住这人世间的悲凉和残酷而濒近了疯狂。他先是割掉了自己的一只耳朵，被人送进了医院。他狂躁、不安、歇斯底里，最后，趁人不备，他用手枪对准自己的脑袋，叩动了板机……几天后，就死在医院那张窄窄的病床上。他曾经多少年里狂热、执著地追求着艺术，却得不到最低的回报。他的为人不被理解和同情，他没有爱情，没有家庭；他的作品不被认可，反而招来了谩骂和嘲笑；没有人来购买，平生只卖出了一幅画。他是精神的信徒又是生活的囚徒，他渴望两全但两全皆空。这十四朵向日葵，就是他一生的阴判啊，十四朵，十四，是死！它隐喻了他必归劫命不得好死，而所有的荣光和财富全在他死后。
作为另类，他被放入了棺材，缓缓的灵车后面，跟随的只有他的弟弟和少有的几个人。辚辚的车轮，凄凉地轧过奥弗城的老街。没有葬礼，因为他早已不信上帝，教堂的牧师不会为他做弥撒。于是，他被简单地埋进土里。
而远在阿尔田野里的葵花们，从经过坟地的流风那里悉知了画家的死讯。借着雨，那花们扬起头来，寻找着那游荡的幽魂。宽大的心状的叶子摇摆着，每一株都成了祭悼的绿幡。沉沉的铅青色的暮霭笼住了大地，每片叶尖上，都会挂着一滴清泪。画家不会再来了，它们悲恸地预告着：这位死去的画家，很快要誉满世界的。他用浓笔重彩写照了我们，把我们的高贵的形象，以深邃的诗意悬挂在高高的墙壁上并且付予了永恒。不能让他只身黄泉，我们，应该永远为他守灵！于是，几株葵花离开了它们生长的田垅，在那深咖啡色的泥土里，它们能清楚地找到当年画家踩下的脚印，循着它，葵花们带着肃穆与壮严，走上了迂曲的小路。
自此，文森特·梵高的墓前，总是矗立着几株茁壮的向日葵，如几位虔诚的侍者。当拳头大的花蕾又一次张开，花盘四周的花瓣初奏出灿烂的乐音，化成变幻不定的迷离的光环。激动得梵高在黑漆漆的墓室里抬起头来，那双钴蓝色的眼睛，亮成了两点荧荧的磷火，他抓起画笔，伸出瘦削的但依然坚硬的胳膊，咚咚咚地捶击着沉封的棺盖！( Y8 c4 `0 n" U- }
（选自《散文》2004年第3期）
 
 
 
 
长城    鲍昌
　　因为深秋的季节已至，下山的时间已晚，我看见落日熔金，照得你如火嫣红。在猎猎西风扑刺下，砖缝间的野草开始黄枯，基石下的酸枣变了颜色。这时，听不见秋虫之低吟，却在仰天一瞥时，看到了黄云间的归鸿。　　那是沿循昭君出塞的老路吗?那是飞向苏武牧羊的北海吗?在伫立的凝思中，我想象那飞鸿乃是悠悠岁月的见证。曾几何时，黑云掩没了月色，雨雪纷纷地袭来，胡马长嘶，觱篥①哀鸣，狼烟在山头升起，矢刃在石间摧折；当将军战死、燕姬自刎、旌旗横倒、死尸相撑，战场上的一切声音沉寂之后，只有红了眼睛的野犬在吞噬谁家的“春闺梦里人”了。　　所以我说，你是一卷凄婉的历史，长城!　　于是，在人们的一种执拗的幻想里，你被建造出来。那是自我保护、自我心理平衡的幻想。墙高六七米，墙厚四五米，随山就坡，险峻万状，自渤海之滨，复绝荒漠，蜿蜒竞达六千七百公里。戍楼高耸，斥堠②连绵。你用一座座雄关，卡住咽喉古道，构成北门锁钥。这使得互市的商旅，为之蹙眉；却又使历代的皇帝心中安泰，他们自以为统治下的“中央之国”固若金汤，无求于人，万寿无疆。　　所以我说，你又是民族封闭的象征，长城!　　但幻想毕竟是幻想，封闭终不能封闭。几多和番公主的幽魂，带着环佩的响声在月夜中归来了。几多寒霜冻硬的弓弦，射出了断喉的利箭。蓟门被踏平，燕台被摧垮，呼啸着风声的宝剑，掀翻了太液秋波。由是人们发现：边墙不再是屏障，紫塞③不再是嵚奇。它变得可笑，仿佛受尽了时间与空间的嘲弄。在风沙剥蚀下，它过早地衰老了。　　所以我说，你是一个文化愚钝的标志，长城!　　正因为如此吧，现在你敞开胸襟了。你毫不羞怯地迎来了四面八方的亿万游人。他们之中有总统，有商人，有教师，有学生，有开心的演员与体育明星。照相机咔嚓咔嚓响着，但响声又被哗哗的笑声淹没。我不知道他们各自的目的，但是他们来了，来了。他们的来，使你显得十分开放，而又充满自信。我看到一位风姿潇洒的外宾，踏上烽火台的顶端，向什么人频频飞吻，接着高举双臂，做成一个V字，仿佛向着美好的未来，发现爽朗的笑声。　　哦。长城!我不知你对此作何感想。你那虽然古老但仍坚固的躯体，愿意接待异域殊方的杂色人流吗?你能承受住历史的再冲荡和新世纪的胎动吗?　　你不语。你扎根的纠墨④群山不语，并晴洁气爽的长天也不语。　　但人们告诉我：外层空间能看到的地球上唯一的人工痕迹，就是你呵，长城!　　[注]①觱篥：汉代从西域传入的一种管乐器。②斥堠：嘹望敌情的土堡。③紫塞：指长城。④纠墨：绳索。这里形容俯瞰群山像粗大的绳索。
流泪的滕王阁    潘碧秀
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃?如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”(杨炯语)。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
一片阁／躲在云层下／疲倦和黄昏的鸟一样／面对江水恸哭。江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑?毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上?想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选自《散文》2003年第10期）
烟雨桃花潭    陈所巨
桃花潭早在神往之中。每每由凝思进入幻境，将自己化成汪伦、李白，或岸上，或舟中，送人或被人送着，一样的难分难舍、别情依依。　　真到桃花潭来了。一个暮春的雨天。雨是江南独有的，似雨似雾，丝丝缕缕；桃花潭也是江南独有的，在青弋江上，在蒙烟细雨和莽莽苍苍的历史之中。穿过水东翟村，出踏歌岸阁。面前是墨青色无声的青弋江，背后是青青的生满益母草的踏歌古岸。我知道，在另外的时空，在另外一个桃花盛开的暮春，李白立在船头，就是那种江南特有的小小的梭子船，他的眼睛里有一滴雨一样亮的泪水。汪伦在岸上，踏着江南特有的节奏，唱一首据说是很久很久以前就有的送别歌。在他们身边，江水悠悠地流淌，桃花灿烂地盛开，小雨牵肠挂肚地下着。李白再也忍不住了，那首《赠汪伦》的诗就顺口流出来，而且就那样平平仄仄脍炙人口地流传千载。　　不见有潭，只有联袂而来，一版墨青的江水，原来春夏水涨，将对岸那潭与青弋江连为一体了。桃花依然像古代那样地开着，在岸边，在水里，在那种烟雨迷蒙的意境之中，静静的濡染着生命的嫣红。我突然想起，江水和桃花和谐组合的桃花潭，似乎是在静静地等待着什么。是等待我呢，还是大唐的李白？　　李白当时住在宣城，“相看两不厌，只有敬亭山”，觉得没有什么意思。但他忽然收到汪伦顺着青弋江漂来的书信。信曰“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。”就欣然溯江而来。到翟村一看，并不似信中所言。汪伦说他的信没错。离此十里有个桃花渡，岂非“十里桃花”？对岸的万村有家姓万的人开的酒店，莫不是“万家酒店”？李白大笑，不仅笑中国文字机巧无穷，也笑江南人的机智和诙谐。　　细雨霏霏，如小猫舌头凉凉地舔着面颊。江水墨青地静，偶尔贴一朵无声的小旋涡。江南的蒙烟细雨最是缠缠绵绵地难以招架。那古意盎盎的水村山廓和许多心绪，也都湿漉漉让人难以招架了罢！上游百米处，三、两牧童骑在水牛背上，悠悠地由江水驮过江去，水面只剩一弯盘角的牛头和戴小斗笠的牧童的上半身。那情景，似在李可染水墨画中见过。歌声悦耳，牧歌呢，踏歌呢？ 雨丝子密密的，漫天撒下轻丝罗帐。翟村、万村和不远处的魁星阁都成了淡淡的影了，那雨莫不真个就是江南的情，江南的韵？此时，汪伦和李白都隐进乳白色的厚厚的帘幕，只有那潮湿的渡船苍黑着，在原来的地方，静静地，静静地若有所思。　　乘船渡过江，渡口叫万村渡。传说翟村曾与万村争渡口的名字。但万村人说，“桃花潭水深千尺。”千尺者，万寸（村）也。这又是一例江南人的机智和诙谐。上岸，于那一截老街中寻万家酒店，不见当日那酒垆，和飘摇招展的牙边小酒旗，就寻在细雨之中飘逸千年的诗酒气氛吧。酒能酣畅肝胆，亦可消解愁闷。在长安城大呼“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白，在山水灵秀、春雨霏霏的江南，是不是依然那样狂醉？然而，此时的李白老矣，他胸中的激情，已经化作更多的忧郁，他的人生或许已经短缺了许多诗意的东西了。他是那样的认真，那样地感恩，那样地脚踏实地地感受着真实的人间烟火。所以他才真实地体味了桃花潭和汪伦对于他的比桃花潭水更深的真情。我总以为，青年李白与老年李白是迥然有异的两个人，就像迥然有异的石头和水。岁月太能改变一个人，而且是从外到里深刻的改变。有谁能风流倜傥一辈子？有谁能不像李白那样，在采石矶头，最终将黄铜古月和那条来自家乡的大江看透，看穿呢？我后来有一首题为《老年李白》诗中，就有这样的句子：“老年李白把石头都看穿了/看穿一切的诗人不叫诗?叫诗仙……”“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。桃花潭毕竟不比长安，人到老年的李白毕竟也不比年轻气盛的李白啊！　　蒙蒙烟雨依然无声无息，无声无息地编织着暮春的江南。风有酒的气味，雨有酒的气味，青弋江有酒的气味，桃花潭那墨黑色嶙峋的崖岸有酒的气味。江水不倦地流，小旋涡似一朵朵水青色的小莲花，开在多少有些禅意的墨青色的江面上。似乎有一叶小舟，倏地滑进烟雨，滑进迷蒙中的别离，从古到今，由远而近，招招手、惜别古人，惜别那诗意的陈年旧事。逝者如斯，而烟雨中的桃花潭却留住了永远的小舟，和在踏歌的节奏中濡润出生命嫣红的桃花。　　是谁在吟咏那首古诗呢？我听见水面上有些声音，平平仄仄，殷殷切切……
草堂·诗魂
细雨蒙蒙，落叶飘飘。 
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达! 
茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。 
草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。 
中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷—锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。 
可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。 
流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。 
郁孤台之魂    徐南铁
我与辛弃疾在郁孤台上相会。　　八百年的时光衔枚而走，郁孤台几番修修废废，辛弃疾凭栏远眺的凝重身影却在台上徘徊。　　你还在俯望江水吗？这江当然不是八百年前的江。八百年前，金兵入侵，生灵涂炭。你叹息那清清的江水中有多少行人泪。如今，废城墙建起了一座华丽的人行桥，桥上行人不断，桥下木船相连。　　你还在倾听对岸山中的鹧鸪声吗？对岸的鹧鸪曾经为你的壮志抱屈，与你“天凉好个秋”的心曲唱和。今天，你的鹧鸪已飞入历史的深处。对岸陈列的是工厂、居民。鹧鸪的子孙们只在更远的山林中吟哦古调。　　幼时就读过你的“郁孤台下清江水”。那时住在赣州，却不知这郁孤台就在赣州的西北角。乃至知道了城内叫田螺岭的高阜就是你“西北望长安”的高台，我急匆匆兴冲冲地骑着车奔向那里，想依着你的英魂去领略“青山遮不住，毕竟东流去”的沉郁、苍凉以及辽邈的历史感。没想到红漆肃落的院门被一把铁锁紧扣。抬眼望去，郁孤台下一派败落不堪的风雨之貌，灰冷、凋敝，连板壁也不全。只有晾在台上的几件艳丽的衣服才见出一分亮色。但是，在蓝色天幕的衬托下，郁孤台的飞檐高高翘起，依然孤傲、挺拔、风骨凛然……　　今天，我们终于在郁孤台上相会了！　　今天的郁孤台披红点翠，焕然一新，好一副西装的雍容贵态。我想信，作为一个“横绝六合，扫空万里”的词人，你不会为一座郁孤台的兴衰慨叹。你的身影不是因台的兴衰而兴衰的。　　二层的郁孤台高不过15米，但因建在高处，赣州尽收眼底。赣州不居交通要冲，除了当地的文人墨客偶尔雅集，郁孤台游人不多。这更好，我可以静心同钟爱的词人一起面对这无限关山无限江天，让无限思绪扑面而来。　　我问辛弃疾，在郁孤台一千多年的历史中，它接受过那样多的咏唱，苏东坡、文天祥、戴复古、李梦阳……都是文坛巨子，为什么只有你的一首《菩萨蛮》成为千古绝唱？　　辛弃疾不语。我久久凝望着他极目天外的侧影，那非常熟稔的神情渐次幻化为屈原、杜甫、白居易，陆游、龚自珍……我猛然明白了！我总是的答案是：贯穿着中华文化的以天下为己任的精神在辛弃疾词中强烈地闪光。　　“可怜无数山”的襟怀，“江晚正愁予”的情愫，不就是中华文化脉搏上激起的音符？　　以天下为己任的精神在江风中猎猎作响。人去，这种精神不去；台颓，这种精神不颓。即使滔滔江水干了，这种精神也将奔流息地传衍……　　辛弃疾依然徘徊在郁孤台上。我走下台来，久久地回望郁孤台。或许，历代人民屡屡修复它正是为了辛词中的一片丹红？　　郁孤台郁结着民族魂！
寂寞的浯溪    王青伟
　　要说浯溪，应该先提提衡阳。衡阳又称雁城，南飞的大雁，到了衡阳便徘徊不前了，雁群在秋风之中飞回低鸣，在云淡天高之下盘旋起落，寻找暂时憩息的归宿，不由人不心生无尽的遐想和莫名的激动！
　　当雁鸣的声音渐渐远去时，我们突然听见了溪流的潺潺声。
　　我坚信，中国所有的地方都会在你单调和乏味之时就会冒出一个这样的文化驿站，那些灿烂的古代文明正是以这种出其不意的方式延伸每一个偏远的角落，照亮无数处蛮荒之地的，一如地老天荒的沙漠之中，也有敦煌那样光芒万丈的文明一样。
　　浯溪闻名的是它的碑林，浯溪的碑林若论规模之大和名家之多，似又远不及西安碑林，但它称得上傲视千古、独立于世的当是三绝碑，就在那帮民工烤火的二米远处，一千三百余年前，唐代古文运动的杰出代表元结将他的不朽之作《大唐中兴颂》雕刻在一块巨大陡峭的石壁上，书写那块碑文的就是大名鼎鼎的颜真卿，此时的颜真卿书法艺术已臻炉火纯青登峰造极，《大唐中兴颂》应为颜真卿书法之绝响。
　　走进浯溪，就像走进一部唐代以后的文学和书法史，就像走进一个文化道场。整个浯溪就浸没在无边无际的诗意之中，包围在奇诡清丽的书法之中，这个天地小盆景变得博大无边，从潇湘的一隅一直伸进广袤无涯的世界。
　　浯溪，极有可能触摸到了一种中国古代文人内心的隐秘世界，这种隐秘世界可能表达着一种政治和文化的双重反叛。
　　泰山的雄奇壮观，暗含了中国帝皇的大一统思想，于是历代帝皇为其立封受禅，顶礼膜拜，浸淫到文化领域，儒家思想一统数千年，漫延到文学领域，豪放派永远占主导地位。公元七世纪中叶，一个政治失意，受到牵连的落魄文人元结被贬永州刺史，路途愈走愈逼仄，景物愈行愈荒凉，心地愈来愈灰暗。突然，他先是听见一声清脆的水流声，他本来想放下行李，掬一口水喝喝，或者洗洗双脚，但是他忽地惊呆了，顺着溪流望去，到处一片姹紫嫣红、树叶成阴、怪石嶙峋，灰暗的心境一下为之明亮，荒凉的景物倏忽为之绚丽，这个小小的地方，溪是小的，山是小的，石头也是被分割为小块小块的，就连奔流的湘江也远没有长江黄河那样大气。那一刻，元结一下子看见了一个大我，面对浩茫的宇宙，他一下又觉得自己也就像浯溪这个小盆景，在天地之间变得那么渺小。
　　于是他把那条溪命名为浯溪。浯溪，就是我的溪。翻遍所有的字典版本，“浯”这个字是怎么找也找不到的。古代的文人，以山水来造个字，并公然声称这块山水是属于我的，怕只有元结了，他当时的得意之情因这个浯字而情形毕现，他尽管远离了高官厚禄，车水马龙，皇城大气，但天地这么大，总有一块小小的地方是可以安放和融会我的心灵的。溥天之下，莫非王土，但是在王气触摸不到的地方，我拥有这么一块小小的无名之处！
　　于是，浯溪成为元结另一种文化精神的观照。他在这里感悟和寻找到了人生的另一面。
　　我总感觉到浯溪碑林的诗书之中，就是这种半归隐文化的典型代表。浯溪这块小小的天地盆景，就是那种寻求半归隐境界的最佳场所，极度得意和极度失意的文人都不大到得浯溪，因为浯溪既不宏大，也不苍凉，得意时需要一个宏大的场所来抒发一下豪情，失意时则需要一个苍凉的处所来哀叹人生的不幸。浯溪就夹在这两者中间，成为一个狭窄的不可言喻的心灵通道，驱使着一帮文人悄然而至，因此，在这样一个不易激起情感大起落的场所，自然也很难得产生惊天动地的诗篇。
　　每次我去浯溪，除了看它的碑林和山水之外，最令我留连忘返的是两处地方，一处是元结当年弹琴的浯台，那里是浯溪的最高点，每到月夜，元结总是执一把琴，坐在那里对江而弹，琴声激活了浯溪山水，浯溪山水浸润着他的琴声，元结与山水融合在一起，任千古忧愁万古功名顺琴而去，随水而流，在虚无中掺杂着沉重，在缥缈中偶尔跳出一声叹息，在归途中时而回头张望，在空灵中拍击着一丝无奈。我站在那个地方，常常缅怀的只是一种渐去渐远的影子，听见的只是一缕似要消失而又没有消失的古琴曲……
　　另一处地方是大书法家米芾的拜石地，因为一尊奇石，米芾竟然一见而拜，现代的人似觉有些不可思议，我常常久久地凝视那块石头，觉得不过就是一块普通石头而已，然而，是一种什么样的灵性突然触动了米芾的内心深处？一块石头竟值得他跪地一拜呢？
　　有一点却是可以坚信的，在现代文明铺天盖地的裹挟之下，我们是愈来愈找不到那种人与自然一触即发的大灵性了，这不仅是一种灵性的退化，更是一种人文精神的消亡。在精神疲惫的时候，还有多少人会坐在这个文化驿站歇一歇，舒展一下自己疲倦的灵魂呢？　　每次我走进浯溪，总抱着一种敬畏之心，不敢多说一句话，因为每一块石碑上似乎都有一双智慧的眼睛在看着我，那一刻，我觉得，在那些燃烧的火把之中，一丝苍凉和无边的寂寞叩击着我的心灵。除了敬畏之外，我只有坐下来休息，没有其他任何话语可以言说。
（选自《散文》2003年第5期）
潭柘寺    陈洁
我走进潭柘寺时才知道，我永远也走不近潭柘寺。
不知道为什么，只觉得潭柘寺太气势恢宏，恢宏得带点霸气，太严谨雕琢，雕琢地一如山庄别墅，就连回响在山间的梵乐，也失于清淡，显得过于浓烈而深刻，象要强行深入人心似的，渗透力太弱而穿透力太强的音乐，让人感到压迫，少了佛家的大气和从容。
我不明白，为什么会这样？这座以千尺深潭和百年古柘为名的深山幽刹，始建于晋代，已有一千多年沧桑，以“先有潭柘寺，后有幽州城”雄视京城，在如此漫长的岁月里浸泡出来的佛家净地，为什么却总让人隔膜而远之？
我迷惘着。
肯定还有一个人迷惘着。那是一个尊贵而忧郁的少女，她生而有幸，碰巧有一个父亲叫忽必烈，父亲生而有能，碰巧是元代的一位皇帝。几百年过去了，今天看来，她是几公主已经不重要了，她为什么出家也不重要了，是占卜命定要削发避灾，还是在宫中的明争暗斗中败下阵来？是向父皇母后示孝示诚，还是生性冷漠，厌倦俗尘？标准的说法是，她深感父亲杀戮过重，自愿舍身寺院，替父赎罪。而事实上，她本人也曾经是一名驰骋疆场、叱咤风云的女将军！
后人只是好奇地回望历史扬起的尘埃，不明白一个高贵的公主，为什么会抛弃金枝玉叶的身份、锦衣玉食的生活、指点江山的权势，而选择黄卷青灯、夜雨秋窗。
她再一次穿过金碧辉煌的殿宇楼阁，再一次与宠爱她的父皇用过钟鸣鼎食的御膳，再一次由十多名宫女伺候着焚香沐浴。终于，她卸下了绫罗绸缎、珍珠宝石，一袭青衣地跪倒在如来脚下。
她心里必定在寻求着某种东西，不是富贵，不是权势，不是舒适，甚至不是青春、爱情和生命。她隐隐地知道，那是一种宁静，是灵魂的静如秋水和静悄悄的喜悦。为此，她舍弃了她的尊贵，她的安逸，她的高高在上的父亲。
她终于义无反顾地跪倒在如来脚下。
我穿过大雄宝殿，拾阶而上，一路帝王痕迹俯拾皆是。正路山门门额的“敕建岫云禅寺”是康熙的笔迹，大雄宝殿内的上下檐“清净燕严”、“福海珠轮”分别是康熙和乾隆题的字。天王殿后斋堂院内有树四株，东面的两株银杏树被称为“东帝王树”，西边的两株菩提树是“西配王树”，皆为乾隆所封赐。碑文介绍说，清代每一帝王登基，树根生一新枝，后与主干合拢，而且，同治时生的是双枝，宣统时生的是一弱枝，草木有灵，上应天象，下呈世态，神乎其神。
再从东路折回，舍利塔东西地藏殿内有宝座为乾隆休息处，万岁宫、太后宫，碧瓦朱栏，修竹古木，分明是皇家贵地，现在龙床翻锦被，凤窗挑珠帘，摆上一次性牙具和梳子，可以供游人住宿，价格很是不菲。
这一切的一切，在古刹空寂之中，隐隐地透出帝王气派，贵气有余而清气不足，华贵有余而悠远不足。
毕竟，这里曾经住着一个公主。这里还是帝王们常来常往之地。
但这里，毕竟是个寺院。
我们终于看到了妙严公主的那个小院。可怜的皇上为女儿这个古怪的念头伤透了脑筋，也伤透了心，但他还是无奈的“恩准”了。主持亲自为公主剃度，皇上和皇后赐下成百上千的黄金白银，以及以后每年例行不菲的皇家“香火钱”，带动的无数阿谀之徒趋之若鹜，供奉连连。潭柘寺因此一时间富甲一方。
妙严公主和陪她入寺出家的一两名宫女就住在这个小院里，院子清净、雅致，隐隐是俗家建筑的模样，自然也免不了雕梁画栋。
这么多年过去了，我不知道这华丽的建筑和装饰是否是以后的改造，当年，它是否朴素一如普通僧尼的禅房。但至少有一点是肯定的，公主并个没有住“集体宿舍”，她有一座自己的小院。一般僧人和普通香客断断不得擅入，那是公主的静修之所，清代则用来供奉朝廷御赐的“龙藏”。
规范的佛寺建筑旁横生出这样一个别致而俗气的小院，似乎赋予整个事件以某种象征意义。世俗在这里成功地显示出其强大的生命力和非凡的战斗力，宗教面对这强大，注定无处可逃，溃不成军。
宗教只是弱者，虽然它有无上的力量。
我有点累了，潭柘寺大得让人累。我注意到一路上两边配殿的殿檐极其华贵，栏杆极其精美，建筑规模则大得几乎不合常理，我几乎想象不出当时有多少一辈子不事生产的人栖居在这里，整日接受劳苦者的顶礼膜拜。在东跨院北房西次间，我见到了那个著名的大铜锅，它大得让人疲倦。据寺志和碑文记载，此锅直径4米，深2米，给全寺僧人煮一次粥需放米十石，煮16个小时才熟，可以想象山寺全盛时人数之多和财富之丰。寺志编撰者骄傲地写道：潭柘寺僧人一餐，要吃掉一个村庄一天的全部收入，何等有权有势，家大业大！但这种大气派、霸道和狂傲，却实在让人反感，我坐对大锅，怎么也走不进宗教应有的超越。
公主也走不进。她能看到那个“本来无一物”的空灵的世界，却怎么也走不进去。她虔诚的整日在观音殿里礼忏膜拜，直至膝盖将砖石跪出两个深窝，留下感人的“公主拜砖”，但她的虔诚却像被吊在半空中，她拼命地迈步，却从不曾走出一步。而且被吊得呼吸困难。
她迷惘着。倒是观音殿内，观音像前，毫无意义地填上了忽必烈一家四人的彩色“赞像”，“系以赞像四，林立大土前，辫发胡笠，左前为元世祖，右前皇后，左次其子，右侧妙严也。”现在物已不存，这段典故却还被郑重其事地勒诸石，传诸世。
她迷惘着。
飞越了她的历史，我能看到，在她的灵魂和灵魂寻找的宗教之间，有些东西是抛不开的，那是主持破格的亲自剃度，是陪她出家、伺候她的小宫女，是那个清雅的小院，是寺院得以买田置地的银两——那就是她与生俱来的家世和身份，那就是世俗给她的标签——公主。
无论她是女将，还是比丘尼，她其实什么都不是，她就是一个公主，高贵的妙严公主。
她纵然可以抛开所有的一切，也永远无法抛开她作为公主的存在。甚至多年以后，我们之所以知道潭柘寺还有个苦苦修行的小尼姑，也仅仅只因为她曾经是个公主。
世俗对她的认同使她的超越永远不可能达到某种高度。
普通的小尼姑因此也不免可悲。
她小心地伸出灵魂的触角，本来想感知到一个清澈虚无的空空世界，却触到一鼻子厚重的世俗尘灰。
就象今天我的灵魂，在这空山幽谷间游移寻求，却每每被傲慢的音乐敲打得变形，在华丽的殿檐上碰得生痛，被佛乐佛书佛像的叫卖声刺得遍体鳞伤。
我终于转过身去，像公主毅然的离开皇家一样毅然地离开了潭柘寺。原来，在这个藏之深山，隐乎世外的寺庙里，世俗竟如此高大挺拔、坚不可破。
公主错了。
我也错了。
（选自《散文》2008年第9期）
雨中凤凰    陈启文
    那透明的感觉是慢慢到来的。它经过你，而到达你生命的每一角落，把一身的风尘洗得干干净净了，你才可以走在先生踩出来的脚板印上，走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。    或许这就是凤凰了。仿佛沉入了水底，捞也捞不起来。那条先生孩提时代走过不止一次的河街，那一幢幢面对河水依旧不动声色地伫立着的吊脚楼，那五彩斑斓涂染过千万苗家儿女鲜血的鹅卵石，那河上的渔船和渔船上沐着细雨的鹭鸶，都是湿的，像是先生写下的每一个文字。湿而且亮，一如鸟儿圆圆的眼睛，永远都怀着某种神奇的使命。没有他深情的注视，我们永远也发现不了湘西土地奇异而黑暗的美。我们也不会知道在地球上还有一个叫凤凰的小小山城。她和同名的那只神鸟一样，更接近于一种想象出来的东西，是先生把她变得真实了，真实得就像我们自己的母亲。
一个远道而来的好奇的看客，是走不进真正意义上的湘西和凤凰的。你会感觉到自己来自另一个世界，你也就只能在一个老故事的边缘长久地徘徊。在这个充满难解的符号般的世界里，我们绝对不是来看风景的，我们更多地是来寻找对于母亲的信仰，从而确立我们生命的庄严感。沿着先生字里行间欢乐和眼泪的脉络，走进那座带天井的院落，不仅仅只有岁月沧桑后的感慨，还闻得到婴儿的味道。一百年前，那个刚从母腹中钻出来的婴儿，也是在一个雨天里降生的。这是一个宿舍。那个夜晚，在那个比最黑的黑夜还要黑的夜晚，只有他的哭声、母亲幸福的眼泪和那些雨水是明亮的。现在我就站在他降生的那一间房子里的那张老旧的雕花大床边，隔着窗棂，看着檐外的雨水。很白的那种雨。从天而降永远是一件庄严而神秘的事情，哪怕只是一滴雨的降落。一滴雨从天上落到地上最终在无数的雨点中溅成一朵水花，消失了，这一漫长的过程只是瞬间的一闪而已，没有人能够看清楚。我想先生自己也没有看清楚过。老屋中的另一间房子，曾经囚禁过先生的童年。也挨过打，也罚过跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的时间。在这紧闭的房间里跪得久了，弥漫的烟雾会遮得连自己也看不见自己。所有的囚禁，永远都是人类天性中的自由必须付出的代价。但囚禁自由的那位严厉的父亲，可能没有想到，任何方法都不能拘束那颗小小的心，它跳着，以一派率性而为的野气，依然跳到各处去听，去看，去嗅闻。
回龙阁也是那个从塾中逃到太阳底下同一群小流氓游荡的野孩子爱去的地方。离阁楼不远，那几棵几个人才能合抱的大树，还长在那里。那个小男孩，似乎还藏在某一棵大树上，我们看不见他，却听得见雨中蝉儿的叫声。蝉儿握在他满是水珠子的手心里，呦呦鸣叫，叫得让你的脚底不住地打滑。先生在年届八旬之际，回到凤凰，在那几棵大树下沉默地站了许久，他是再也爬不上那些树了，但先生很沉重地一步一步登上回龙阁，像赴一个约会。我不知道他看没有看见过另一个自己。上来后，他只在自己膝上重重地拍了一下，接着一声长长的叹息，一句话也没说，已经老泪纵横了。他和那个在被雨水泡染过的田塍上乱跑的他，已经隔着万水千山。其间的距离，我们自然是无法走近的。但是你可以独倚阁栏，朝岁月的两端打量。这是一条河的长度。
人在茫然的时候，最好是走到一条河边，你立刻就有了方向感。有很多东西现在我们已经看不见了，针铺门前那个戴了极大的眼镜低下头来磨针的老人，皮靴店里的皮匠，南门河滩上那个杀牛的屠户，还有长满青苔的石板街上那些用单刀、扁担决斗的苗人、土家人，都已经离我们远去。河流率领着层出不穷的人们在岁月里风尘仆仆，没有人会感觉到生命正以最快的速度向一个尽头滑去，等到他们明白过来时，所有的人都不见了。但河流也并不因为缺少了他们而变得消瘦，她又养出了一条条铁打般的汉子，健壮得可以砸出火星子来。河边的女子也依旧长势喜人。一双双娴熟于织网、撑船的手，依然在滩上、水里忙碌着。在青山绿水中摆渡的也依然是一个从从容容的女孩子，似乎相熟，又十分陌生。尽管那边已建起了一座大桥，但更多的人还是愿意坐船过渡，与其说是坐她的船，不如说是坐坐昔日的岁月。其实谁都知道她并不是在另一条河流上弄船的翠翠。
我总觉得女性同河流之间有一种隐秘的联系。远离河流的女人，没有水边女子那样强大的母性本能。南方充沛的雨水，南方水汽充盈的女子，轮番制造着血气方刚的湘西汉子。这些汉子中有一个叫沈从文的，有一个叫黄永玉的，还有很多很多。无论他们是留在这里，还是他们走得离这里有多远，但永远都不会在人群里湮没。他们就像一头头豹子，沉默地甚至伤痕累累地，把脊梁紧绷得如一根满弦，但并不会猛扑过来，只是胸膛里喷出一股股热气。一个湘西汉子活到八十岁，你仍然能在他的皮肤上一掐一个血印子。
我又看见了先生曾经看见过的一头小白山羊，站在河边岩嘴上饮水。沱江很清，清得看不见水，清得能看见水的灵魂，和那美生灵的一个倒影。河水带走了很多，但有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，那些与河流有关的性格，他会永远留驻于你的生命里，化作血气与梦想，孕育出了湘西最本质的精神：小白山羊一样的美丽善良和豹子一样的勇敢。这是无法在河流之外找到的。
雨压低了声音。仿佛每一滴雨都睡熟了，但依然在落。我正在走进一种很深的寂静中，浑身都已湿透，已不知身在何处。世界总在风流水转，凤凰每五百年浴火重生一次。其实在雨中的凤凰古城经历了一回，又何尝不是一种涅穚。多少年来我的生命早已没有了流动的感觉，现在它终于又流淌出了一些色彩。每走一步，便听见胸膛内哗啦一响，我又清醒了过来。在这一刻，我悟到我也是真实地活着的。
（选自《散文》2003年第3期）
茶峒的渡船   罗丹
我们到达茶峒时，还不到八点钟，却是街灯冥暗，人烟稀少。茶峒过早地进入了黑夜。沉寂得出人意料的早。老街狭长幽深，家家大门紧闭，零星几处亮灯的客栈门虚掩着。我轻轻叩门，连喊数声，得不到回应；伸颈窥探，只见长廊隐隐约约。走完一条老街，才找到一家临江的人家安顿下来。出门找饭馆吃夜饭时，在昏黑的石板上与影相伴，风雨欲来的阵阵凉风，让人领略了小小边城的冷清，平添了几分怅然。
我来茶峒的目的很单纯，只是想沿河码头走一走，想看一条漂泊在酉水河上的渡船。虽然明白它不再是念想中的那一条渡船，却依然期待。
一早醒来，雨停了，屋檐上的水珠滴滴答答。往江边走，撑着黑色油布伞的女子，穿着在大城市早已绝迹的黑色长统套靴，发出混合着水的踏踏声，在灰色的石板路上一晃而过。街两边黑瓦木楼的木门渐次敞开，咔吱咔吱的声音往老街深处走，像一种久违的古朴的音律，静寂中弹响，幽远而去。
泊岸的船只不少，一溜过去，随水波轻盈摆动。大多是普通的平头圆尾、帆布的或者是塑料布包着篷顶的木船。几条首尾细狭、粗篾穹隆的轻便小船夹在其中；两条高大的游船极其醒目，船顶雕龙，船舱雕花，窗格四周飘着淡红色的丝绸彩带。挤在简陋的篷船行列。也没有什么不合群。在一条清江水的包容之中，华丽与简朴相互映衬，仍然单纯而宁静。
安置在窄窄的麻石阶上的鸽子笼给外乡人意外的惊喜。鸽子笼由一排排的小木盒组成，每个木盒有一把小锁，一旦打开，百十只鸽相继飞出，排浪似的扑向天空，你来不及思索。刹那间就领略到茶峒早晨的勃勃生机。
我感到一种令人振奋的美，一种突如其来的从未有过的单纯快乐。昨夜进茶峒的冷清印象和几分落寞的情绪顷刻之间消失殆尽。
美，确实需要等待。需要一份诚心、一份祈盼中的等待。
远远的，我看到了那条渡船。它正慢悠悠地驶向对孝，顺着一条悬系两岸的铁缆往四川的秀山去。那是一条简陋得不能再简陋、普通得不能再普通的渡船。没有木质的光泽，棚顶由几根树木像架房梁似的横竖撑着，用作挡风墙的是几块钉在一起的木板。
上了渡船，在船头坐下，马上感觉到它的踏实安慰。如同到达了心的彼岸。顿觉亲切。船拢岸就过了湖南的边界，进入四川的秀山。上岸，沿一条窄窄的卵石路走。不知不觉中又走进贵州境内。想像中漫长的距离仿佛就浓缩在一条船上。
河中心的三不管岛上，还有着大佬和二佬的雕塑，他们的竹排向着翠翠岛行进。翠翠岛近在咫尺，却又隔着一条不可逾越的流水。翠翠石雕在一线淡薄的霞辉中若隐若现。娇俏的身姿，带露的微笑，像是刚从渡船上走下来，带着与她为伴的黄狗，去河边的大石头上眺望着等待着她心中的那个人出现。她留给二佬的却是一个看不真切的背影。沈从文先生为何因一条小小的渡船引发出那么动人的故事来?我始有所悟，承载得太过沉重的，让人感伤的是一条渡船永远也载不完道不尽的情愫。
离开时正逢茶峒集市。我们从新街穿过，发现新街比老街宽阔几倍。各色各样物品，五花八门，让你眼花缭乱。赶集的人水流似的，拥满了茶峒的新街老街和各处弯弯角落。临走，才知道自己忽略了茶峒的热闹，忽略了茶峒的一条新街。想想人的一生必得忽略很多事情，才可能记住那些值得珍惜的事来，也就释然。
一路上，想着的还是那一条渡船。一条简陋得不能再简陋、普通得不能再普通的渡船，让人再三回望。它船身的那些缝缝隙隙必定塞满了过渡人的念想与人世间的种种千丝万缕。
（选自《散文》2008年第4期，有改动）
绝版的周庄    王剑冰
你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。( Q# i" O3 _. |; C$ s　　我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞、大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。　　有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的，眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗？　　参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业和颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在春雨中格外亮丽。回头望去，白蚬湖正闪着粼粼波光。8 s* W, T1 D: y! w　　想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾的什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更深的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。　　入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。　　周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很深。( U5 r" J: z/ L. S* V　　忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香，幽幽长长地经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。+ j% H6 E$ w+ I/ D　　坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘？周庄的夜，太容易让人生出幻觉。
一墨乌镇    彭学明
说乌镇是一墨乌镇，是因为乌镇的底色是墨色的。淡淡的墨色，让乌镇显得格外古朴。乌镇像一个上了年纪的老人，几千年如一日地站着、坐着或者蹲着，既老成持重，又沉稳肃穆，当然也很沧桑和简朴。一件粗布衣穿了3000年，一件灰色裤穿了3000年，一件褐色被也盖了3000年。3000年不浓妆艳抹，3000年不花枝招展，3000年一种本色，难啦！然而正是这3000年不变的颜色和本色，才完美了乌镇成就了乌镇，才让乌镇以一种润物无声的力量穿越了时空，扬名中外。　　乌镇是老，但老得周正老得硬朗，老得神清气爽。就像酒，越老越香。斑斑驳驳的墙壁，只是它风霜岁月的一层老茧。墙顶的几把荒草，只是它仙风道骨的几缕胡须。而那些浅浅淡淡的青苔，则是它人生磨难出的一点点老年斑。石板铺就的街巷，平平仄仄地穿行在乌镇的每一个角落，或长，或短，或窄，或宽，或直，或弯。是乌镇斩不断的根，割不了的筋。没了这每一条街巷，乌镇就没了章法，乱了方寸，乌镇就成了一潭死水、一盘死棋，乌镇的人就走不出自家的屋檐，只能坐井观天。上了年纪的人，有许多上了年纪的记忆，花儿正开的人，也有许多难忘的回忆。不管是谁，只要走进乌镇的这些小街小巷，只要踏响每一块发亮的青石板，就会唤醒许多尘封的故事，就会生出许多深长的遐想，就会不由自主地披满一身古色古香。　　不要说戴望舒的古巷和丁香，更不要说跟戴望舒诗句一样的姑娘。乌镇有的是江南柔情的雨丝，有的是雨丝下打伞荷笠的姑娘。因为乌镇本身就是一束江南的丁香。你运气正好，对面走来了一个江南的女子，背面也走来了一个江南的女子，两个女子都笑靥抿抿，两个女子都鲜若桃花，两个女子的秋波都与你在这里狭路相逢，你选择哪一个？哪一道秋波更能打湿你爱情的梦？哪一泓秋水更能漫进你温柔的梦乡？如果为难，那就别急，先跟着她们走走，往她们的家走，往乌镇的深处走，也许答案就有了。　　进得家来，一声声吴越软语会给你让座。院子虽有大小，却是一个风格。临街的墙是木板，背街的墙是火砖。临街的一面都打开一扇窗口，或开一个店铺，或看过往的行人。院子里，青青的平砖一席铺地，有水阁，有绣楼，有回廊，有精雕细刻的门窗和木床。那门窗和木床真漂亮，花在上面开，鸟在上面叫，蝶在上面舞，鱼在上面游，还有蔬菜还有庄稼还有家禽，都在上面鲜活地飞翔和成长，也许他们一辈子就是为了一栋好房和一架好床，所以他们才费尽心思把智慧、荣耀和一生的梦想都刻在了上面，留给了后人。那些大户人家，更是以几进几出的宫殿气派，不张不扬，却大手大笔的，展示着自己的荣华与富贵。　　无论荣华富贵还是淡泊清贫，乌镇都是含蓄而内敛的。就说徐家厅、朱家厅和张家厅，里面那么富丽堂皇那么气派宏大，外面却与贫民百姓一样普通，有如小家，亦如碧玉，与整个乌镇浑然一体。由此，不管怎么看，乌镇就都有几分平淡几分儒雅几分绅士。打铁的，染布的，唱戏的，经商的，穿官袍的，都在不经意间透着一种平和、一种文气。不知是家家都种着花养着鸟，还是个个都识点文断点字有点见识，时光和岁月就是遮不住乌镇人的淡淡书香。是什么呢？或许是家家门前挂着的那盏红色灯笼，或许是条条巷子飘出的那段印花染布，或许是满镇子飘着的那比歌声还柔软的声声吴语。　　染完一段花布，织完一个竹筐，或者烧好一缸老酒，乌镇人就三三两两出来，或摇着蒲扇斜依在自家的门槛边，或端着茶杯来到街头的戏楼茶院，听风说雨，摆古论今。一个个故事，一则则新闻，还有一段段传奇、一桩桩姻缘，就这样把乌镇点染得更加文弱和温情。茅盾先生的《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》和《残冬》等巨著也许就是这么来的，他笔下的那些人物，也许就是这些乡亲。是的，乌镇出了不少人物，但有一个茅盾就够了！一个茅盾，就足以让乌镇骄傲，足以把太多的人和城镇比下去了！　　其实，更精彩的是在水上。乌镇的水是浑浊的，远不及我故乡湘西的水清澈甘甜，但乌镇的水是为乌镇而生的。没有乌镇就没有这条蜿蜒迤逦的水巷，没有这一条蜿蜒迤逦的水巷就没有水，没有水，乌镇就没了水色没了灵气没了生命没了灵魂。之所以说乌镇的水是为乌镇而生的，因为乌镇的河是人工的，这运河就是因为乌镇而来这里安家落户的。如果不是为了与乌镇结一门金玉良缘，这运河就不会绕这么远的路，就不会流到这里与乌镇朝夕相处、唇齿相依。所以乌镇与水的关系，是血与水的关系，血浓于水，血也融于水。　　这条飘飞的水巷，是乌镇的血脉，软软的脉管上，是乌镇的每一个细胞每一个细节。租一条蚱蜢舟，我们就驶进乌镇的水墨画里了。悠悠的水巷，像一支写意的工笔，轻描淡写地描摹着两岸，勾勒出两条笔直的风景线。黑瓦白墙的民居，仪态万方地闪立在两边，一半住在岸上，一半跳进水里，它们像一群淘气的孩子，把脚伸进水里，把手也伸进水里，戏弄一河鱼虾。虽然它们没有我湘西吊脚楼的气势和高大，但却小巧精致，异曲同工。水阁的窗口，往往会探出一盏女儿的脸，那不是茅盾笔下的淑女，就是我们江南的表妹，好看，好看，好美，好美。于是你觉得一河的风景都被这女儿的脸照亮了，一河的水阁都是这天上掉下来的林妹妹了。本来也是这样，你看，在那岸边的每一座河埠旁，在河埠的每一条帮岸上，在帮岸的每一条廊棚里，在廊棚的每一个美人靠里，你都会看到一个个洗衣淘米的表妹，一个个挑花绣朵的表妹，一个个等待爱情的表妹。美人靠是什么？美人靠是水乡女儿的专用工具，在临河的每一个廊棚里。不管是男人女人，你都靠一靠吧。靠一靠，你就是美女了；靠一靠，你就有美人了。　　坐在船上，看着风景，想着美人，再品一品乌镇男人用白水白面白米酿制的“三道白”酒，品品乌镇女人手擀的姑嫂饼，乌镇的滋味就全了，你就品不尽想不完，就乐不思蜀、游而忘归了。　　那么，留下来，你就会是茅盾先生笔下的一个人物，是千年乌镇的一个情节和段落。
（选自《经典美文》2008年第11期）
当城市穿越生命    于丹
我是一个行者。在过去的二十多个年头中。我交错在职业的需要与兴趣的驱动中，一座又一座的城市成为我记忆深处鲜明的景片。准确地说，我真正心怀眷恋的是城市之外的山水，从山巅到水崖的穿越之间，城市是我栖身的驿站，我能准确想起每一座城市空气的质感：或干松爽利，隐约着空旷的冰雪，或潮湿滋润，让神往一瞬间就恢复了弹性，就如同每一处城市的口音，尾韵里的那点生动，离了这个地方就再也复制不出来。    这些个叫做城市的地方，究竟离我记忆中的经验有多远……    西湖边上，一盏清茗在握时，总看见氤氲缭绕的香气弥漫在一湖烟波往事中，恍惚得一下年前，杭州叫做临安时，我一定是个西湖画舫中的书生，如同《花间集序》称“有绮宴公子，递叶叶之花笺，文抽丽锦；有绣幌佳人，举芊芊之玉指，拍案香檀……”这个城市的绘声绘色，袅娜了千年，犹自不远……    站在丽江的太石桥上，朗日之下一下六百年前流水冲刷着流光，哗啦啦从一座没有同墙的城池里涤荡而过。远处的玉龙霄山缄默地酝酿着从未融化的冰雪，近处桥头上：一家卖布农铃的小店悠远敲响了马帮的声音……时问勺空间的边界在这座城市里都变得模糊，前不见古人，后不见来者，纳西古乐若即若离地飘零小几个音符．红尘犹有水归人，总有一些魂魄，蛰伏在自己的名字之外，在一些前世今生的地方……    还有南京，沉郁葱茏的梧桐掩映之下，一步青砖就踩疼一段典故，六朝金粉褪色为黑白里泛黄的一帧薄纸，看见胭脂井时，清冽的井水里已经辨不出脂粉的嫣红，“门外韩禽虎，楼头张丽华”耶段碧眼相续的涣变还兀白凝碧于寒烟衰惫中……我曾经拉了当地的朋友带我去寻觅耶一段“浪打石头寂寞回”的石头墙，问了许多人之后，穿越过一片辽阔的垃圾场，终于，一处石头城墙根下普啬地展露出一带不太长的斑驳苔藓，浪涛拍打的动静却早已经平息……    城市是用来居住的，每一种居住体验都带着个人色彩，或浸润于柴米油盐的琐碎日子，或流连于琴棋书画的审美感悟，一个城市可以是一些乡士的缘由，归属感强的人只有在故里宗祠下才有安顿之感；一个城市也可以是一场爱情的邂逅，风物人心都带着另一个人的踪迹，时时可堪州味或者永远不敢触动。    我喜欢“城市记忆”这个名字，这本书展开得很可观，只是一个心灵人门，挂着城市的标牌；趸于每段“记忆”在出口处如何书写，那就一定是下差万别，带有生命的刻划方式了。城市足一种坐标系，一个人和某个城市之间强烈的默契或惊心的反差往往可以瞬间就映衬出生命中某种潜质，如果不是这个机缘，就永远不会发现。行走在一个城市与另一个城市的边缘上，走得多了会蓦然发现．不足我们穿越了城市，而是城市穿过我们的生命，用一帧一帧定格的年华，做成了记忆中永不褪色的风景。
（选自《散文》2008年第5期）
废园之梦    刘伟林
废园坐落在不远处，很久都人迹罕至。遥望而去唯竹影扶疏，烟树浩渺，路途之上鸟粪点点。立冬之日，花凋叶落，一级一级的石板上飘满了枯枝败叶。潮湿泛起，苔藓处处，因此行走得须加小心。沿着荒草遮掩的小径拾级而上，青石板踩在脚下，发出窸窸窣窣的声响。
终于来到了废园里，双脚早被露水濡湿，站在杂草丛生的林地，极目四周。园中树木凋落，修竹发出琳琅之音，有颓房数间，水井数眼，井又多为碎石堆砌而成，其间积满了从山涧引来的清水，漂浮在水面上的叶片兀自打着圈圈；颓房又多已倾圮，只剩下风洗雨蚀之基石；房地之上瓦片林立，碎石横生。这座孤寂的旧园很早之前曾有的活力荡然无存，断垣残篱旁透出的睿智之光也消逝得杳无踪迹。　　废园的主人姓琚，这是一个奇特而稀少的怪姓。主人也早已亡去，“你来自于尘土，必归于尘土”。废园主人的墓碑就耸立在荒草丛中，石刻的碑文字迹模糊不清。很多次我都想去研读碑文，把碑文中被雨洗而隐去的字凭想象补上。风过竹喧，然后，哑音沉寂，字迹于眼前愈是模糊难辨。废园被无边的空寂之音笼罩着，碑文中能辨之字更显逼真，竟从石块中凸立而出，骨架苍凉，刀痕累累。
废园的主人曾中过明末清初的举人，于山林与京都之间，主人弃官隐居，这其间原因多为仕途坎坷，生不逢时之惑。举人一生无嗣，并非举人难以配妻，实乃举人清心寡欲。举人于是终日与《论语》、《五经》、《五纬》以及古曲《渔樵答问》、《广陵散》、《平沙落雁》等相伴。举人对虚妄的学风厌恶，因此教学的方式以躬耕陪读为本。举人在每日躬耕之后，才洗手素垢，清扫庭院，焚香洁身在废园中正襟而坐开始讲学。然而，听者寥寥。　　遥想当年，偶遇知音，废园主人必是以举清泉佳茗相待，主客拱手默坐，心息自然。在废园之外，但见月上东墙，烟云竹树，风过纸响，待茶烟歇，客人告辞，主人迎素月，夜踏小路，送客归去……
现在，废园里寂静异常，我想废园的主人一定有过梦想———废园之梦就是在山水之间来保持住人格的尊严与精神的完美之梦。这时，从废园的深处恍若传出水流的声响，我知道这声音已流淌了数百年，只是今日才让我聆听到，它深邃悠长，穿过晦冥的历史断痕之处。时光从墓碑坚硬的质地中漫流而去，又有多少人知道这个乡村的精神守护者呢？我仿佛听到了废园主人的一声浩叹。
往回走的时候，一直阴霾的天气终于落下了小雨，雨把废园全网织到了其中。在半道上，我转过身去，废园中倾圮的砖瓦依稀可辨，青石幽径上的荒草似覆在眼前，但最后废园终究还是被荒草遮掩了。
（选自《散文》2004年第4期）
沧浪浮生    夏磊
 一　　 初读《浮生六记》的时候，是在十几年前，虽说对这本清代名著也像许多大师一样地爱不释手，却每次只读前两记，就是“闺房记乐”和“闲情记趣”，其它的部分常常是粗粗地翻一翻，这一方面是因为前两记的文字美到了极致，而后面因为内容繁复和作者的不确切而略显艰涩；另一方面，那时我与书中主人公沈复和芸的年纪相仿，我们都相信生活和爱情是美好的，而像《浮生六记》后几记中的不幸和坎坷都是不应该发生的事情。　　 是啊，未经沧海，怎知道浮生如蚁、世事维艰。等到看了林语堂先生对这本书的点评之后，就越加不愿意往后看了。先生在《浮生六记》英文版的序言里第一句就说：“芸，我想，是中国文学一个最可爱的女人。”他还告诉我们，这个女子之所以可爱，是因为她就仿佛是你隔壁人家的美丽聪慧的少妇，是随时可以不邀自来地和他们夫妇一同进餐，并且在你和她夫君畅谈之后打瞌睡时，会轻轻在你们腿上盖块毯子的女人。这是个谁都会为她真心祈福的女子。　　 因此，我不愿看到芸和沈复沈三白之后的颠沛流离，更不愿相信芸这样的女子刚刚四十岁的时候，会在一个风雨飘摇的夜晚“一灵缥缈竟尔长逝”。这会是真的吗？谁能够告诉我们，沈三白在这部自传里，为了博得读者的同情和眼泪，是不是杜撰了芸的悲剧，把原本没那么凄婉的事情写得如此令人黯然神伤。　　 也许因为这个缘故，来来往往苏州许多次，也看了苏州的很多园林，却一直没去城南的沧浪亭。而沧浪亭正是芸和沈三白婚后一起渡过的最幸福的一段时光的地方，也是隐隐感到不幸将至的地方，而这一切竟然全是真实发生了的。　　 是的，去沧浪亭该带着怎样的心情呢，是欣赏赞美这对贫贱夫妻的爱情，还是感慨叹息他们昙花一现似的婚姻，或者，我只把自己当个游客，去游览这座苏州最古老的小园林。知道自己是为赋新诗、庸人自扰，也是因为苏州园林看得多了，就这样一搁就搁下了。　　 年关将至，窗前独坐，一个念头忽然无端地生出：去一下沧浪亭吧。“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”想起李涉的这两句诗，心一下变得平静了。“浮生若梦，人生几何。”这难得的半日闲暇，谁能说不是上苍的一个恩赐，谁能说这不是上苍让众生稍稍休憩一下，然后待到冰雪消融去迎接一个新的开始呢。　　 人非有品不能闲。《浮生六记》的闲适，以及沧浪亭的幽静，也许从来就不是为俗人所设，也许真的读懂了它们，品就有了，一切就跟着有了。今天这个闲暇无需去偷，捡起便是。然而内心的真正的闲却不知几时能获得，又有多少人能尝出闲情三味。这更像是生活给我的一个单独的馈赠，那么剩下的，就看我能够领悟多少了。　　 这么想着，沧浪亭如梦似幻地已近在眼前。　　 二　　 知道这个园子平日游人不多，没想到这会儿如此安静。这使我隔着院墙的花窗就看见了园中的景物，花窗据说有一百零八扇，果然是花式各异，透过这样的花窗看过去，园中景象若隐若现，却是相映成趣更见风致了。这种未入园而先观景的园林制式在园林艺术上是很少见的。雪后的园子朦胧润泽，四处里如烟似雾，一潭清水与园外弯弯浅浅的溪水一起把这方山水滋养得钟灵毓秀。虽是隆冬，园中却未见凋敝，水边古木参天，复廊里竹影婆娑。门前巨石虽遮挡了部分视线，然而转过巨石，顿时如柳暗花明，只见回廊百转，临水而居，而凌驾回廊之上的沧浪亭正有羽化飞升的姿态。　　 沧浪亭的山水相依，园内外景致的相互映衬，亭台水榭的俯仰交辉，都不停地提醒我，这园子的主人绝不是一般的儒生后学。　　 事实果然如此。那是北宋庆历五年，一个抑郁寡欢的诗人来到了深春的江南，这个人就是苏舜钦，他和范仲淹一样因直言上书而遭贬，退居苏州。一个炎热的日子，他来到郊外，在绿水环绕的林木深处，他发现了一个废弃的园子。这个诗人的个性和他的诗一样，奔放不羁，他一高兴，用四万钱买下了这个地方，随后，他在北面的高处建了一个亭子叫沧浪亭。那以后，他就经常乘一叶扁舟，登临此亭，把酒赋诗，与鱼鸟同乐，过起了看似神仙似的隐居生活。　　 面水轩前的一大片水，就是所谓的“沧浪之水”，诗人当然见过更大的水面，却为何把这一小潭水称为沧浪呢？一般的解释是，沧浪也有苍绿之水的意思，然而联想到屈原的《渔父》，似乎就不那么简单了。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”这里的沧浪差不多就是滚滚红尘和混沌世界了。诗人在《沧浪亭记》里说，人的身体得到休息，心灵得到了净化，看到的和听到的没有邪恶，那么人生的道理就明白了。他又说，如果每天和利害荣辱纠缠不清，远离了纯真的性情，那就太庸俗了。“隔此真趣，不亦鄙哉。”　　 很小就读过《沧浪亭记》，一直觉得只是一篇古人感时伤怀的文章，然而今天在园中重念，禁不住心潮起伏，随之而来的却是如沧浪之水一般的宁静，这文中的淡泊今天才读懂了一点。这雪后微晴的上午，这冷清寂寞的园子，莫不是冥冥之中的谁给我设的一个课堂，此刻，所有的俗事纷扰早已被拂水而过的寒风一挥而去。人的一点点烦恼和忧郁往岁月的沧浪里一丢，哪里经得起几下沉浮。这么一想，抬头看天，天好像真的要放晴了。　　 三　　 信步在园子里沿着复廊走，不知不觉已走了几个来回。耳畔传来几声断续的评弹，听不太明白，其实那是社区的几个老人一直在唱着的。循声望去，原来这曲声是从昔日的“我取轩”那个方向传来。忽然想起这“我取轩”正是沈三白和芸消夏的居所，我不禁把脚步放得更轻，仿佛生怕惊扰了那对闲居的伴侣。　　 我相信我们先人的有些情怀并不见得没我们浪漫，我也相信中国传统文化里的简约的文字一样能传递复杂的情感，读了《浮生六记》之后这点感触特别深。每次翻开这本书，随便拣几行读一读，都觉得口齿留香。俞平伯先生评说道：“虽有千雕百琢一样的完美，却不见点斧凿痕。”我也写过几篇散文，却无论如何也没有办法把二者扯在一起。我想，这应该是出自沈复历经坎坷之后的散淡的心境，以及对过往的人和事的深情的追忆。由此，我开始相信，芸是真实的，进而想，她当年正是在这个园子里窈窈婷婷地走来走去的。　　 水边有一株高大的合欢树，在冷涩的寒气里一动不动地立着，也许是昨夜的一场风雪打落了它最后的几朵残花。然而我想，就在不久前，这里肯定是一片粉红，那连天接地的绒球似的合欢花，红得就像一抹彩云落在了沧浪亭边。或者说，就在中秋时节，当人们在这合欢树下驻足的时候，当合欢的花香浅浅袭来的时候，任谁都会想起曾经生活在这里的那一对夫妇。　　 我愿意在这个寒冷的上午，在这个因为寒冷而显得格外冷清的园子里，在园中的石径和沧浪亭的飞檐下，回想《浮生六记》里温暖的词句。不为别的，只为了那些极其美丽的文字，为了那些极美丽的文字讲述的却是一个极普通的寻常夫妻的家中琐事。如果还为了点什么的话，我想此刻我正期待着一份心灵的鸡汤，谁能料到这鸡汤会带给我怎样的滋补和抚慰。　　 其实弥漫在《浮生六记》字里行间的除了幸福和恬淡之外，还有一种或浓或淡的伤感，这在中国古代叙事作品里是很少见的，可以说，正是作者的这种情绪感染了读者。他在叙述甜蜜的往事的时候，不时地提醒着自己，斯人已逝，一切已成追忆。这就使得曾经拥有的显得更加珍贵，而现在失去的更加让人扼腕叹息。　　 沈三白和芸是青梅竹马，他们的交往平常得没有任何波澜，而一碗特别私藏的暖粥基本上就成了两人的定情之物。花烛之夜，两人先是以《西厢记》为题调侃，接着“比肩调笑，恍同密友。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：姊何心舂乃尔耶？芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人心魄，拥之入帐，不知东方之既白。”　　 这样美艳的文字真的可以和西厢比肩了。芸是才女，移居沧浪亭取我轩之后，夫妇二人终日“课书论古，品月评花，饮酒行令，人间之乐，无过于此矣。”　　 中秋之夜，夫妇俩在沧浪亭中铺上一块毯子，席地而坐，煮茶望月。当时，“一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”芸说：“若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉。”　　 我不得不整句整段地引用书中的原话，然而即便如此，仍然不能尽显原文之美。但是，我不愿提及他们夫妇在七月鬼节时的那场惊吓，以及他几次三番的不祥之感。我宁愿相信三白那些宿命的预感是不存在的，是后面加上去的，我宁愿相信人世间的美好在它完全呈现的时候只有美好，而没有任何其它。我们在沈三白的笔下一同领略了芸的美丽，“削肩长项，瘦不露骨。眉弯目秀，顾盼神飞。”一同感受到了夫妇俩的俏皮活泼，芸居然穿上男子的衣服，二人携手出门。效男子拱手阔步，遍游街庙，竟没让人认出芸是女子。闲情如此，真趣如此，实是难得。　　 四　　 那天在沧浪亭，我仍然没有回想《浮生六记》的后面几章。日出飞檐，园中的游人渐渐多了一些。毕竟这里已难有昔日光景。沈氏夫妇的坎坷虽然动人心魄，但那早已成为拂尘往事。世间的幸福基本相同，而烦恼却千差万别，知道如何面对，用什么心态去思考，这或许才是最重要的。沈三白的追思里面更多的不正是甜蜜吗，他淡泊的笔调里不正显示了他对世态炎凉的感悟，和对生活真趣的重新追索吗。只怕是我们淡不过他，也闲不过他。　　 早就知道沧浪亭的柱子上有一幅著名的对联：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”那次去才知道了这幅对联的来历。原来它不是一开始就有的，是清嘉庆年间江苏巡抚梁章钜在苏轼和苏舜钦的诗中各采了一句联成，他太喜欢这件作品了，以至于他一辈子都认为自己的书法不配书写这幅对联并留芳后世。所以，现在刻在亭柱上的是清代学者书法家俞樾书写的。一幅对联，四人成就，这应该算是中国文化史上的一段千古佳话了。　　 此刻我安闲地坐在家里书桌前，仍然在想，那十几个字的对联传递出来的情怀是那么浪漫，浪漫得使我们即使在今天都可以一百次地引用在一百个场合。我们真的应该感谢天地造化和我们的文化传统。忽然天真地担心，每到明月当空，清风徐来，那沧浪亭衔远山含近水，俯瞰浮生如粟，该不会看不惯世间浮躁，舍下我们乘风而去，去到天堂为沈氏夫妇遮风挡雨吧。那样的话，何止人间少了一处胜景，谁知道它又会带走多少人的多少人间清梦呢。
（选自《散文》2007年第10期，有改动）
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
酒与茶     王希希
      有一句话：“茶类隐，酒类侠”，觉得很是精辟。        古时征战，壮士出征前，有盛在夜光杯中的葡萄美酒。葡萄酒虽是水果酒，味又甜，但一盛入夜光杯，便殷殷如血，浑不见女儿之态。酒入腹中，豪气顿生。若此行一去不复返，便马革裹尸还；若凯旋，也当聚会饮酒，千斗不辞，在喜极而泣的英雄泪中，口到杯干。        而茶不是这样喝的。最苦的茶，性也不烈，只让人感到深沉的余味，在舌上萦回。所以茶适合幽窗棋罢，月夜焚香，古桐三弄。适合往禅院经对时，僧人奉上，边饮边谈，偷得浮生半日闲；适合午醉醒来无一事，孤榻对雨中之山，独自品茗。        大致上，北方人近酒，而南方人近茶。倚剑独饮，可以吸燕赵秦陇之劲气；雨窗小啜，则如沐江南吴越之清风。        云水里载酒，而松篁里煎茶。        云水，取其广，取其畅；松篁，则取其清，取其幽。        茶能消俗，得佛家钟爱；酒能养气，仙家饮之。如此，有茶时学佛听禅，有酒时，便乘云学仙了。        喝酒宜于雪天。可惜江南多年未见大雪，不然便可到孤山踏雪寻梅，赏花酣酒，酒浮园梅三盏。在断桥，与天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与舟一芥，舟中人两三粒而已。乘舟到亭上，铺毡对坐，一个小小的烧酒炉正沸。遇同道中人，拉与同饮。如此雅事，让张岱做尽，后人欲仿而不可得。        雪气袭人，而酒意温肠暖肺更贴心。酒也无须如何上好的酒，下酒菜那更是多余，难道这万籁俱寂的所在，这纷纷扬扬的雪，这独光自照的湖，这遗世独立一般的湖心亭……还不足以佐酒吗？自斟自饮，肝胆皆冰雪。梅花入夜影，萧疏顿令月瘦。        在这里，喝得微醺即可，因为寒冬不比十里荷花的季节，可以酣醉后悠游湖上，任小舟自己漂着。为免寒气刺骨，还是趁早回来，围炉夜话罢。松枝在炉中发出毕毕剥剥的声响，沁着这样天然的油脂芳香。小炉上搁一壶，正煮着酒呢。谈话无拘无碍，饮酒也无度，再无推搪犹疑。屋外雪大片大片地落在树上，直到枝丫承受不住了，“豁裂”一声降下来，或细胞的枝便断裂开来，竟也清爽好听。自顾投床酣睡。        以上所说的，是较烈的酒，所以不适合与爱人一起喝。太醉了，会欣赏不到她那时候盈盈的醉态，欲言又止，欲语还休……在眼波中流动的，比酒更醉人。却也可以假装村了，惹她心疼，教她怜惜，令她以微凉的手覆住你的额，呵气如兰的唇，轻轻地吐出关怀的语句，纤手为你破新橙，再递过来一杯浓荼，说是给你解酒。解酒？解什么酒，何物可解？这样醉着一生一世，不好吗……        喝茶宜于雨天。最怀念小时候住过的老屋，有檐，可是听着雨扑簌扑簌地敲在瓦上，像清凉地落在额头上一般。然后雨水在瓦槽里汇流而下，成为透明的水柱，击在院里的石板上，声声入耳。更好听的是雨打在芭蕉树上的声音。多少人怨着“早也潇潇，晚也潇潇”的芭蕉倍感愁绪，其实只是移情而已。以愁眼看世界，则天地日月无一不愁，愁不得芭蕉。若是捧一盅茶，恬淡地听，这雨打芭蕉的声音，胜得丝竹，清入肌骨。
但雨天气温低，荼易冷却，而冷茶又伤胃，所以旁边还是要有温茶的小炉才好。这和温酒却不同。酒越温，醺香便越是四溢，但茶较脆弱，长久地煮，会变色变味。所以用烛火来温最好，可以放在窗台上，一烛如豆，在雨声中一颤一颤。若无香可焚，雨气与茶气萦绕在一起，也已经好闻得很了。香是何味？烟是何色？穿窗之白是何影？指下之余是何音？恬然乐之悠然忘之是何趣？不可思量处是何境……        独自地做任何事，到得后来只怕总会淡淡地惆怅。只因“茶类隐”，而并非是我们是真正的隐士，真得离得开尘世的繁华，与朋友促膝的快乐。那便约位朋友，一同来品新茶。看她如何细致地用茶水拭着清洁的白瓷杯，微温的杯壁散发出肉眼几乎不可辨的白雾。看她如何含着恬静的笑容放入茶叶，着盖，静静地等待。看她斟茶时低着的眉，像水中绽开了一枚修长的茶叶。真要苛求这程序的完整才肯喝茶，才认为不辜负，那末免失随性之乐了。便静静地喝着荼，在雨声里想想心事。茶叶长在天空下时，沐着这样柔和的雨，也会柔展开枝叶而润泽地微笑着了。        若聊天，这话题也必熨帖而亲昵，随着茶中的烟袅袅升起，又缓缓飘散去，融入窗外的竹影雨意。于是燃一炉香，用结着绿色铜锈的香炉，在遥远的时候，曾有一个倚窗凭栏的女子，用她秋水似的双眸，望断了青春。锦瑟年华，无人与度，而闲情正如一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。也许唱着古老的相思曲，在玉兰树下弹着箜篌时，身畔放的，正是这个香炉。而炉边的这一盏茶，无由地便染上了这千年的幽微愁绪。
玩赏着杯中的茶叶，像看到采茶女柔软纤长的手指,在呼吸间,随你到前生来世……
（选自《散文》2003年第3期）
饮茶者说    方舟
　　“茶者，南国之嘉木也”。圣者之言，也有谬乎？
　　一千年过去，植茶之人，一代一代，又植下一丛一丛的新绿，漫过江淮，漫过一部古老的《茶经》，在二十四史里弥漫。
　　茶者，道中之青山绿水，鸟语花香也。
　　布道之人，玉手纤指，珠语落盘，绕梁三日不绝于耳的山涧流水。饮者还未沾唇，人已飘飘然，悠悠哉，亦步亦趋，随之流连于山水之间。
　　嗟乎，那袭怡人的唐装，那片感人的朱唇，尽在一颗痣的诱惑之中。
　　你看云的舒卷自如，容的超凡脱俗，也如茶姑指尖上轻轻的一拈，舌尖上甜甜的一舐。
　　恰似截断春风一缕，揉进阳光里，再与星月一起封存起来，在一个连绵的雨季，数着檐角的雨珠，泡上半日的悠闲和清雅，细细地品。
　　那双操琴之手，软而细长的笋尖，在轻勾慢挑里，若涓涓之滴，似空谷回音，荡人心弦。
　　我就身融其中，纳百川之琼浆玉液，含高天之雨露霜雪，融进江河湖海之中，化作那最后难舍的一盏，捧在你的面前。
　　茶者之饮，亦俗亦雅，亦野亦文。是阳春白雪，也是下里巴人。
　　九天之外，谈古论今，领略茶外之韵。
　　树荫之下，解渴纳凉，尽享豪饮之风。
　　茶的品性，随人而遇，遇境而安。
　　开门柴米油盐酱醋茶，如同赤橙黄绿青蓝紫，组成我们多彩的世界。
　　不论丝绸之路，东瀛之渡，还是突尼斯的坐毯上。
　　茶的意义，不仅仅是一片叶子，而是一片茂密的森林，植在人们的心间。
　　是一泓甘泉，不仅仅滋润了我们的生活，也滋润着东方的习俗，延续着龙的精神。
　　茶者，道宜其中，情宜其中，身心都宜其中矣。
　　你就是一片上好的叶子，我就是高山上的流水，你在我的浸泡里，愈来愈浓，愈来愈有味道了。
（选自《散文》2008年第8期）
听蛙竹海    陈明云
──弹琴蛙!一听，就条件反射一般。在心里这样断定。
不是凭空乱猜。声声震颤乐音，正是记记弹拨，丁丁冬冬──音阶高低，声声直如弦鸣，是弦乐的音质。美妙动人的蛙声，引领我们走向苍茫。琅歼万竿，化作了疏疏朗朗的形影；浓浓淡淡，水墨画一般。当然，比绘画生动得多。此刻，不仅弹琴蛙在呜叫，梆梆梆的，那是木淮。木淮也是种山蛙。泉水鸣溅，秋虫唧唧；也有鸟声，只是轻易不能听到。竹海的雀鸟不少，尤多相思、画眉。一群一群，吱喳呜叫着，在林间习习落落，难以安分。
这是鸟们在白天。此刻，发出梦呓的谁，是月光投影，惊扰了好梦吗?
“为了看看月光，我来到尘世”，诗人这样写道。
我们正是赏月而来。一千人，本来在仙寓洞里唱茶喝酒。如此消遣山上这个黄昏，也蛮新鲜惬意的。忽见月出于东山这上：就在咫尺之外，那么大，那么圆，真气淋漓、容光焕发!
鲜活起来的，还有我们自己。我们知道明月无价，我们知道清风无价；更知道，不能辜负了造物的美意。不待月亮徘徊于东山之上，众人哄然起身，从绝壁上的石室里出来，过栈道，登云梯；山风振衣，逸兴遄飞。
月亮走，我也走。光影，在我们身上婆娑舞动。竹海的月亮，于此更是别开生面。它为了跟上我们，甚至行不由径，在竹子或疏或密的枝叶里穿行。明月出自信任的依恋，惹人频频顾盼。
不时可见三两段竹竿，亮汪汪地浮现在耿耿清光里。偶尔，就还有一两块路上的石板，被投进林中的光束所照亮。竹叶窸窣，似在谈论着什么，竹竿长身玉立，竹枝高高伸张；林中轩朗通透，一片广袤的清明。游人已经散尽，喧哗已经归于沉静，竹子回到它们自身，该它们谈谈自己的事情了。
近旁的竹竿，带着沁凉的体温，泛着幽幽的光泽。月光中，竹影摇曳，呈现翩翩风致。
山风，不息地款款地吹拂。风再大一些，掀起竹梢的波涛，滚滚滔滔涌向天边。不然，怎么就叫了竹海呢。这样的景象，要置身林表之上才能看见；如在竹林中，你则只能看到楠竹不停地俯仰着。仿佛全都被逗乐了，全在捧腹大笑。楠竹不怕风，而且好象还有几分喜欢。
当然，更多的时候，楠竹是恬静安然的。一如现在亭亭的样子。
远山，呈半透明状，嶙峋也作灵秀。月光能使一切变得妩媚，变得风姿绰约；它本身，却不好捉摸。在空中它空明有如积水，与湛蓝的夜色融为一气。似要附在什么上面，才作了银色──被镀亮的地方，轻轻叩击，会发出铿然的金石之声罢。满世界只有黑与白。
受尽伤害，而变得暗昧的心灵，也能被月光照彻。哪怕只是一刹那。也许，我们好不容易躲开的，又正等待在前面的路口，但眼前这段路上，毕竟铺着明亮旖旎的月光啊。
“傍吐飞濑，上挺修林；玄泉落落，密阴沈沈。”
林中泉流，是因为弹琴蛙和木淮生机勃勃的乐音，而晶光闪烁，一如我们的眼光?木淮的声音含糊而粗率，而且总是来得突兀，呼应之声也寥落。木淮振振有辞地显示自己的存在；弹琴蛙却不，它只是宁静地在那儿抒情。声音纯净而悠扬，一个个音符，在清明的夜气里明灭，令人放松悦愉。
最初以为弹琴蛙有如珙桐、枯叶蝶，为峨眉山所特有。独特的、甚至神气的事物，使所有地方呈现博大、丰富的气象；也以为那座名山，才配生存这样的精灵。哪里知道，自己家乡地面上，也有栖止呢。听说也有些年头了。可来也匆匆，去也匆匆，多次到竹海，却与它总是面铿一缘。没有预料，会这样相见。是一次一次，才终于等来这明月之夜吗?
凑巧是九月十五到竹海，而且过夜。日子倒是个常数，天晴，还出了月亮，在天气常常阴霾的四川，就可遇而不可求了。潇潇竹海、朗朗明月，通过弹琴蛙，来跟我们沟通交流：是月夜幽篁，是高山流水!丁丁冬冬，乐音此起彼落；蛙声，因了万竿翠竹的环境，而益发清越动听。丝竹，──竹子，本来就是古人制作乐器的材料啊。
（选自《散文》2003年第2期）
空山鸟语    郭枫
鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?　　到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。　　当然，山上有的是娇艳的花、婆娑的树，有的是奇崛的岩石、爽枫的风、飘逸的云朵；在山上，每一片风景，都会使你神迷。但，我说我还是最喜欢听山里的鸟叫。到山里来，找一片幽深的林子躺下，静静地躺在铺着落叶的土地上，这时你的心灵便贴紧了山的心灵，别动也别想，好好地听一听鸟叫吧!　　鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言么?　　你不懂鸟的语言么?我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。　　在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。他们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊!那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢?想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。　　山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么?谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢?谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢?可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊!但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，暖!为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身?　　过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华:透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩?任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕——咕——”，从哪里传来的几声鹧鸪呢?忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么?在台湾很少听到鹧 鸪呢!鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧!就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕——咕——”，我回到了江南。“咕——咕——”我沐着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪!长檐飞角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更苍凉了哪!“咕——咕——”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的梦境。——是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温!　　到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?　　还要做些什么呢?　　我想做一只鸟，在山中。
民乐过耳    吴梦川
高山流水
　　山未可巍峨，谁不比泱泱；山傍水二高，水依山而流。弦不计滞涩，调不论古今；曲半不嫌少，弦断也能听。
　　高山逢绝唱，流水必知音。俞伯牙何幸，遇见了种子期。从此不比在深夜月明之时，，独坐幽篁，静听松声;它只需在泠泠七弦上优雅的一挥手，千山万壑的松涛便会此起彼伏的奔赴钟子期为他而敞的胸怀。
　　其实，俞伯牙到地弹了什么？种子七又究竟知了什么？不知道，谁也不知道。事情就是这样，前无古人，后无来者，不让何以成千古。
　　或许愈伯牙根本就不擅琴事，他只像直钩钓鱼的姜太公那样，把琴放在那胡乱的摆弄了一气；或许钟子期根本就不谙音律，他只是随口乱说了一通，两人就又喜又悲，且哭且笑，像两疯子。
　　如果是那样，弹琴的愈伯牙弹得就不是琴，知音的钟子期知的就不是音。他们所弹所知的，一定是琴以外的事情。那么，那些事情是什么呢？不知道，谁也不知道，知道的只是高山，直到得只有流水，然而高山无言，流水亦无语。
　　钟子期死了，俞伯牙把琴砸断，誓不再弹。知音既失，琴复何存。
　　高山依旧巍峨，流水依旧泱泱。两千年的光阴流转也没绕过那道流水，两千年的沧海桑田也没风蚀那座高山。
钟子期死后，只余孤独的俞伯牙，夜夜在人间痛哭，哭子期，哭自己，哭高山，哭流水。或许都不是，因为高山流水自会千古。他可能哭得只是我们这些后人。
昭君怨
　　王昭君掀起毡毛帘，汉河胡界放眼望，遍地牛羊和毡房，草荒霜兔，便也悲凉。呀，从此乡关组阁，香溪只合梦断。爹也，娘也，黄泉碧落两茫茫。
　　牵愁弄恨断人肠，琵琶一声惊雁落。
　　分分合合天下事，敌敌友友男人戏。说什么今日汉宫人，明朝胡地妾。明妃？宁胡閼氏？牌坊为谁立？
　　是去是留费思量，去去留留皆不诱人。你不再是父母的心肝，民间的自由身，你只是帝王掌心的一枚棋。
　　说什么夜夜秋风耿耿，梧桐冷雨凄凄。天下女子皆帝妻，汉宫从来不寂寞，一年三百六十日，宫花日日相对红。
　　说什么为美人冲天一怒，无能杀敌杀画师，甚荒唐。从来帝王无情种，只为附庸些本色，点缀些风流。昭君何所怨，支援色倾国；不曾为祸水，便是前世德。君不见，世人皆不蛾眉妒，就算做了帝王，生杀予夺一身握，又怎样？到头来也是书说淫逆，碑立无字。
说什么和平的天使，女人呀，从来只在夹缝里生存，摆到历史的桌面上，要么是花瓶点缀，要么是供品祭祀。
千年青冢怨难平，夜夜琵琶泣秋风。
（选自《散文》2003年第8期）
千年的美丽
梁祝
    　手起。琴响。    　一段远古的爱情，漫过岁月，穿越时空，像风华绝代的女子，由远而近，姗姗飘来。   　 默默的徘徊在窗前，让激动静止于寂寥。不敢有太多的奢望，惟恐惊动了低诉情语的蝶儿。    　蝶儿，仿佛从西双版纳赶来，嬉戏在两弦上下，层层叠叠，密密匝匝。    　书声，蝶语。从弦上缓缓流出。天上宫阙，一时不知今昔何年。    　一卷薄薄的爱情，翻来覆去地咀嚼，满口的苦涩。在唇齿之间游弋。    　一声沉雷，将恩怨，聚散击得遍体鳞伤。曾经的誓言，被阵阵狂风吹落，落于生死长眠的时空。    　一座孤坟，茕茕孑立，拉来一道长长的思念。    　风吼。雨泣。蝶儿突然没命的逃，大约是被一串串轰鸣的泪声所惊吓，瞪着恐惧的眼睛看着我，望着历史。    　心碎。弦断。只有余音绕梁。    　人醉了，梦亦醒了，醉了多少人的魂。一醉就是千年的美丽。    　多情的蝶儿哪肯离去，依然守侯在记忆里，编织着亘古的缠绵和凄美。    　是谁，在爱情的史册里，留下了最经典的一页？
十里埋伏
　　寒风萧萧，冷雨凄凄。　　纤纤素手，轻轻一拨，秦时明月便折射出一段远古的故事。　　十万大军在娴熟的手指间奔腾而来。金戈铁马，刀光剑影。楚汉争霸的幕后一搏，悄悄来开了序幕，惊心动魄。　　其实，早在鸿门，范增一句“竖子不足与谋”，所有的结局早已注定。　　厮杀在渐渐隐退，呐喊起来越缥缈。　　三千里江山，顷刻间，竟被一道段段的防线层层包围。　　四面楚歌，如针如锥，声声刺剜着热血沸腾的胸口。　　西楚霸王挥舞长剑，仰天长叹：虞兮虞兮奈若何？　　曾经力拔山兮气盖世的豪情，如今早已荡然无存。悬在眼角的泪，晶莹剔透。　　电闪雷鸣，天哭地泣。　　面对乌江滔滔的江水，留给江东父老永远的叹息。　　胜者王侯，败者贼寇。历史永远是历史。　　秋风撕裂了岁月的伤口，泪水打断了琴弦。铮铮乐音，戛然而止。　　后世的听众却陷入了深深的沉思：是谁抒写了这千年的遗憾？
二泉映月
　　残月如刀，夜色似墨。　　孤坐黑夜，拉二胡者将自己隔离在一片孤独之中。　　冷冷的弦，瘦瘦的人。　　一双颤颤的手——十指如柴，轻轻抚过那挂满泪水的胡弦。一生的坎坷凝聚在两根纤细柔软的弦上，如同泉水，从指间汩汩溢淌而出。　　两根冰凉的弦，随着牵拉的手，开始回环泉水的的脉脉柔情。　　一床光洁的月毯，裹着淡淡的清辉，覆过被黑暗笼罩的心扉。　　满腔的愁怨与辛酸，汇成一滴滴眼泪，钻进那跳跃的弦流。在宇宙里幽闲散步的月亮，一不小心，绊了一脚，划过弦，涓涓叩响盲者的耳膜。　　踽踽独步，一泓生命的月泉，波澜在你的脚下，激荡爱听者的心中。　　夕阳西下，寻常巷陌，用流血的心，拉开无边的夜色，拉响久已忘怀的沧桑。　　曾经凋零的希望，在月光的不断摩擦下，又摇曳地燃起来。黑夜是空的，黎明总会刺破这层薄薄的面纱。　　三叠九折，一曲终了。岁月无痕，人生如梦。只有月华如水，淹没了奏者和听者的双眼。　　阿炳啊，明月装饰你的弦韵，你装饰了别人的梦，可谁来装饰你枯竭的渴望和思念？
高山流水
一座山，一江水。　　席地而坐，两手随意一划，青山拥着抚琴人躲开红尘，躲开哗杂，开始吟唱。　　记忆还旋转在浮躁之中，潺潺的流水已开始清澈地舔舐耳膜。　　宁静淡泊，儒雅至极。　　飘逸的弹者在水中温柔着灵巧的十指，七根心弦有节奏地和着绿水歌唱。唱出一种幽娴的神韵，一种恬淡的灵性。　　仁者乐山，智者乐水。所谓知音，便是两人的心灵相通，轻轻一点，就会产生美妙的共振。　　孤傲洒脱，双目微闭。奏者将听者弥漫在小桥流水的原始画卷里。　　怎样的心绪，就会奏响怎样的音乐。　　双脚穿行在秀山丽水之间，久久不愿上岸。心灵却穿过时光的隧道，寻访知音的足迹。　　鱼需要水，鸟需要巢，人需要知音。　　知音犹如鹰之两翼，折断一翅，鹰将永远不能击射长空。　　知音已死。心事赋琴，弦断有谁听，　　琴碎，音绝。　　满腔热泪，仰天一喷，鲜血吮吸着残琴断弦。千万颗心在颤抖。　　乐为知己者奏。知己已亡，留琴何用？　　青山依旧，绿水依旧。　　千古名曲还会响起。可是，谁能诠释“知音”二字呢？
梧桐    晨义
或日光，或月色，地上大部分浓荫是梧桐的身影。如果你曾在风景自然的乡村居住，记忆的青瓦上就少不了这层厚绿。　　苍苍梧桐，悠悠古风；叶若碧云，伟仪出众；根在清源，天开紫英；星宿其上，美禽来鸣；世有嘉木，心自通灵；可以为琴，春秋和声；卧听夜雨，起看雪晴；独立正直，巍巍德荣。　　梧桐之树，丰满不能把握，浑圆只可拥抱。因为他怀间藏着一张古琴。外表粗枝大叶，内里却聪明灵秀，雅致奇异。　　梧桐有着音乐天赋，据说是制琴的良材。天然资质加上一段取纳万籁的经历，造就了梧桐的非凡才思和浪漫情怀。　　首先是雨声。梧桐宽阔的叶子为雨声而生。春雨的轻柔婉约，夏雨的激烈豪放，秋雨的忧郁缠绵……击落淋流之间，都化作千般妙韵，点点滴滴汇入生命的湖泊。湿润的梧桐啊，原来是被这样浸透和滋养。　　然后是风声。北风之马嘶，南风之羊鸣，西风之虎啸，东风之龙吟……一一收聚在胸。有时树枝会折断，那正是随风而舞的激动。                                    
然后是鸟声。燕子的新曲，麻雀的旧调，布谷的民歌，斑鸠的土谣……全都以传统的木刻存放。　　秋叶凋零。而只有梧桐的叶子落尽，天空才可以完全呈现出来。　　是谁打碎的/一块一块/巨大的/秋天的玻璃/从天而降/划破了/谁的脸/谁的手背　　再往后，就是雪声。扑扑簌簌，由疏朗的枝子加以整理。我相信任何时候拍打梧桐，都会有雪花飘落头顶。　　当然还有雷声，那带电的强音。　　够了吗？如此深厚的艺术素养，难道还不够一张琴的需要吗？你看梧桐的年轮，清晰完整的金质唱片，计录了难以计数的乐谱。除了年轮，树木还有什么呢？换句话说，除了音乐，梧桐还有什么？音乐是梧桐的全部生命。　　是古代一位采风的乐官吧，梧桐。他被丰富美妙的音乐所深深吸引，忘记回去复命。他走不动了，因为背负的实在太多。为一只蟋蟀，他清泪纵横；而一只蝈蝈儿，就令他热血澎湃。他静静地站在那里，听啊，听啊，听天之音，听地之乐。他听到了河水的倾诉，听到了云彩的感叹……而且，他听到了人。最重要的，他听到了人所不能听到的声音。时间太长了，他的双脚长在一起，陷入了茫茫大地。或者还有另外的传说：知音不在，弹者故去；孤琴空立，久而化石；天地滋润，活为佳树；丝弦已失，谁识此木？　　等有一天梧桐平卧，掀去树衣，露出纯洁之躯，丝弦排列如江河奔流！你听吧，爱恨悲欢就滔滔而出，一发无收。　　这样的梧桐，不拿来做琴，会有多么可惜。　　不幸的是，一棵梧桐却成了我的书桌。仿佛被禁无期的囚徒，默默忍受命运的苦难。清漆之下，可见音波起伏，乐澜依稀。读书余暇，手指轻敲，其声深沉宏美，动人魂魄，那是志士不可更移的决心啊！若拍案而起，慷慨悲壮之音可使肝胆共振，书剑同声！梧桐的不幸，却成了我的大幸。　　梧桐繁茂，最终做琴的却是少数，因为弹者有限，闻者太稀。但梧桐就是梧桐，无论后来做了什么，其性未改，其质未变，其爱乐的身体和灵魂不死。只要你用手叩问，就一定能得到真实的回答。投入火中的碎片，照样发出烈烈的绝响。这才真正是梧桐的至高境界。
（选自《散文》2005年第2期）
江南瓦    陈志宏
瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉点缀屋上。  
一层一层盖在屋顶，似鱼鳞，又像梯田，晴时挡烈日，雨天淌雨。偏偏不碍风游过，上瓦与下瓦之间有缝，沟瓦与扣瓦之留有隙，这小小的缝隙里，清风流淌，皓月流银。江南屋有风，当数瓦上功。住在这样的青砖瓦屋里，冬暖夏凉，气韵悠扬。
瓦是风雨之中最玄妙的乐器。风在瓦缝中穿行，声如短笛，拖着长长的尾音，是底气充足的美声。雨点落下，清越激昂，雨越来越大，击瓦之声，与飞流的雨声汇聚成一曲浑厚的交响。  
最美要数檐下滴雨了。像是有一根无形的线，把那雨珠串起来，上连着屋檐最边沿的沟瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。风吹来，雨珠飘来荡去，像个顽皮的孩子，尽情地撒欢，恣意地嬉戏。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠变得密密挤挤，那是雨势明显增大之故。当檐下雨珠落成一条雨线时，雨就大了，很大，很大。  
江南风暖瓦生烟。炎夏的阳光，火一般普照，屋瓦之间，施施然，飘飘然，升腾一缕炊烟。如烟如梦，亦似花。烟，其实是光影的折射，却给瓦平添动感。日影飘然，烟瓦舞动，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。 
江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的银白曲线，融雪，是从水声开始的。屋瓦上的积雪，化了，一滴一滴，一线一线的雪水，变从瓦上飞落下来，屋檐下淅淅沥沥滴水，其声势，可堪一场中雨。  
岁月催人老，亦使江南瓦落尘泛黑。  
天长日久，沙土落在瓦上，叶片烂在瓦间，一层一层，积累着厚厚的光阴故事。偶尔，有种子在风卷下摇落在瓦中，抑或在鸟嘴里飘落瓦上，便会长出一丛碧绿的“瓦上草”来，瓦上草是几十年上百年的古屋的标志之一。 
比草更能为江南瓦披绿装的是苔藓，特别是背阴的北边瓦，浓妆淡描，深浅不一，长苔的江南瓦，神似一块暗玉，墨绿，深绿，暗绿，远远地看上去，绿意摇曳，这种绿，透着深蓝，于是，人们创造出了一个新词：瓦蓝。  
江南瓦，没有北方琉璃瓦那种贵族气息，卑微如草芥；更没有琉璃瓦那种流光溢彩，粗砺如土坷。但却是人们容身之需，安居之宝。  
只是钢筋水泥。一步一步，把江南瓦逼进历史的暗角。真担心不久的将来，人们会用狐疑的神情去探寻：什么是瓦，什么叫瓦蓝？
（选自《散文》2008年第10期）
枯叶蝶与荆棘鸟    紫蝶
不经意间看到了张枯叶蝶的照片。那纯粹就是一片枯叶————灰黄的翅翼状若栀子叶，毫无生气地停歇在一枝枯茎上。它没有蝴蝶娇艳如花的容颜，没有蝴蝶轻盈柔曼的舞姿，也没有蝴蝶轻纱般精巧华美的翅翼，更没有蝴蝶临风微颤的金色触须……似乎一只蝶所应有的一切，它都没有。与生俱来的只是这一身憔悴的装束。它是蝶，一只失去美丽的蝶。似乎已不在是一只真正意义上的蝶，它只有一个听起来凄美而又形象的蝶的名字。
    为了生存，它放弃了所有美丽，宁愿在同伴们五彩斑谰的翅影里，飘逝成一道枯黄而又孤单的弧线，宁愿在同伴们飞扬翩跹的舞蹈中，坠落成一片毫无美感可言的枯叶……
    它很明智，仿佛一个恬淡隐忍的智者，一个在天下大乱时闲居深山的隐者。它时断地用美丽换取生命。其果断干脆，可敬可叹。
    然而当它栖息在枯枝上，悠然地呼吸着自由的空气时，是否会怀念那缤纷的身影？是否会记起那摇曳的舞姿？这是否会从心底隐隐泛起一声怅然的叹息……
    枯叶蝶，一种凄凉而又散淡的生命。
    它，走到了归隐的极致。
    与枯叶蝶恰恰相反的，我想起了荆棘鸟。
    那是怎样的一种鸟啊。整齐的翅羽被梳理得一尘不染，高傲的头颅总是面向摇远的地方，目光坚定而炯然。它的歌声动人心魄，却极少鸣叫。它耗费一生的精力去寻找荆棘树，唱出那销魂的歌。只一首，就死在长长的尖刺下，让血盛开成一朵嫣红的玫瑰。
    盛大的死亡，华丽而又壮美，似乎任何修饰的言语，在它面有，都变得苍白。
    凄美豪壮的一生，它活得轰轰烈烈，它不畏死，不避死，短暂的生命洋溢着义无反顾的绝美。它，将生命幻化成永久的绝唱。它渴望歌唱，它寻找歌唱，它歌尽而亡。
    荆棘鸟不明智，不理性。它好像一位在逐鹿群雄中奔走呼告的士大夫，一位驰骋沙场纵横捭阖的将军。它可以死。它期盼死，只要死得其所……
    荆棘鸟一种绚烂而又悲壮的生命。
    它，走到了豪壮的极致。
    然而，无论是枯叶蝶，还是荆棘鸟，它们的生命都是短暂的。须臾之间的生命，不允许迟疑。于是，有了枯叶蝶，有了荆棘鸟。于是，一个延续了生命，一个收获了绝唱。于是，一个失去了美丽，一个永远地飞翔。
    也许，宇宙中的法则就蕴涵在自然之中。鱼和熊掌总是无法兼得，“生”与“义”也许永远无缘，所以，舍鱼而取熊掌，舍生而取义，杀身以成仁想要得到，必须有所放弃；想要收获，必须有所付出。
    选择归隐，还是选择豪壮？枯叶蝶与荆棘鸟，你愿意是哪一个？
（选自《读者》2007年第15期）
 
 
家园如梦    山珍
夜很深，也很静。浅浅的目光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。
　　“月光光，亮堂堂，背书包进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已满头白发。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。
　　流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中！任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。
　　屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。
　　母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，母亲还会为我采摘那些新鲜的三月莓。母亲的身影呈现在眼前，逐渐缩短母子间的距离。母親曾经为我寻找三月莓的目光，閃耀一串串累累的爱。
　　屋右的古风树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回一回地爬上树为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。
　　如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树杈间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一、二、三、四……”那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。
　　屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。
　　山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
　　怀念家园，更怀念家园里的那些人。我茹苦一生而今远隔一方的母亲，愿您有您的快乐；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿有您自己的寄托！
　　在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。
　　家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。
（选自《读者》2006年第19期）
落叶是疲倦的蝴蝶    朱成玉
　　夕阳老去，西风渐紧。
　　叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
　　但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
　　落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
　　那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
　　我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
　　我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
　　我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是这个屋檐。
　　我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
　　叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
　　远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
　　一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来，只是，她没有再醒来。
　　这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
　　天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
　　天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来，掩盖了一切。
　　母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
　　母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
（选自《读者》2007年第1期）
配合你的到来    飒飒
配合你的到来，我要从永无穷尽的劳作中抬起头，坐下来，停一停，用手背擦擦汗，望望瓦蓝的天，听听鸟儿的启迪，看看蜿蜓的曲径，目光空茫，想想山外的事情；     配合你的到来，我要在溪边把双手洗净，梳理被风吹乱的发辫，把衣服的褶皱儿抻平，在绚丽的春光中采撷芳菲的野花，精心编一个盛大的花环和童话，戴在项颈；     配合你的到来，我要面壁思过，算一算这玄奥的机缘是不是恰好走了千载才逢，算一算如今的应验是不是千百万年前的约定。那么，我浅浅的福分，是否匹配得上你如山的恩宠；     配合你的到来，我要在薄暮黄昏的古道旁，站成你归乡的萤灯，烟雾杂沓之后，我轻轻拍打你袍上的征尘，牵过羁旅劳顿的鞍马，用手指反反复复地缠绕着缰绳，你关切的问候和探寻，一句也没听清;     配合你的到来，我要庭院修篁，池塘桑麻，我要在流水亭轩之上闲敲棋子、吟诗作画；我要红袖添香，燕语莺声，举案齐眉，袅袅婷婷，走进门掩黄昏，风雨如诉夜读书的古典意境；     配合你的到来，我要装聋作哑，环顾左右而言他；我要闭紧牙关，独自把两个人的秘密担承，静候共同节目的君临，在别人的猜疑和面面相觑中，忍着，忍着，哪怕偷偷地在梦中笑醒；     配合你的到来，我要千淘万漉、卧薪尝胆、三更灯火五更鸡，把自己炼成一块好钢，以备急需之用，即使是在有雨的日子里，最好也能做到不生锈而无比坚硬；     配合你的到来，我要第一次不在意自己的容颜。如果他是青春飞扬的，那么，再好不过了，我将欣喜万分；如果它是干枯带涩的，那么我也不会沮丧，我仍将不紧不慢地把每一道霞光送到最寒冷的窗棂；     配合你的到来，我要把你所走的道路看清，并在来路上，为你把坎坷夯实、铺平，然后，躲在一块瘦扁石后面，看你哼着歌儿轻松地奔向光明的前程，而我，微笑着长舒一口气，默不作声；     配合你的到来，我要幻化成一棵老槐树，疲倦得恰好行至你的窗前脚步再也移不动，那么，我会死心塌地地停下，招引一两只小鸟筑巢，或者，替你挡一下坏脾气的冷风……     是谁，把你的头发弄短，弄稀，再弄白?又把丝稠的面容，弄暗，弄燥，再弄皱?模糊，再慢慢地下垂的，肯定不是我们的泪水，那么，还将会是什么？     穷其一生所有，只为配合你的到来。     而你，终于没有来。     或者只是，轻轻而又轻轻地走过。     没有回头……
（选自《散文》2004年第4期）
多年以后    宋晓杰
多年以后，一个没有预约的月夜，你是否从梦中醒转，忽然的伤感把你淹没。你找不到岸，寂寥地，游弋于午夜的星河……　　多年以后，你是否还有纯真的泪水和细敏的情怀？是否还记得春日的郊外？“蝴蝶”的梦想在天上飘荡，而我们却抱紧双膝靠在一起，翻来覆去地唱着那首忧伤的歌；　　多年以后，你是否依然还会仰起头，翘盼那些飞来飞去的话语？你在街头长久地立定，人为地淡远了真实的市井，细细地品味着那些为你而写的发亮的诗句，轻盈或者沉实，在人海中反反复复地沉浸，反反复复地感动。惊回头，初春的小树已吐出嫩绿的心声，鲜润，在阳光下闪烁，繁繁点点，如纷飞的星泪，光华四射；　　多年以后，你是否还会拥有一个春风沉醉的下午？放下书卷，泡一杯清淡的茉莉花茶。然后，松松筋骨，赏庭院里傲岸的竹，听布谷苦口婆心地劝诫，看蚂蚁齐心协力地搬运米粒，顽强地生活。一些暗喻不动声色；　　多年以后，你是否还会记得青春的一场瑞雪？沸沸扬扬，下了三天三夜，茫茫四野由沉默主宰着。雪抑制了所有的呼吸，而银质的灾患却搭救了绝境中的我。雾淞是最圣洁的处子，禁不起偏颇的微词。跳动的红色的背影啊，火种一样，使愤怒的大雪燃烧成无望的诉说和折磨；　　多年以后，你是否还会在心里空出一个位置，不饰奢华，恰好供我们安稳地落座？在如梦似幻的光晕中，在似有似无的音乐中，谈谈童年的游戏、共同的朋友、年轻时的荒唐事、随风而逝的爱情、刻骨铭心的伤痛，偶尔，凄楚地笑笑，叹口气，并把淡苦的咖啡轻轻搅动。任凭门掩黄昏，风就风着，雨就雨着；　　多年以后，你是否还会背起干瘪的行囊，沿着心灵的轨迹出发、朝圣，却在没有风景的从前遭逢另一个我？简简单单地开始，简简单单地结束，卷土重来，却又重蹈覆辙。无奈。疲惫。脚步引领着回归的方向，含蓄的月光一路殷勤地护送。还乡。在清晨的暴风骤雨中，你推开爬满青藤的院门，踉跄着，什么也没有说；　　多年以后，你是否还会记得村东头老槐树上的呼喊，耀眼的水花，一口致命的河水如何止住一生的饥渴？银白的沙滩上，五岁的玩伴终于忍住耐心仰面躺下，关闭了呼吸、笑声、热望和憧憬，像一条搁浅的鱼儿，看不出有什么埋怨和失落，而手里还紧紧地攥着一枚花斑的贝壳；　　多年以后，你是否还记得童年的一场杂技，瘦弱的身躯刚好从狭窄的铁栅栏间隙挤过？表演者的睫毛都看得清呢。我们在台下角落里仰起小小的头，缩紧小小的肩，温暖地靠着。哪管牙齿颤抖，坟茔地里鬼魅的磷光啸厉成耳边的疾风，哪管剧场管理员五官移位粗暴的吆喝。雨淋湿了我们的衣服，却淋不湿我们小小的心那么容易就承纳的快乐；　　多年以后，你是否还会想起从小就失去母爱的同桌？想起他的寒冷、乌黑的指甲、躲躲闪闪的目光和短促僵硬的笑容。想起晚自习的一条抛物线、奔跑的时间、通红的炉火、我们幻想的理想中的生活。是否还会想起门卫老爷爷薄薄的棉衣、厚厚的叮咛，还有铃声响过迟迟没有讲完的课；　　多年以后，你是否还会想起那碟遗失的珍贵的二胡曲？想起你怎样从墙壁上取下闲置已久的二胡，拭去岁月的尘埃，微微颔首，正襟危坐，忧怨的心曲流淌成河，然后，与秋天一起被我温存地收割。你是否还记得一天一夜织就的长围巾，记得泛白的牛仔裤，还有背后一声装腔作势的咳；　　多年以后，你是否还会想起初识的季节、天气、细格的衬衫？那条窄窄的小巷犹犹豫豫，曲曲折折，像千回百转的情愫，想说，又不想说？就在我们踌躇间，推土机轰鸣着辗过，自自然然，像弥平一次疏漏中的错误。是的，大地多么沉静，什么都不曾发生！橘黄的窗口亮了一个又一个；　　多年以后，你是否还会回到当年我们分别的公园，拾一些琐琐碎碎的情节？落英缤纷，长亭静默。空出的木椅伸出手掌，却迎接不到片刻的停顿和流连。你遍踏通幽的曲径，始终没有找到那句飘逝在风中的承诺。阳光的万箭穿心啊！只有琉璃下的围墙独自斑驳，一部分，已更换成炫耀、夸张的色泽。　　多年以后，你不会知道，一个月朗星疏的夜晚，我止不住伤心，止不住惆怅，用一腔的愁绪独对满眼幸福的灯火，慢慢沉缅，慢慢失色……
（选自《散文》2003年第6期）
破碎的美丽    乔叶
有时候，我甚至相信：只有破碎的东西才是美丽的。
　　我喜欢断树残根，枯枝萎叶，也喜欢古寺锈钟，破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残，喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂，喜欢一个小女孩瘦弱的双肩背着花布块拼成的旧书包去上学。我甚至喜欢一个缺了口的啤酒瓶或一只被踩扁的易拉罐在地上默默地滚动，然后静止。每当看到这些零星琐屑的人情事物时，我总是很专注地凝视着它们，直到把它们望到很远很远的境界中去。
　　我不知道它们曾经怎样美丽过，所以我无法想象它们的美丽。也因此，我深深沉醉于这种不可想象不可求源的美丽之中，挖掘着它们绚丽的往昔，然后，蓦然回首，将这两种生命形态拉至眼前，黯然泪下这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合，蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无垠的苍凉啊!
　　我喜欢看人痛哭失声，喜欢听人狂声怒吼，喜欢人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事，喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难，一向喜悦满足的人忽然会沮丧和失落，苍老的人忆起发黄的青春，孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑，英雄暮年时忍痛回首，官场失意者独品清茶，红颜逝去的佳丽对镜哀思。我喜欢人们在最薄弱最不设防的时候挖出自己最痛最疼的那一部分东西，然后颤抖，然后哭泣，然后让心灵流出血来。
　　每当这时候，哪怕我对眼前的人一无所知，我也一定会相信：这个人拥有一个曾经非常美好现在依然美好的灵魂，他经历的辛酸和苦难，以及那些难以触怀的心事和情绪，是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他破碎的时候，他才会放出这些幽居已久的鸽子，并且启窗露出自己最真实的容颜。
　　能够破碎的人，必定真正地活过。林黛玉的破碎，在于她有刻骨铭心的爱情；三毛的破碎，源于她历尽沧桑后一刹那的明彻和超脱；凡高的破碎，是太阳用金黄的刀子让他在光明中不断剧痛；贝多芬的破碎，则是灵性至极的黑白键撞击生命的悲壮乐章。如果说那些平凡者的破碎泄露的是人性最纯最美的光点，那么这些优秀灵魂的破碎则如银色的礼花开满了我们头顶的天空。
　　我们从中汲取了多少人生的梦想和真谛啊!
　　我知道，没有多少人能像我一样享受这种别致的幸福和欢乐，没有多少人知道这种破碎的美丽是如何细细密密地铺满我们门前的田野和草场，如同今夜细细密密的月光。
　　是谁说过：一朵花的美丽，就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎啊。
（选自《读者》2005年第14期）
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
赤兔之死    01年高考满分作文
建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
　　一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。
　　马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道：“昔日曹操做《龟虽寿》，‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’，吾深知君念关将军之恩，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉？”
　　赤兔马哀嘶一声，叹道：“予尝闻，‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞扬跋扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。”
　　伯喜点头，曰：“后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，‘人中吕布，马中赤兔。’想来当不负君之志也。”
　　赤兔马叹曰：“公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁术而斩其婚使。‘人无信不立’，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军；吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：‘吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道：‘鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。’吾敢不以死相报乎？”
　　伯喜闻之，叹曰：“人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。”
　　赤兔马泣曰：“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。
　　伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾有何面目见天下苍生？”
　　后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。
永远的苏武    04年高考满分作文
挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却与铭记之间、站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心，给人性涂上了最浓重的一笔。    擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠；扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙衰草；他要用挺直的脊梁，驾起横亘天山，沟通中原的飞虹。    哀叹，当汉使谋反事败；正气，当苏武拒绝折节叛敌；惊诧，当单于面对这个宁死不屈，不为富贵所动的铁血男儿；执著，苏武举起羊鞭，选择作高山雪莲那执著而圣洁的守望。    朔风凛冽，他与冷月做伴；北顾中原，将“生是大汉人，死是大汉臣”的高贵铭记在心灵深处。胡茄幽怨，他与孤冢为伍，怅望大漠飞雪，将“荣华富贵，千金封侯”的许诺忘却得一干二净。地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念———铭记祖国，精忠报国。冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋的绝唱———贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。    好一个永远的苏武！他用睿智，铭记下对大汉忠贞不渝的信念。在漫天风雪中且行且歌，把那光秃秃的旌节升华为一段千古的惊奇，书写了一段铭传千古的悲歌。    好一个永远的苏武！他用勇气，忘却了单于荣华富贵的引诱，在大漠黄沙中渐行渐远，把那群枯瘦的羊群定格为一段不朽的历史，挥洒了一曲可歌可泣的壮丽诗篇。    历史不能忘记，在浮华与坚守之间。北海的苏武，那流放于荒山野原的铁血男儿，用不屈与铮铮傲骨作出了最完美的诠释，忘却富足，成就气节；铭记祖国，造就伟大。    我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行于枯草寒冰之上的苏武，用执著与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过是过眼云烟；忘却，便是它的最好归宿；忠心，才是历史的永恒；铭记，才是它的精神家园。    壮哉，那永远的苏武！伟哉，那震撼人心的忘记！奇哉，那惊天动地的铭记！雄哉，那一段忘记与铭记的千载颂歌！    永远的苏武。
我的长城，我的梦   06年高考满分作文
长城有梦，一梦千年。
——题记
首吞沧海，尾衔大漠，绵亘神州，跌宕关山，逶迤万里，阅千秋烽火。长城本身就是一部历史，重重叠叠万里关山，绵绵延延茫茫烟海，承载多少愿景，这里蜿蜒的是龙的图腾，龙的血与火。我是你的子孙，满怀虔诚地跪向苍茫的落日，殷殷渴盼着继承你的血脉，踏遍雪原，览遍群山，行遍大漠，去寻找那段祖先寄予你的愿景，去窥视那座长城的晓梦。
梦开始的地方
梦开始的地方，岁月绵长，梦也绵长。
六王毕，四海一，秦皇雄风，举精兵，北击匈奴，兴徭役，连六国长城，从此长城绵延万里，始皇在磊磊青砖中希冀着千秋万代的愿景。只可叹抵御了南下的胡马，却阻不了六国复兴，禁不起楚汉铁骑蹂躏山河。长城终是守不住秦，万万世的愿景，二世而亡，瞬间倾覆。
长城万里今犹在，只不见当年秦始皇!空惆怅。
梦如风地行进
梦如风地行进，残雪孤独，野草疯长。
但使将军能百战，不叫天子筑长城。盛唐巍巍马壮兵强，何须筑城以戍之?唐人相信与其把山河永固的愿景寄予于死物之上，不如与子同袍，修我戈矛，保我家国。
于是，长城犹如庄园的篱笆，镶嵌在青山绿野间，悠也闲哉。
梦惊醒的时候
梦惊醒的时候，白云苍狗，山河寂寥。
大明江山近三百年，长城重披戎装，挑戈振戟，鞑靼岂可觊觎。明人占据着天堑通途，寄予那长城铜墙铁壁的愿景，却不想百年心血禁不起冲冠一怒为红颜的荒唐，不攻自破，土崩瓦解，从此满清铁骑驰骋，换了天地。大清朝重新分封。长城，乃八旗子弟游戏的围场。
康熙帝负手站于皇舆前，轻轻浅浅一点，我朝不修长城，乃使蒙古为我长城也。
他言：固国之道，惟在修德安民，民心悦则邦本得，而国自固，此所谓众志成城者是也。
梦，逝去已久
一弹指顷去古今，往事已随风逝，还看今朝。
长城不再是屏障，它的意义远远超出了最初的想象。
霪雨霏霏的江南，风沙肆虐的塞北，长城一一把它们拾起，用它们来浇铸支撑中华血肉的骨骼。黄河水、长江水、珠江水……流入了中华的血液，沸腾了青春；东北平原的黑泥、甘陕高原的黄沙、南粤山丘的红土……和成了中华的筋肉，磅礴了生命。于是，云冈佛像苏醒了，敦煌飞天复活了……而万里长城，我千年跪拜的图腾，已溶成了骨骼中的精髓，随思维载歌载舞，亦奔亦驰。
风流总被雨打风吹去，斑驳城墙寄予着不可计数的愿景，在历史的年轮里张扬。到如今，我们依然在修葺长城，它已成为了中华民族的脊梁，成为龙的图腾。
我的长城，我的梦，它承载着新的愿景，永远的向往!
细雨闲花皆寂寞，文人英雄应如是  07年高考满分作文
寂寞是一根断了的红线，有心人紧紧抓着它，默默等待另一头的牵线人，即使那人早已远去。
  “细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每每读起这句，不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨，一点一滴打落在罗衫之上，谁说这感情不滂沱？不然怎的浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵，飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈？不然怎的铺满了整条幽径？然而它们却是“看不见”“听无声”。     每个人都在心灵深处有一处花冢，埋藏那些滂沱凄美却不为外人道的情感。而这座花冢，被寂寞上了一道锁。     纳兰是寂寞的。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”无疑，他是相国公子，御前侍卫，人人歆羡。然而，在他的内心深处，却埋着深深寂寞。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已经十年踪迹十年心”。他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中便如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已矣。纳兰的寂寞是一个人的悲伤。     李煜也是寂寞的。王国维说他“生于深宫之中，长于妇人之手”。那些打小便坐在龙椅上的孩子们，往往是没有朋友的。即使生身纸醉金迷，终日灯红酒绿，也抵不过夜深人静时无人诉衷肠的寂寞。尤是南唐灭亡之后，家国之恨降临在这个还不成熟的皇帝身上，更是加了一抹寂寞的灰色在他心头。他的寂寞也是无声的，但却不是无形的。他以自己的真性将那一片片寂寞的花瓣铺在宣纸之上，将其化为“一江春水”，化为“流水落花春去也，天上人间”。《人间词话》中有批语：“词至李后主，遂变伶工之词为士大夫之词。”李煜的寂寞是那个动荡年代的悲伤，但却开启了词的新时代。     陆游在沈园写下“红酥手，黄縢酒……”将寂寞定格在唐婉的记忆之中。王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞注入知音好友心中。元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐话玄宗。”道出了那红墙深院里，一个个寂寞灵魂的心声。诗人手中那根红线，另一端系着笔。巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨的闲花，变得铿锵有力，永不磨灭。     其实，还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用。林则徐被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及，但他却高唱“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”造福了一方百姓。韩愈被发配潮州，爱女死于途中。他的寂寞悲叹却化为了治国的动力，他在那个边远小城兴教育，修水利，受到所有百姓的拥戴，那潮州的山水竟尽姓了韩。     他们的细雨不止于沾湿了衣裳，更落在了厚重的土地，滋润了一方水土；他们的闲花也不止于铺满路面，更深嵌土地，“化作春泥更护花。”他们的红线那端，是苍生百姓！他们将寂寞化为动力，去“为天地立心，为生民立命”。     一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的。但没有哪一座碑可以永恒过山水，韩愈的故事告诉我们，那些英雄的寂寞是奉献，我们应该恭敬地去仰望。
站在黄花岗陵园的门口   09年高考满分作文
    清宣统三年三月二十九日(西元一九一一年四月二十七日)，广州起义爆发。起义之军百二十人持枪械攻入广州督府衙门，两广总督张鸣歧闻风而逃。然义军终因寡不敌众，数百清军围之，起义军多战死。旋革命党人潘达微见而怜之，收烈士之骸，止得七十二具，葬于白云山麓之黄花岗。九十七年之后，时值腊月，会天大雪，余滞于广州，遂至黄花岗七十二烈士之陵。止于其门，百感并至，赋诗一首，诗曰：
赤焰难明赤县天，百年群魔舞翩跹。国土已破何人见，金瓯早缺有谁怜?
皇祚不复天威去，天朝迷梦化为烟。五口通商香港失，断鸿声中夷舰现。
圆明园中尽烈火，太和殿里无君颜。水师已覆巨舰沉，黄海之水腥且咸。
春帆楼上条约订，马关之约逆臣签。大沽台上炮声隆，将士陈尸国门前。
新鬼啾啾旧鬼哭，京洼难日见炊烟。宣战诏书何处寻?言说帝后西秋狝。
辛丑条约庚子恨，落日秋风哭宝剑。六十年来伤国步，八千里外吊民残。
空向长河咒逝川，不尽国愁在斯年。四万万人齐下泪，天涯何处是神州?
民穷国敝割土地，偿银赔款年复年。可怜越女夜夜哭，半国殖民半封建。
檀香山上聚义士，兴中会中复青天。烈火已燃锤与镰，今将炮火灭清廷。
枪声惊破五羊城，英雄无惧挥宝剑。提携玉泉为国死，何得英名在人间。
悲歌一曲从天落，壮士不再歌易水。晓见江山有炊烟，烈士之魂已沉泉。
人生百年能几何，荒草斜阳土坯间。白云片片魂悠悠，黄花遍野使人愁。
义军已覆化碧土，留得精神载史书。黄花岗上土一抔，埋没荒烟蔓草间。
起事何知一死难，的卢青骢劳鞍鞯。青天白日满地红，镶开碑上覆墓间。
行人往往悲旧事，含愤长忆孙逸仙。无量头颅无量血，可怜换得假共和。
皇冠已覆君前落，不见人间少帝制。百越之人总不忘，秋风秋雨湿黄花。
愁看长江东逝去，却有青史映君前。莫悲往事愤钩沉，但看祖国焕新颜。
沧桑浮沉忆浮生，吾辈发奋应向前。岁月如潮歌似梦，百年弹指一挥间。
红尘梦里忆壮举，烈士陵前有愧颜。吾侪不曾历战火，无复见此漫硝烟。
和平岁月忆往事，史海苍茫不亲见。今春南岭雪满天，雪映梅花忠魂骨。
碧血横飞四塞惊，草木含情风云悲。只因烈士血如海，才使日月换新天。
英雄何只黄花岗，无数忠魂红旗间。百兆国子怀先辈，万里江山动后人。
召公甘为社稷死，感君总能多奉献。至今天下传英名，不使君没蔓草间。
今之河山多锦绣，不复沉沦如从前。工厂遍地多铁马，信息时代在眼前。
民众康乐少悲苦，难以再见愁容颜。吾今立于陵门口，思绪纷飞感万千。
聊诌一诗悼君魂，勿怪字拙人不见。
    后记：今日之生活，皆先辈流血而成，今中国多烈士之陵，何止黄花岗耶?然吾平生只至黄花岗，愧矣。今年之秋，料黄花岗之黄花，应于秋风之中透香中华乎?
生以养性    吴丹
     “细雨闲开卷，微风独弄琴。”      纵有宇宙之广袤，品类之新奇，也只便讱默以怡性。面迎短山于天地之间，以吾性养吾身，足矣。      古桐三弄，聆听心声，则妄想尽绝，贪念俱忘。竹林石圃，高僧对弈，童子烹茶，风过叶落，唯见盘中黑白相间。清淡一生，亦苦涩如茶。      独爱陶潜之宅居，黄花掩映，五柳相扶。采菊东篱之下，自见南山之悠然。难怪“此中有真意”，也只可“欲辨已忘言”了。三径就荒松菊友，壶觞盈樽酒为朋。便纵予腰挂千金，又岂值此山林傍依，人境无喧之乐也？“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。” 菊伴左右，酒香长飘。归隐养性，权贵何如？人说，世有渊明，生为菊而无憾矣；吾却得，世有清菊，生为渊明无憾矣！一偏窗下，风雨潇潇；三径竹间，日华澹澹。面迎山水，领竹屋碧潭之清幽，背倚竹石，携菊园孤松之俊逸。聊乘化以归，以颐养身心为生命之追求，乐天命而不疑，于自然中寻找生命之真谛。      古之同道者，多矣！东坡 “一蓑烟雨任平生”之洒脱，又岂是凡夫俗子可以品评？其虽有周郎之谋略，也只是率性而为，以养性修身乐度余生罢了。一如赤壁前的倚舟而眠、疏狂洒脱的苏轼，亦有讱默以怡性之感。      生以养性，暗香浮动，便有疏影横斜之趣；静以修身，扫雪烹茶，亦留篱落边梅花数点。若不以显达而生，潇洒飘逸，率性而为，则生而无憾矣。      至若天下之人，雅趣闲谈，养性而活，目耳清澈，则夜不闭户可以无贼，路不拾遗，黎民安居乐业。      细草微风，两岸短棹相迎；曲径烟深，路接杏花酒舍。隐约听见修竹林间，七位贤士烹茶吟赏，此番闲情逸致，吾愿惜吾生之虚名以得之。      生而养性，则生而无悔矣！
线    张娇琳
你撑着伞走过，像一个结着丁香愁怨的姑娘。窄窄潮湿的泥石板上，响着你有韵的步子。水汽氤氲中，你俨然成了一位素色旗袍、婀娜多姿的江南绣娘。倚靠着被岁月侵蚀的班驳墙壁，看年华在阳光的缝隙里，倾泻下来，而手上的线，不停地，不停地，绣个精细。
绣娘手中的线，绣出了精致的图案。针脚细密，色彩繁复而不杂乱，如唐三彩鲜艳而又和谐。画面上停驻的是一只振翅欲飞、光彩四射的蝴蝶，是汀蓝芳草的幽静，是“双双金鹧鸪”的祈愿。那一幅幅令人叹为观止的苏绣，针针线线，绣出了你对江南风景的倾心。远望，那亭台楼阁，回环往复，曲径通幽；那杂花生树，芳草鲜美，江水绿如蓝，全都是江南这幅大苏绣上令人心旌摇荡的针脚。弹一曲《梦江南》，绣娘优雅地飞针走线，穿起了江南如画的美景。
下雨了。江南三月的细雨染湿了绣娘的发稍。这朦朦烟雨，也潮湿了她的心情。如线般飘摇的雨丝，轻轻汇入泥土。愁肠百结，郁积缠绵，江南的诗情由此酝酿。看晏几道独立高楼，沉沉叹：“落花人独立，微雨燕双飞”。看温庭筠听雨伤怀，怅然曰：“一叶叶，一声声，点滴到天明”。看贺方回倚靠记忆的画屏，低唱“梅子黄时雨”。这江南三月的春雨啊，如线般穿起江南的诗情。绣娘忧伤的侧脸，泄露着她隐秘的心结，也许是良人罢远征的苦候，也许是孤寂惆怅的伤春情怀。“咿咿……呀……”，是谁在婉转低回地唱着昆曲，是如此地情意绵绵，如丝般在迷朦的雾气中飘拂，唱不尽杜丽娘的柔情，也唱不尽江南的妩媚。
绣娘神态依旧惘然，她撑起那把传统的油纸伞，娉婷地，穿过密密的雨丝，去寻找江南的另一种生命形式。她伫立在一座小桥边，凝思。河水潺潺流淌，这河流，不知流了几千几万年了。它和千万条河流一起，如线般穿越江南的躯体，是江南血脉的涌动。远处，低沉的钟声传来。暮鼓晨钟，黄昏菩提，绣娘的心里有了超越红尘的飞升。历史的胶片上，没有隐去乘舟而过的文天祥去江南贡院赶考的打橹声，没有褪色苏州范仲淹“先天下之忧而忧”的如水情怀，没有折减徐文长狂放不羁的气节。江南的骨子里，穿过的不只是绣娘柔美的绣花针线，支起整个江南骨架的，还有那江南特有的风骨豪情，是用书写治国方略的如椽大笔，用志士的澎湃热血，在江南滚滚的历史河流中，如钢针铁线般有力地穿过。
想至此，绣娘释然。远方湿润的空气吹拂过来，绣娘的衣裙在春风中飘动……哦，这真是一幅最美的江南胜景图。
条条石板路   陈琳
风声水起，花开花落，平地生烟，柳絮纷飞。在那草长莺飞的三月，江南是烟雨迷蒙地梦境，是隽永的诗。那墨黑墨黑的瓦楞，如诗的气息，覆盖如梦的江南；那吱呀吱呀的橹声，如诗的语调，响穷幽幽水乡；那平平仄仄的青石板，是诗的旋律，是诗的本质。    条条石板路，是江南的一条条的脉络，千百年来，静静地躺在地上，从城市的那一头，一直弯弯曲曲延伸到村庄的田野旁。青色的石板来自那遥远的大山，所以它继承了大山的朴实无华。每一块石板都是一个故事，清楚地记得千百年来在它身上发生过的悲欢离合。又是长长的一个键盘，哪怕是轻轻地走过，也都会留下一串串动听的音符和永不逝的回音。    你可以追随着青石板的数量，去小巷里寻那如痴如醉的童年的梦，如果你听到犬吠声声，不用惊慌，那是古老的深巷在向你诉说着阵阵欢迎：如果你不慎踩上一片绿油油的青苔，打个趔趄或坐在了地上，不要哀伤，你一定可以借此发思古之幽情；要是在雨天，你可以放下一颗蒙尘结垢的心，站在屋檐下，听滴滴答答的檐水落在青石板上的爽朗的声音；或撑一把油纸伞，踩在石板上，走进小弄堂里，走进灵魂的断肠里去，去领略水滴石穿的那份忠贞。    可是，从深深石板上走来的，在油纸伞下，是否是那带着丁香一样的愁怨的姑娘？那高高围墙中，等待蛩音再响的，是否是那莲花般的容颜？那滴滴雨丝，映入片片青苔，是否是那游子的清泪？    如今，经济的巨轮碾翻了许多江南的石板路，偶见一片承载这历史风月的青石板，满目沧桑，它用斑驳的身姿，惨淡的容颜，诉说着它的悲怆命运却不减当年的风韵。请静下心来仔细听一下，你是否能听到它一声声轻微的喘息？哦，那一去不复返的石板路，要我如何凭吊？    春去了，秋来了；日落了，月挂了；夜黑了，风高了；星累了，路淡了；人去了，情散了……那青石板上多少踟蹰徘徊，多少风情演绎，都随风述说，又随风飘去。    我在栀子花下泣怨，在菩提树下哀悼。尽管石板路免不了被黑亮黑亮的柏油路代替，我只祈望，多一份石板路被保存，多一份历史被铭记。况且，多一份回忆，便多一份感恩。
江南书画     蔡朝静
江南如一本古老的需要你细细品味的书，厚重而缠绵。鲜衣怒马踏在氤氲如烟的江南，狂妄的笑穿透层层烟雨，在古朴的伞下缠绕，那曾让无数佳人摩挲过的伞柄依旧散发着淡淡的馨香，渗透着丁香般的愁怅。迁客骚人邂逅于此，古老的船橹搅动着细碎的月亮，也搅动着千年古镇的迷人气息。
江南给人的印象总是温文尔雅，如气韵生动的国画，又似潇洒飘逸的书法，让你陶醉，然后彻底沉沦在江南温柔的顾盼里。
江南的书画是柔美的，因为有无与伦比的风华。无论是烟水迷雾中的采莲女，还是水中月亮弯出的一叶残舟，都是写意画或是工笔画最根本的情愫。风华之中，寻一份慧根，一份画中最难得的“意”。张旭观公孙大娘舞剑悟出了狂草之意，苏轼和黄庭坚分别从逆水行舟和船夫荡桨中悟出了笔力的奥秘。
江南的书画是灵气的，因为有人杰地灵的传说。书法从其笔法、笔势、笔意的轻重之分，使点线面三者有机结合，黑白相守，虚实相生。笔锋的变化，运笔的跌宕，屏气凝神之间，早已跃然纸上。金石之气，抑于字里；仙灵之气，充斥行间。
江南的书画是厚重的，因为有沧海桑田的沉淀。虽说书画飘逸如“逸”的走字底之曳长聚势、长捺之恣意延伸，饶有新意。但因为在江南，又多了几分历史的痕迹。秦淮河的桨声灯影，魏晋的王谢堂前燕在南朝的暮鼓晨钟中飞过，几个王朝的背影在摇曳了千年的荒草丛中若隐若现……
清代王原祁说：“神与心会，心与气和，行乎不得不行，止乎不得不止，绝无求意之意，而工处奇处斐然于笔墨之外。”既然心中有对历史的感慨和牵挂，书画中无须在意的便流露出治世与乱世的情怀。只可惜，当“江南”二字只成为现代人梦里水乡的代名词时，当梵高，达芬奇的油画拍卖至世界最高价时，当齐白石的虾只是橱窗中逼真的赝品时，真正的江南书画也随之沉没了。那简单的平凡和古朴的气质为人们所保留的，所剩无几。
让思绪停留在江南的山灵水秀之间，即便在古老的渡口，荒芜的岸边，也能撑起沉睡的舟子，潇洒地打破宁静的湖面。远山，村落，沉默沉默成一幅远古的江南书画，沉睡于童话的缱绻，谁托起这梦中的河船？谁来洗涤堆积千年的尘埃？
无意中的对视，让沉睡中的你不眠。如寺内青铜的钟声，从心底轰响宁静。
当水声铺向遥远，当青春划向彼岸。我又忆起了江南，忆起了这条承载着中国书法和中国绘画的江南古渡的船。船是浪子心中某根神秘的舷。
这午后，我只想再摸一摸古渡真实的船舷。
留得残荷听雨声   王夏文
小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，生活似乎缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西。
于是就怀念起那瓦屋雨声，那大自然最为纯净而清新的呼吸、律动。它让我日益被城市繁华所掩饰下的虚伪乃至尔虞我诈，钢筋水泥所割裂开冷冰冰的壁垒森严和隔膜的心，能够得到一份滋润而不至于过早地粗糙老化。
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，如古老的音乐，似乎柔和而又铿锵，似乎远在天外而又近在咫尺。叮叮当当的，立即发出悦耳的声音，好像无数珍珠落在玉盘上。密密细细，点点滴滴，仿佛李斯特黑白键间的驰骋，伯牙《高山流水》中的沉吟。那古老的琴，那苍凉的节奏，叩过千片瓦万片瓦，即兴演奏单调里的神韵，间歇敲一个雨季。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风。瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。而我喜欢义山的“留得残荷听雨声”，听那些透明的精灵演绎亘古不变而惊心动魄的曲调，如同飞扬的山泉所激起的纯洁梦想；听雨滴落在花瓣上的丁冬声，仿佛雏燕初振翅膀；听雨滴滑过草叶的滴答声，溅出一片洒脱悠然的诗情。
听雨，是一种浪漫，一种解脱。人生路，曲折而漫长，有时候，我们稍不留意，便会误入歧途迷失自我。这时，我们最需要的便是一场能冲净我们身上所有污秽的忏悔之雨。
雨是大自然的旋律，是最原始的敲击乐，从世界的端头而起。透明的温柔覆盖着听雨的人，年年如是，走过一个又一个雨季。重复的旋律并没有因时间的久远而衰老。一代又一代人沿承着祖先“小楼听春雨”的雅兴，在小说中时常出现的“听雨轩”里，倾听雨美人指间流淌出的旋律。 
没有雨，就没有大泽乡的起义；没有雨，就没有“雨夜行军情更迫”；没有雨，也就没有抗洪抢险的钢铁人堤。雨就像人生，雨就是生活！它能迸发出灿烂的火花，它能让人不甘寂寞！它像试金石，只有历经过风雨的人才能看到最美丽的虹霓！
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。雨能冲走你身体里所有的忧伤与烦恼，将你的灵魂带到另一个世界，上升到另一个高度。这瓦屋轻灵的雨声中，让心灵得以喘息，让生命得以延续。
听雨，听大自然的脉搏，听大自然的心跳，听大自然的呼吸。
收藏
我将余光中的《听听那冷雨》抄录在厚实的本子里，成为我得意的收藏；我也将曼妙多姿的犹如天籁的雨声存在心中，成为我最得意的收藏！                                                               ——题记
爱在奶奶家后那片树林中听雨，踩着一地的黄叶，安静地倾听大自然的脉搏。渐渐的耳旁竟传来了“沙沙”的声响。抬起头，那秋雨顺着天空的帘幕飘然而至。慢慢的，要求与润湿了那一片枯叶，润湿了大地的脉搏，也润湿了我的思绪。那带着秋味的雨声，仿佛是奶奶的手缓缓的捋过兮兮的纱线，清清的抚平了岁月的皱痕，仿佛是美人鱼那海藻般的长发秘密的遮住了时光的沙漏，只留一份宁静，一份淡然埋填整个世界；仿佛是唱片针慢慢的安放在老旧唱片上，于是飘出一阵时间的流水，在意思沙哑中寻到了历史的方向。渐渐得已不大清楚，使我将这片雨声收藏于心，还是我被这份雨声收藏了。
爱在秋叶昏黄的灯光下听雨。顺着那万千珠帘晃悠的心间的还有那对生命的嗟叹。那个吟咏出“生当做人杰，死亦为鬼雄”的大气女子，那个在秋千上婉儿一笑的清秀女子，重在国破家亡的悲惨命运前执笔写下“梧桐更兼细雨，黄昏点点滴滴”。至此，才上眉头却上心头的哀伤永远点点滴滴，折磨一生。还有那个弱柳扶风，病比西子的林妹妹，那份在秋日风雨飘摇中愈发不堪的愁情。中余秋雨浸湿了他的葬花，浸湿那“侬今葬花笑人痴，他日葬侬知是谁”的惊世才请，却也无法浸润那份凝在罥烟煤上永恒不退的哀愁……
爱在窗边远眺夜雨下的城市。雨声在这雨声在这一片繁华中杳无其声。然而，秋雨为整个城市镀上了一层朦胧，万千灯火等待着归人，一盏灯灭了，还会有其他的灯灿然亮起，永远是一片灿然的灯海，永远守着一份家的温暖，秋雨见证着这一篇温情，见证着这一分守候。听见的未必真实，但在无限宁静中坠入心底的则未必会随着时光的打磨越发锃亮，我小心翼翼的收藏起这一夜无声的雨，收藏起着一份永恒的等待。
何时再来一场雨，何时再为心灵吟唱一首歌，何时再寻到一份契合，何时在为我的收藏添一份感动！
江南旧客，南唐故人
西楼昨夜的风，零落了几世繁枯；西山日落的霞，升沉了几代荣辱。东流的水，带走了英雄的豪情，才子的风流，淘不尽的是浪底飞沙，看不完的是漫漫天涯。        我从江南来，我是千年以前的南唐遗故。我走过了千年的轮回，却淡漠不尽江南的烟雨，溶尽了词人绝美的眼泪。千年的叹息，依旧萦啭着江南的亭楼雨榭，缠绵着蜀魂带血的啼月。        秦淮堤柳，年年新绿，人生易老，宿命难移，依旧怆然的是淡淡如月深情的愁思难任；夜色破碎了寂寥的晚景，离人去后落寞了萋迷的荒草，渐行渐远的钟山，还有无人会意的依依别恨；秋风凋零了一岁旧梦，数点残红，季节唱着惹人留醉的飒飒悲风，感动了华丽的胭脂泪雨，浮华人世，依旧奚落了一千年前梧桐深院里的瑟瑟清秋。        我从天上来，我是肆意人间的无名过客。我走过了江南的风华雪月，故乡的雕阑，故国的江山，无奈的君王，一切都被，东流的水，西落的日，北归的帆，南去的雁，湮没埋葬了。固执的微尘，在失落的废墟上刻满了历史的桑田沧海，亘古不变的，只有看不尽的春花秋月，大江东去。        长恨此身非我有，天教心愿与身违。暗淡了的朱墙，尘封了的金锁，物是人非的惆怅，无人堪怜的凄凉。临水亭台上挂着星辰的痴情，随风摇曳的烛影幻现出昨日的江南美景，秉灯欲寻旧日的遗迹，却发现一切都被暮春的雨阑珊而尽。明月空照秦淮，岁月空逝流水，回首再顾也茫然，却发现，雨水打湿了登临的词人。        我从梦中来，我是北邙山上的守墓人。方圆了千年的沉浮，俯瞰却人间的繁芜，再来用灵魂唁吊一方醉乡葬地。江山无限，依旧如画，却不再似千年以前的南唐故国。昔日的江南旧主，你在哪里？是否已被渔僬闲话如烟散了？        祭奠这北邙山上的荒凉的美景，吟咏这子规明月的凄婉的爱情；汴梁城里零落的梧桐秋叶，是最深情的祭辞；寂寥的苍穹飘摇着最绝望的词魂；还有我，守望着千年的绝世风华，守望着用生命完成的，天地之间散落了一个薄命君王的绝代才情。
 

本文来源：https://www.shanpow.com/xx/437564/