【www.shanpow.com--母亲节】
山村里的丫头一:大山里的亲爹亲娘！
大山里的亲爹亲娘！
2014-08-31
八月中旬的一天，我回老家看望父亲。 节令刚刚立秋，秋的意境就姗姗来临。微爽的风掠去一层酷暑的闷热，徐徐拂面，身体一下子安静了许多，像是投进了母亲的怀抱，心在牵念里一点点沉淀下来，有种归岸的安稳。远远地，看见父亲站在门前，一只手搭在眉心，恋着我们的归来。见到我们，父亲露出豁开的牙床，无声的笑容如婴儿般一点点漾开。父亲的背驼了，牙齿掉光了，一头白发微微刺疼了我的双眼。
每年暑假，我都会带上儿子回老家小住一段时间。那时，母亲健在，母亲在那头，我在这头，心头一根长长的线牵着我的心像归巢的鸟儿扑棱棱地扑向母亲的怀抱。母亲总是立在门前，一手搭在眉间，眯起眼睛眺望着我们，当看到熟悉的身影渐渐近了，母亲缓步走向我们，拉着我的手，注视我一会，总要说一句：“又瘦了”。我攥住母亲枯燥的双手，说：“妈，瘦点好看些嘛”。此时，母亲浑浊的双眼总是泛起欣喜的泪花。 家乡的小山村坐落在青山绿水的山坳间，一条小河缓缓从门前流过。河的源头来自高山之巅的源泉，甘洌的泉水汇聚成一支欢快的溪流，一年四季唱着歌儿不知疲倦地流向远方。清澈见底的小溪水又像母亲的乳汁，哺乳一代又一代善良而淳朴的人们。清晨，迎着一轮朝阳，青墙灰瓦的村庄在晨曦里醒来，淡淡地，氤氲一抹相偎相依的温暖，一缕缕炊烟袅袅升起，弥漫着凡尘烟火的味道。宁静的村庄，依旧守着她旧梦一样的纤净凡尘，守着清泉一样叮咚有声的日子。
儿时的老屋还在，这幢祖父留下的陈屋，如今已无人居住。老墙斑驳了岁月的痕迹，仿佛历尽了沧桑，一方天井因年代久远被时光打磨成深深的褐色，阳光下，显得厚重而苍凉，幽幽地，像是锁住了一段陈旧而绵长的光阴，无声地诉说着那飘渺如烟的往事，久久地，你似乎触摸到了那远去已久的灵魂深处。一缕阳光从天井上方倾泻而下，阴暗潮湿的角落顿时明亮了一些。透明处，一束细弱的光芒在跳跃，把蕴藏在日子里的点滴韵味，一点一点缓缓生动起来。
小时的记忆里，每逢下雨天，母亲总是坐在天井旁，飞针走线，用她那双灵巧的手做女红。母亲的女红在村子里做得最好，她剪出的纸花样千姿百态，活灵活现，惹得邻居们都前来向母亲讨要。母亲绣出的花朵栩栩如生，新鲜得像要绽开一样，随时会滴出一滴露珠。母亲做女红的时候，目光安祥，似乎要把平凡日子里的温暖情怀都纳入一针一线，纳入酸甜苦辣的百味人生。
一群小姑娘嬉戏在老屋的门前屋后，清澈的眸子里透出泉水一样晶亮的光芒。稚嫩的脸庞里我恍惚看见了孩提时的我，站在影子中间，纤细的指尖滑过童年动听的歌谣。
父亲善写家书。“家书抵万金”， 我们兄妹在外求学时，父亲的家书就是我们的精神食粮。父亲总是循循善诱我们读书要发狠，出生在偏僻的小山村，要想走出大山，读书是唯一的途径。我们的祖先，我们的父辈们教育子女的观念则是祖祖辈辈面朝黄土背朝天，解决了温饱就算是解决了人生大事。父亲则不然，他对子女不一样的教育理念影响了下一代，影响了村里人，现在的后生们都愿意把孩子送入学校接受教育。 山外的世界已是翻天覆地变化，我的家乡小山村也起了变化，随着打工潮的外流，年青一代回到村庄，大部分都将自己的老屋拆了，盖起了城里模样的小楼，琉璃瓦的小洋楼外观高档大气，气派了许多，可我总觉得没有了老屋的温馨与安宁，也没有老屋里的冬暖夏凉。看来，只是我不想离开老屋，不愿童年的记忆丢在风中。
秋日午后的阳光，安宁如银。老人躺在木质的摇椅里，面容安祥而平静，仿佛从遥远的时光那端走来，日子褪尽了铅华，如珠般圆润，此刻仍停在时光深处。
夜幕下的小山村，宁静，祥和。远处的山峦隐在夜色里，一片迷蒙的青黛色。 遥远的天空没有星星，没有月亮，柔和的灯光点亮了小山村，躺在群山的怀里， 如母亲怀里轻拥的婴儿，呢喃着夜的絮语，甜甜睡去。门前的小河像一条玉带环绕村庄，潺潺远行......
山村里的丫头二:城里“丫头”闯农村
城里“丫头”闯农村
2015年10月18日04:48 来源：中国青年报 手机看新闻 字号
原标题：城里“丫头”闯农村
加那提·叶尔肯的父母没想到，从浙江大学毕业的女儿，会选择到新疆农村，当一名大学生村官。 加那提的家在新疆塔城市，这是西部边境距离哈萨克斯坦最近的城市，从这里驱车向西行驶15公里，便可到达巴克图口岸，地处古丝绸之路的北路。 2011年6月，22岁的加那提大学毕业，因为“爱折腾的性子”，她放弃了在城里当公务员的机会，报名参加了新疆的大学生村官考试，通过考试后，被任命为额敏县玛热勒苏镇阿克苏村村委会主任助理。 阿克苏村是一个由汉族、回族及哈萨克族人组成的小村落，全村600多人。刚到村里时，加那提很难适应村里的生活。当时，村里安排她住在村文化室，就她一个人和一张床，吃饭也成问题，偶尔也到村两委班子家里解决一下。“到了冬天，气温降至零下二三十摄氏度，没有暖气，必须自己烧火生炉子。” 除了吃住，对这个年轻姑娘而言，还有更难适应的问题。在村文化室前院一角，靠着用三尺土墙围起来的地方就算是厕所，“上面没顶，地面就是一个坑，甚至没一扇遮掩的门。”加那提说，初到的几天都是硬着头皮去上厕所。 父母、亲友对她的这一选择也并不理解，尽管如此，加那提还是咬牙坚持了下来。 从小在城市长大的加那提，对农村知之甚少，甚至连杂草和庄稼都分不清。加那提说，有一次，让她拔草，她却把麦子给拔了，为此还闹出了不少笑话。很多村民也不明白大学生村官是干什么的，并不相信这个城里的女孩。 为了熟悉情况，加那提暗暗地跟在农民后面边看边学，跟着村长、支部书记、会计跑。就这样，她慢慢熟悉了村子，村民们也渐渐地喜欢上了这个城里来的姑娘。 加那提下到村里不久，正赶上了阿克苏村两委的换届。加那提负责入户登记，在对选民的走访过程中，她看到很多哈萨克族村民不懂汉文，甚至看不懂选举公告。 加那提是哈萨克族人，通晓汉语和哈萨克语。于是，她花了几天时间，将有关选举的公告、选举办法、选民名单、选票全部翻译成了哈萨克文。 这也是村民们第一次看到全套哈文的选举材料，不仅增加了选举热情，也开始佩服起这个大学生村官。就在这一次的换届选举中，加那提以298票当选阿克苏村村委会副主任。 从那时起，田间地头、各家各户，总能见到加那提的身影。如今，村民们都亲切地叫她“丫头”，加那提也特别喜欢和村民相处。加那提说，看着你的付出，村民们也许不会多说什么，但在你需要帮助的时候，他们二话不说就会过来，帮你来干这个、干那个。 加那提发现，因父母忙于农活，村里的孩子放学以后常常没人照管，于是她又在村里办起了辅导班，义务辅导孩子的文化课。但辅导班的学生年龄层次相差大，从小学到初中都有，加那提就一对一讲解辅导，有时要辅导到晚上10点多。 缺水一直是阿克苏村民耕种庄稼的最大困扰，村里有4000亩地，原先只有一口井，除用井水灌溉外主要用河坝的山泉水，20多天乃至一个月才能为田地浇一次水。2012年，新疆北部遭遇大旱，河坝泉水骤减，阿克苏村几千多亩地亟待灌溉。 由于当地对地下水的保护，开会讨论解决方案时，大家担忧县里不会批，又怕时间上不一定来得及。这时，加那提站出来说，她来跑政策。“当时没什么想法，只觉得那是我唯一能为村民做的事，如果我连跑都不愿意跑的话，我还当这个村官干嘛？”加那提说。那段时间，不论刮风下雨，加那提都和村长去县里各部门跑，并一步一步批下了抗旱井，减缓了土地旱情。 村里大部分家庭没有电脑，为让村民通过网络更多了解外面的世界，加那提自掏腰包购置了几台电脑，给村民们办了电脑学习班，手把手地教村民学习电脑、网络技术，补习双语。 当大学生村官期间，加那提每个月的工资只有1400多元，“省吃俭用，整整存了两年，全部用于给村里买电脑了。” 因为在阿克苏村的出色表现，2014年底，加那提被推荐并通过了自治区选调生选拔，调任额敏镇镇委组织干事。离开尽心尽力工作了3年的阿克苏村时，加那提说自己还有一个遗憾。 原来，加那提当上村官后，一直有个通过创业带领村民致富的梦想。听说乡里建成了草莓大棚，加那提专门去学习了几个月，掌握了一整套的大棚草莓栽培技术，希望在阿克苏村也搞活这一项目。但因为土地、资金等原因，大棚建设迟迟未能上马，但她相信，“总有一天会为这个村建成‘致富’大棚。”
(来源:中国青年报)
山村里的丫头二:
山村里的丫头三:农村留守少女被爷爷强暴后堕落
农村留守少女被爷爷强暴后堕落
实录：农村留守少女被爷爷强暴后堕落 其实，毒刺并不遥远，也不陌生。在偏僻的农村，在城郊接合部，即便是在不断扩展的城市，这样的毒刺也时常可见。也许时间不同，也许地点有异，也许毒刺发作的方式各有各的痛感 ...
实录：农村留守少女被爷爷强暴后堕落
其实，毒刺并不遥远，也不陌生。在偏僻的农村，在城郊接合部，即便是在不断扩展的城市，这样的毒刺也时常可见。也许时间不同，也许地点有异，也许毒刺发作的方式各有各的痛感而已。这毒刺分为两端：一端是无形的，一端是有形的。无形的是一种危险，一种不安，一种潜在的苦痛；有形的则是洁白如纸、等待书写的留守儿童这个群体。
由于留守儿童处于劣势地位，处于被动接受的位置，所以，我们更关注监护人一方的外来性行为。一般监护人的“外来性”除有意无意地刺伤留守儿童的自尊心外，还表现在对留守儿童的冷落、苛刻待遇、甚至虐待、不闻不问、厌恶、孤立等等。根据我们的调查，监护人（父母除外）的此类表现并不是十分明显，虽然有一定数量的存在，但是大部分人还都是有良知的，他们对托付给自己照看的留守儿童也是很用心的。
当然，这也不能排除对监护人恶性行为的忽视和揭露，相反，对这种情况更要深入思考。如果是脓包，就要用刀片划破它，不要害怕出血和疼痛。因为，监护人（父母除外）就生活在留守儿童的环境核心里，一旦他们完全否定和放弃了留守儿童，甚至是恶意打起留守儿童的坏主意，那么后果是不堪设想的。
不幸的是，类似的案例有一定数量，有些令我们震惊，有些让我们叹息，有些让我们拍案而起。
2006年3月，我们在湖南省娄底市新化县曹家镇调查时，村民王某就反映了他们村里的留守女童小艳被看护自己的祖父强奸的“丑闻”。
我们问他为什么说是强奸呢？他说因为女孩哭着向回来的父母说她并不愿意，而且有反抗。
在王某的指引下，我们来到小艳的祖母家。
祖母梁某看到我们，大惊失色，她似乎对我们的工作有所了解。我们来村里做调查的事情几乎尽人皆知。
我们还没有开口，她就立刻大叫起来：“哪个王八蛋那么无聊，告诉你们这样的事情！我是没办法活了。”
我们说：“什么事情让您没办法活了？”
她主动地说：“就是孩子她爷爷的事情！”
我们说：“既然你知道我们来的目的，那么说说这件事情怎么样？”
梁某埋下头，久久不作声。我们看到她清瘦的双胛在微微颤动。望着满头白发的老人，我们真觉得有些不忍。我们相信，前来调查或采访这种“丑事”一定不是一回两回了，而每一次的讲述都无异于将结痂的伤口重新撕开，撒一把盐。不仅如此，家里出了这样的“丑事”，他们全家在村子里都抬不起头。
然而，事情既然发生，了解它、解剖它，以避免更多的家庭重蹈覆辙，这也是我们调查的初衷。所以，我们又不能不这样做。因此，我们轻声说：“老人家，我们知道您心里痛，可是，把痛说出来，也许是一种释放。”
听我们这么一说，老人终于抬起头，话还没说，老泪先流了下来。她掏出皱巴巴的手绢，擦了擦眼泪说：“谁能想到这老不死的还能……真丢人啦！一家人全毁在他手里……”
原来，2002年上半年，老人的儿子、儿媳两个到广州打工，把10岁的女儿交给老两口照料。没料到，2004年就发生了那件事情。
其时，小艳刚好12岁，她发育迅速，身体特征突显，变得越加漂亮，而且非常懂事。上学之余，家里的家务，如洗衣服、做饭、烧水、打扫卫生之类她都会做。因为这些，小艳看上去更成熟，像个大姑娘。
老两口地里活多，每天忙得不亦乐乎。梁某每天回到家里都不怎么过问孙女的事情，一开始丈夫也不怎么过问。但到了2004年夏天，丈夫就突然变得殷勤起来，经常对孙女嘘寒问暖。孙女趴在桌子上看书，他会主动给孙女倒水；孙女吃饭，他会主动帮孙女盛饭；孙女洗脚，他会主动帮忙倒水。有时还站在身后，看孙女洗碗，再把水倒掉。半夜的时候还经常到孙女的房间里，看孙女是不是踢被子。
梁某说在那之前的10年左右的时间，老两口都已经没有性行为。再说，他是孙女的爷爷，谁会往那方面想？
事情是怎么发生的呢？
梁某告诉我们，那是2004年7月的一天，丈夫一个人在外干活，下了场大雨，他也没回来。梁某以为丈夫会找地方避雨，但是雨下得正紧的时候，丈夫从外面回来了。丈夫说，淋着雨他把剩余的活计干完了。梁某听了满心感动，可是没想到他是蓄意淋雨。孙女看见浑身湿透的爷爷，立刻给爷爷拿干毛巾，倒热水，爷爷看着孙女高兴得很。
淋了雨的丈夫，当天就发起高烧，梁某要他看大夫，他执意不肯，说睡一觉，出点汗就没事了。第二天正好是礼拜天，可是丈夫病得更重。梁某又要出去干活了，于是就让小艳照顾卧床不起的爷爷。
梁某说到这里变得很激动，她说：“就在那天，这老畜牲就糟蹋了孙女。”
干活回家的梁某，看到孙女的脸上露出恐惧的表情，也不和她说话，心里有点怪异，还以为她是劳累所致。梁某也没多想，见到丈夫时，丈夫反而显得很平静，病也似乎全好了。梁某没往心里去，立即做饭做菜，一点没有觉察到有什么异常。
后来没多久，丈夫又故技重施，再次强暴了孙女。
我们问：“您一直都没有发现？”
梁某说：“我从头到尾根本就没往这里想，那是畜牲都不会干的事，我哪里想得到？孙女又不说，要不是发现怀孕了，我死了都不会知道的。”
但是，在梁某和我们讲述这“丑事”时，强调“那畜牲”只是诱奸，孙女没有反抗，因为孙女根本就不懂。丈夫在作恶的时候也骗孙女“这是正常的事情”。
事件被揭发后，儿子、儿媳两个从广州回来。孙女哭着向自己的父母说了实话，说爷爷每次都是强暴她，她不从，就拿刀子威胁她。儿媳泪流满面，儿子则把父亲暴打一顿。而梁某则要寻死觅活，喝了农药又被救回来。因为是自己老子犯错，又是家丑，儿子没有把事情闹大，而是让年迈的父亲跟着自己到广州打工，让他远离小艳，同时赚钱给小艳。
梁某说，当时儿子的口气很吓人，说他父亲：“本来要让公安把你关在牢子里的，你老不死的丢人现眼，我们还跟着你让人瞧不起！你这辈子都要给她打工，不要回家了。要死，就死在外面。”
现在的小艳仍旧跟着奶奶一个人住，她的父母并没因为强奸事件而留下来陪她。梁某说：“不是不想呆在家里，是他们觉得丢人，不想在家里听人闲话。”我们有些震惊：大人们要“面子”远离故土，远离这块是非之地。可是，作父母的是否想过，小孩也有自己的“面子”，作为处于成长期的留守儿童，他们每天生活在一个伤心之地、噩梦之地，独自一人去承担不堪承受的生命之重，他们的心灵该会有着怎样的创伤和扭曲？
据梁某说，事件被揭发以后，小艳整个人都变了，再没去过学校。起初是沉默寡言，三天难得说一句话。后来被人带出去玩。老人当时觉得小艳心里痛苦、压抑、难受，就鼓励她与一伙来历不明的人玩。哪知道这一玩，就变野了，收不了心。奶奶的话她根本不听。现在的小艳很放纵自己，天天和外面的一帮不良男女混在一起，不知道做些什么事情。
奶奶心痛不已地说：“她在作贱自己，基本上白天看不到人，晚上也很少回家。我老了，还活得了几天？有时恨不得早点死掉……”说到这里，老泪纵横。
我们本来想见见小艳，开导开导她，可是等了很久也没见到。奶奶停了一会儿，告诉我们：早晨有两个男孩子开着摩托车把她带走了，估计要到半夜才会回来。
这意味着什么？不言而喻，小艳再也不是从前的小艳，先前那个单纯活泼、善良可爱的小艳不复存在了！
小艳变成了另一个让人担心、甚至害怕的小艳。
当小艳是一个小姑娘时，祖父只是把她当成一个外来的“女人”；当她成为畸形的女人时，连自己的父母也在一定程度上把她当成一个外来的“女人”。这种双重的“外来性”让作为弱者的她如何承受？她承受不了的时候，就会扭曲。她被别人扭曲后，终有一天，她也会扭曲别人。这是恶性循环，这就是刺进肌肉里的毒刺啊！
非父母留守家庭的“外来性”是复杂的、深刻的、也是善变的。我们从分析这类农村家庭平衡结构的重建过程中可以看出来。对于非父母监护人（外）祖父、姑妈、姨妈等等的家庭，其家庭平衡的重建是被动性的重建，这个重建涉及到监护人的生活环境，最重要的是社会环境，包括与留守儿童有血缘关系的亲人生活中的其他至关重要的人——比如以姑妈为例，姑妈的丈夫、子女、公婆、邻居、朋友等等。也就是说，因为留守儿童进入监护人家庭，监护人的生活和社会关系需要重新洗牌，这个变动是巨大的。当然在现实中，它是潜移默化的。但是这个过程中，在监护人的整个社会关系里不可避免地出现对留守儿童的“外来性”排斥，这也就造成此类新的平衡的不稳定性。可以说它是因为增加家庭成分带来的不稳定，增加的始终是外来的。“外来的”是一种力量，一种间隙，一种难以消除的阴影。
文章摘自《伤村：中国农村留守儿童忧思录》
