【www.shanpow.com--香港】
篇一:[郑远涛]郑远涛：张爱玲亲证《色，戒》的来源
张爱玲亲证《色，戒》的来源
郑远涛
《色，戒》的故事来源经过媒体渲染，“郑苹如刺杀丁默邨”的说法彷佛已成定论，是时候予以反驳——虽然未见得能制止谬说流传，继续溷淆视听。
宋淇之子宋以朗的网志最近陆续发表了一些关于张爱玲的书信扫描件，其中有张爱玲致前香港美国新闻署署长麦卡锡（Richard McCarthy）的信笺片断，由张爱玲亲自道出《色，戒》的故事来源，推翻了余斌在《色戒考》一文中的臆测。原文件在：
http://www.zonaeuropa.com/culture/c20070606_1.htm
信上所标日期为12月27日，年份该是1978年。（张爱玲的信没有标年，宋以朗不能确实是1977抑或1978，但《色，戒》要到1978年元月才登在皇冠杂志上，这里当是1978年无疑。按：同一封信关于陈若曦的部分，也由张爱玲打字抄了一份给夏志清，1998年上海《书城》连载张爱玲致夏志清信件时已经公布。手边没有《书城》，有兴趣的朋友请代查。）
我将此信试译如下：
“这一年对于我不太和谐。事实上台湾正有一部分人攻击我在一个短篇小说里‘美化汉奸’。那故事是宋淇提供素材的，他也由始至终在幕后和我一起工作，所以你可以想象根本不是那么一回事。当然比起陈若曦赢得的赞誉，我难免显得逊色。我早已照道家那样凡事看开些，尽可能顺其自然。在当今的世界观气候下，完全中立的中国观察者是没有的。唯有一个一心爱国、继而幻灭的社会主义者（至少是对中国式的社会主义感到幻灭）大家才相信。假使我留在大陆的时间一样长，我也不会比其他难民更被人看重。也许需要陈若曦式的直言才能洞穿对中国的广大的无知，但使她有分量的却是她对意识形态的狂热。对于中国之类的贫国，就有这样的双重标准……
“附言：我忘了提宋淇协助写那个短篇的事需要保密。这时候披露这一点，会显得是拿他的名誉作挡箭牌。”
1953至1955年张爱玲居港期间为香港美国新闻署工作，与时任署长的麦卡锡结下终身友谊。麦卡锡爱好文艺，一生对张爱玲多有襄助，包括促成《秧歌》在美国出版，也始终关心张对《海上花》的英译。每年圣诞节给麦卡锡写一封信告知工作和生活近况，是张爱玲后半生的习惯。似乎她有时会把给麦卡锡的信整段打字抄录，转寄给挚友阅览、保存。对胡适她也有同样的郑重，彷佛是在面对历史作记录。
希望研究张爱玲的学者重视这则资料，以及宋以朗的网志。他手上有大量未经整理的张爱玲散稿和书信，可能是最大宗的张爱玲手迹收藏之一。由于这些文件属于宋家的私产，宋以朗本人也不是文学学者，有识之士应该联系他，设法对珍贵的未刊资料进行备份，即使一时不便披露，也妥善保管，以资后学。
另外根据宋提供的资料，《同学少年都不贱》在1970年代未能发表，显然是因为台湾左派的政治压力。
间谍圈，电影圈
宋淇和杨德昌的<色.戒>故事
根据宋淇（林以亮）的说法，张爱玲写<色，戒>，最早的英文篇名是<Spy Ring>－－兼具「间谍圈」与「间谍之戒」双重之意。李安大概怕引起误会，扬弃了它，另起炉灶：可想而知，电影可能少了几分张式讥诮，多了中年男子与青春女子的情感爬梳－－一个忠奸易位的<卧虎藏龙>。
<色，戒>一九七七年十二月在台湾发表后，曾引发取材自郑苹如殉国之说。小说若干编造情节－－尤其王佳芝票戏票上了瘾、不惜破身跃上抗日舞台，很难不让人联想到张自己所写－－正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试。虽然张爱玲笔下更接近人生常态，冷峻中也未尝没有一丝丝「同为女性」的疼惜；但郑苹如当然是鞠躬尽瘁的烈士，在那动荡的时代自有其「非常」光辉。
也许出于这个缘故，宋淇曾出面否认郑苹如之说。宋淇是戏剧名宿宋春舫之子，香港电懋公司成立之后担任制片主任，捧红尤敏、叶枫、葛兰、雷震等熠熠红星，安排他们一再主演张爱玲的作品，是她毕生的贵人兼挚友。一九八三年九月六日，宋淇在九龙「富都阁」酒店接受水晶访问谈到<色，戒>时竟说：「那个故事是我的故事。」水晶听了大吃一惊，宋淇接着说：「这不是一个真的故事，也不是编的。」水晶也许并不尽悉郑苹如，但熟知胡兰成当初和丁默邨是一丘之貉，因此追问：「我还以为是和胡兰成时代有关的故事。」
但宋淇说：
不是不是。那几个学生所做的，就是我们燕京的一批同学在北京干的事情。那时候燕京有些大学生、中学生，爱国得不得了，自己组织一个单位，也没有经验，就分配工作……，其中一个是孙连仲的儿子孙湘德……，他是一个头子……，在天津北京匡匡匡一连开枪打死了好几个汉奸，各方面一查之下，什么也不是：军统也不是，中统也不是……都不知是谁搞的？后来，就有人不知道怎么搭上戴笠军统的线，就拿这些人组织起来。一旦组织起来就让反间谍知道了，于是有几个人被逮去了。其中有个开滦煤矿的买办，姓魏的，有两个孪生的女儿，很漂亮，是我在燕京的学生，上面一看，也不像，就给放了出来。故事到了张爱玲手里，她把地点一搬……，连上汪精卫、曾仲鸣等历史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看来是丁默邨。
由于自小生于文坛，知道很多北方作家都和这组织沾上边，如王蓝、刘枋、公孙燕……，还真没听过上海有什么学生刺杀团；因此还是从北方着手搜寻数据。后来终于找到王蓝<勇者的画像>有相关记载：
有人以为抗团是军统局创立的外围组织，此一说法并不尽然。我深知抗团最初完全是天津市的大学生，基于爱国狂热，自动自发组织起来的。一些名人的后代，孙连仲上将公子孙湘德、宋哲元上将女公子宋景宪、熊希龄先生的外孙女、伪满大臣郑孝胥的孙儿、齐燮元（军阀、伪陆军部长）的外甥，都是抗团英勇团员。
民国廿七年，孙若愚、祝友樵与孙湘德、赵尔仁，共同完成狙击伪河北省教育厅长陶尚铭、伪天津商会会长王竹林。廿八年，伪海关总监兼联合准备银行总经理程锡实被刺，轰动国际……此桉大获国民政府赞扬，透过一位曾澈先生，嘱刺程小组全体，前往重庆接受嘉奖。这时曾澈才告诉他们重庆有个军统局，他们一行将见到局长戴笠，也会蒙蒋委员长召见。可惜曾澈后来被军统天津站一叛徒出卖，酷刑受尽，最后被刺刀挑死，小组成员未能前往重庆受奖。王蓝之前已在长篇小说 <蓝与黑> 、<长夜> 提过这些背景，这段叙述，和宋淇所说的<色，戒> 背景几可完全衔接，证明宋所言不虚。
张爱玲志不在香江，透过宋淇帮助，和美新处搭上线，终于得偿宿愿，赴美定居，也和香江影业断了线。她在电懋的作品有<人财两导>、<情场如战场>、<六月新娘>、<小冠女>、<一曲难忘>、<桃花运>、<南北喜相逢>、<南北一家亲>。雷震主演过其中三部。
一九八四年，邵氏投资八千万台币拍摄<倾城之恋>，并以三十万美金请到「香江电影女神」缪骞人回港和周润发合演，轰动一时，也正式带起张爱玲电影热。虽然该片因为导演许鞍华被裁定为「附匪影人」而在台遭禁，但却给予台湾新浪潮诸多导演启发。一九八六年二月三日<联合报>影剧版即报导：「最近多位年轻导演向片商重提张爱玲的小说……但汉章看上<连环套> 和<第一炉香>，杨德昌有意开拍<红玫瑰与白玫瑰>，并属意林青霞主演，张毅则对<怨女>有兴趣。
众所周知，张毅后来和杨惠姗爆发了婚外情，原配萧飒将之写成小说，三败俱伤，导致争取<怨女>未果，后来由但汉章拍成电影。<红玫瑰与白玫瑰>筹备经年，后来由高仕公司得手，提议要巩俐加入，导致林青霞不愿再等下去，改拍由张爱玲生平改编的<滚滚红尘>。
杨德昌和林青霞要拍<色，戒>传了很久，他当时已拍了缪骞人主演的<恐怖份子>，扬名立万，但资金一直没有到位。我原本怀疑自己记忆有误，最近终于找到一九八八年一月三十日的<联合报>：「杨德昌应邀赴港执导暗杀」
杨德昌的新作构想源于张爱玲的小说<色戒>，但经四个多月的修改，作了相当大的更动，杨德昌也另取了一个具有市场号召力的新片名<暗杀>！
杨德昌最近去世，有关他和蔡琴的新闻不断拿出来重炒，其中有许多早已逾越新闻伦理准则，但其中一段蔡琴的自白是着实令人低回不已：
当年杨德昌曾想过拍<色，戒>，那时张爱玲还在世。当时蔡琴还陪着前夫，专程到香港找到代理张爱玲作品的宋淇，「我记得是在一个下午，我们三个人坐在咖啡厅里谈<色，戒>的事。」三人谈得很投缘，并约定先将小说改成剧本，再探讨下一步计划。
蔡琴表示很喜欢这篇小说，「它谈的是忠诚和背叛。」蔡琴说，对于这部电影，她给了杨德昌很多意见，可惜后来因为资金问题没能拍成：「我们当时已经有了主演人选：林青霞来演王佳芝，男士角是雷震。」<色，戒>没能拍成，蔡琴对这篇小说的感情也更深刻，「张爱玲过世的那一年，我和前夫分开了。」
真实的人生永远比戏剧更戏剧。这些有关间谍圈、电影圈的故事，加深「张爱玲神话」的迷幻色彩。也许我们看不到沪上公子哥儿雷震演那个「苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长花尖」的易先生，但广东仔梁朝伟，不是最能诠释「feel into self－deception」的精采人选？也许我们看不到杨德昌冷冽锐利、可能较贴近「张腔」的<暗杀>，但有更温暖、且争取到好莱坞预算的李安，不也令人雀跃？
孤苦一辈子的张爱玲，曾经梦想在好莱坞大放异采；现在她已看不到了（宋淇、杨德昌亦如是），能够亲眼得见的我们，也许就是一种值得品尝的幸福。
杨德昌曾经想拍这个故事，主角选的是林怀民和钟楚红。
钟楚红的选择深得我心，可惜现在美人迟暮了。
原来不是郑萍如的故事吗……我记得色戒刚出来时，陈辉扬等人都推测过这个故事细节应该是胡兰成跟她说的。
篇二:[郑远涛]张爱玲遗作《少帅》出版｜这一次她写张学良的爱情
9月30日是张爱玲的生日，今年是她诞辰95周年。而最近又有一部她的遗作在大陆出版，使得我们有机会能以“读”的形式去纪念她。这部作品就是她用英文写作，以张学良与赵四小姐爱情故事为主线的小说《少帅》。
一本仅有七章，英文约2.3万字的小说，从找定译者、着手翻译到最终出版，竟用了三年时间！考虑到翻译张爱玲作品的不易（既要英文水平好又要熟悉张爱玲），宋先生找来了本来就是张迷、自己也在做翻译的郑远涛先生。翻译很快出来，大约用了三四个月，修订却做了很久。用冯睎乾先生的话说就是修改了“无限次”，“他译完，我校，他再译，我又再校，好像永远也做不完。”结果是宋先生只得“给他们一个限期”。而冯先生把自己梳理张爱玲为写小说参阅的书籍、核实相关史实的过程，比喻成“福尔摩斯查案”：“自己也好像在写小说，因为正在诠释别人怎样诠释一些事；当你诠释时，你已加入了个人的文学想像，再去诠释那作品，便成了双重想像。就是在一个想像的世界中，再想像另一些东西，这本身就是一种文学创作，最后好像在写侦探小说，只不过是用历史人物做角色，他们有的真实有的虚构，并以文学批评为背景。”
——《少帅》编辑手记
关于《少帅》
《少帅》是张爱玲以张学良与赵四小姐的爱情故事为蓝本，耗费十年以上的时间蒐集资料而撰写的小说，最後却因为种种原因未能完成，一直是文坛的一大悬念 与遗憾，如今，这部传闻已久的神秘作品，在张爱玲文学遗产执行人宋以朗的努力下，终於得以呈现在所有读者面前。张爱玲利用小说的形式，透过深富「人生味」 的历史轶事来描绘「另一个时代的质地」，也隐隐透射出她自己的影子。《少帅》可以说是张爱玲最後一部未曾刊行的小说遗稿，从今而後，将再也没有其他重大作 品可以出土了，本书之珍贵，也由此可见一斑。
故事始于正值军阀时期的北京，十三岁的周四小姐恋上了潇洒不羁的少帅。在一次帅府宴会中，少帅主动赠予周四小姐一把扇。他们很快地恋爱了，彷佛这是件再自然也不过的事。
大时代的纷扰也无法阻挡彼此的绵绵情意，风流倜傥的少帅和娴静纯真的四小姐，他们之间的爱情既内敛又奔放，既婉约又灼热，就像正在转变的中国，渴望崭新的未来，却也无可避免地守旧。然而，在这深宅後院里，又将会有什麽样的考验等待着他们？……
1964年小说写出约三分之二，1966、1967年在给朋友的信中她还表示要继续写下去，后因种种原因未能完成。现存英文打字稿八十一页，共七章，约2.3万字。
在这部寄托遥深的小说里，张爱玲承继含蓄蕴藉的古典小说传统，以一贯擅长的如工笔画般的细腻笔触，讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的大时代里，少帅和周四小姐似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。时代的车轰轰地往前开，外面的世界乱糟糟的，但透过四小姐的窗口望过去，他们是仅有的两个人：她沉浸在这样的刹那，以为那就是永恒；她身不由己地加入延续千年的爱情长程，却发现自己淹没在面目模糊的女性队列中……
少帅故事我自从1956年起意，渐渐做到identification地步，三年来我的一切行动都以这小说为中心。
——张爱玲
小说题材太好了，大时代背景，时代造成的英雄人物，然后有一段始终不渝的爱情故事。
——宋淇
其实在我看来，要去先读读《倾城之恋》，两部小说是有关联的。在《倾城之恋》这个爱情故事里，范柳原和白流苏其实是没有前途的，但一场战争成全了他们。同样，少帅与四小姐也是没有前途的，他们之间可以有一段情，但不可能过一生，结果因为一场事变，成全了他们。
——宋以朗
《少帅》就是这样一本深入浅出充满夹缝文章的书。它每处细节都体现着整部小说的主题，仿佛一个碎形(fractal)，一花一宇宙，一字一菩提。在张爱玲笔下，历史也许只是一场幻影，唯有人的无明爱欲才是永恒。在这层意义上，《少帅》其实已经写完，却永远不可能读完。
——冯睎乾
摘句
现代史没有变成史籍，一团乱麻，是个危险的题材，绝不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。
娉娉袅袅十三余，
豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，
卷上珠帘总不如。她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个十三岁的人。
她一动不动，迎风光裸着。他的手臂虚虚地笼着她，仿佛一层粉膜。她惘然抵抗着。他一定也知道是徒然。由于他们年岁的差别，他很早以前就娶了亲，犹如两人生在不同朝代。她可以自由爱恋他，仿佛他是书里的人。
他爱她。随他们说媒去，发生什么她都无所谓了。他爱她，永远不会改变。居然还是下午，真叫人惊异。舞台上的锣声隐隐传来。她寂寞得很，只能去触摸游廊上的每一根柱子每一道栏杆。又拐了个弯，确信他不会看见之后，她的步子跳跃起来，只为了感受两根辫子熟悉的拍打落在肩膀上，不知为何，却像那鸣锣一样渺茫了。
在一个乱糟糟的世界，他们是仅有的两个人，她要小心不踩到散落一地的棋子与小摆设。她感觉自己突然间长得很高，笨拙狼犺。
《少帅》真幻
——宋以朗、冯睎乾、郭梓祺三人谈
宋以朗：张爱玲唯一的遗产继承和执行人
冯睎乾：张爱玲研究者
郭梓祺：香港兆基创意书院导师
整理考证：福尔摩斯探案般的三年
郭：你们是何时开始的？
冯：张爱玲写三年，我们便写三年。
宋：那即是二○一一年。有些人很憎我，说我把张爱玲的东西藏起来，几年才放一本出来，像“挤牙膏”一样。但我觉得出版《少帅》颇难，要计划整个过程。她之前的《易经》和《雷峰塔》都是自传体小说，如要找人写序很简单，到台湾找张瑞芬教授就是，因她研究张爱玲，清楚她的个人历史。出版张爱玲《老人与海》译本时，找了住在美国的高全之写序，也容易。
到《少帅》就麻烦了。有些人看过，说小说好像不符事实，那便要先查清楚事实。接下来，不符事实处就要思考因由了。是否张爱玲的工夫不足？抑或她是刻意写成这样？如刻意，又为了什么？我当时想，找人写序要求很高，该找什么人呢？找个张爱玲专家，他对张学良或不熟悉，如我要求他核实历史事实，是要很大工夫的，他也不一定愿意投放时间。如果找个历史专家，他又不熟张爱玲。我觉得没现存的人是两门都可以的，唯有逼冯睎乾，跟他说麻烦你了。
冯：其实我两门学问也不懂的。
郭：但我在《少帅》附录文章，看到你搜集资料的过程，如试图找回张爱玲那几年可能读过的书和杂志，就觉得不能想像，简直是大海捞针。
冯：是不能想像的。
宋：最初不知如何开始，我先到书店，看有什么张学良的书，一见便买。
冯：可是张爱玲有未读过这些书，这是最大问题。
宋：过程中，觉得张爱玲提过的一本书很重要，便去找，那就是 Donald of China。
冯：那时发现在理工图书馆有一本，因为是参考书，不能外借，所以我直接在那里复印了全书，然后马上寄给在北京的翻译郑远涛，跟他一起读。
郭：张爱玲在信中曾说，这书其实写得不好，是吗？
宋：八卦的内容多的是。
冯：这是Donald亲自忆述，当然也有些内容可能是错的，正如张学良的口述史也会出错。
宋：但你问怎样寻找数据前，应先问为何要寻找。
郭：那原因是什么？
冯：一开始，宋生只是说，书出来时不要给人告诽谤。他怕张学良的家人质疑，张学良与未成年少女发生关系，因为小说写周四小姐当时只有十三四岁。你又怎知道这些是真的？故需比对史实和小说，原本打算写一篇前言，说明内容大多虚构，以免被人说是诽谤罢了。
宋：要不就是明知故犯说你诽谤，要不就说你的调查工夫做得一塌糊涂，或根本没做。
冯：所以要核对事实。开始时，只想说清这问题，所以把重点放在岁数。必须先弄清楚，赵四与张学良到底何时相识。问题是，他们事实上何时认识，张爱玲也未必清楚，那便要考查她到底看过什么，怎样处理那些史料，从而找出她的角度。
我考究周四小姐的年龄，不是因为受了红学的影响，专门研究年龄和年份，其实我对此并无兴趣，但因要写这篇自辩文章，才从这古怪的角度入手。但这样写，文章肯定乏味无比，谁会对这些年份有兴趣？
要把这如状书一样的文章稍稍改换，就想到用一个文学批评的包装，另找一更深的角度。考证完了，对我了解文本或者诠释小说，又有什么关系吗？过程中，我发现有点像福尔摩斯查案一样，自己也好像在写小说，因为正在诠释别人怎样诠释一些事；当你诠释时，你已加入了个人的文学想像，再去诠释那作品，便成了双重想像。就是在一个想像的世界中，再想像另一些东西，这本身就是一种文学创作，最后好像在写侦探小说，只不过是用历史人物做角色，他们有的真实有的虚构，并以文学批评为背景。我到后来才发觉可以写这样的东西出来，觉得有趣，越近尾段越有意识，但开始时并没想过。我在文中也暗示了我正在做这种小说创作 ，不知道其他人能否看出。
郭：找数据方面又如何？
冯：其实很简单，首先要缩窄范围。《少帅》是张爱玲在一九六三年前后写的，你看她之后的书信，本想继续写下去，但没动笔。你可假设，一九六五后出版的所有关于张学良的书都不用理会，然后便可到图书馆找有哪些相关的书是此前出版的，不论中文或英文，都可看看书目，我发觉也不算太多。
然后，再看看她信里有否提过一些宋淇寄给她的书，也不太多，Donald of China一定有，但其他那些我又怎样找回来？就只是碰运气。
郭：我见你在文中找了好些旧日的《春秋》杂志来做考证，过程困难吗？
冯：《春秋》可到中央图书馆看，很齐全。说起来我与《春秋》也有渊源。我几年前到过“春秋杂志社”学古琴，在弥敦道，那时还未帮手做《少帅》的工作。我喜欢那里的旧书，后来看到张爱玲在信中提及有人把《春秋》寄来，便知道是什么。
那年代写民国轶事的书其实有限。你可想像，当时很有名的《春秋》杂志专讲民国轶事，而且海外有分销，如张爱玲想收集这方面的资料，不可能不读。最初便想，张爱玲是在华盛顿读到，抑或有人寄给她？按推断，应该是有人寄给她的。我看了各期《春秋》的目录，再比对内文，发现张爱玲有不少内容是直接从那里拿过来的，于是可以确定，她也读过那几期。把范围收窄，再随机搜索，当然也有没用的，譬如徐铸成在《金陵旧梦》也写过张学良，但跟《少帅》无关，便没放进文章。
郭：但你是纯粹想知道，张爱玲所用的材料是从哪里来？
冯：否则你怎知道，十三四岁这件事，到底是她虚构，还是取材于其他数据？这很重要。如果是诽谤，你要看看是否有一个版本曾提及赵四十三四岁已认识张学良，并发生关系。我确定是没有的。
没有的话，这明显就是张爱玲虚构。要想她为何要这样虚构，就变成一个很有意义的问题了。所以，工作其实不是印证历史和张爱玲的版本，而是印证张爱玲读过的版本和她写的版本，那才有意义。不过我也要知道历史事实是怎样的，这就成了几重工夫。
所以我第一重意思，不过是当自己是历史学家，去看那时候的这段爱情故事，看看能否还原其本来面目。另一重更有意义的工夫，就是看看张爱玲怎样处理她看到的数据。
翻译修订：不学张爱玲，又似张爱玲
郭：翻译的情况如何？
冯：宋生识得郑远涛，他曾来访问。
宋：他那时是张爱玲迷，知道我手上有很多东西，问我可否给他看。他最有兴趣的是张爱玲和她姑姑的书信，我就影印了一些给他。譬如一封说她姑姑在八十年代，第一次想起可以联络张爱玲。以前因为“文革”，很避忌，尤其那属于海外关系。郑远涛后来据此写过一篇文章。后来我知道他在做翻译，译他自己喜欢的书，如《波斯少年》。
开始计划出版《少帅》时已知需要翻译。之前的两本《雷峰塔》和《易经》，张爱玲有厚厚的打字稿留了给我父母，当时认为工程太大，不知怎么办，出版社就在台湾帮我找人去做，效果不算很满意，有时候也让人烦恼。
都是张爱玲衰，因翻译是个台湾人，没法知道香港事，译了出来，看来看去都不妥帖。譬如说，书中女主角在香港大学下山，接着乘电车，电车去的是Shovel Bay。Shovel是铲，他就不懂译，什么是Shovel Bay？最初我也愕然，便做了些蠢事，找找香港到底有多少个Bay。三十个，逐个对，没有一个是Shovel。再想想，发觉自己真笨，你乘电车从坚尼地城出发，在湾仔警署下车，那肯定就是向东行。究竟车头牌上会写什么？可以是湾仔，北角，筲箕湾。“筲箕”这两个字，英文没有，便明白了。我明白译这些难度很高，但也先不要理会，总有人能帮忙。
译本里有其他东西读来不太舒服，不过当时要找翻译也困难。现在译《雷峰塔》和《易经》的赵丕慧其实已是第二个。第一个是张爱玲迷，熟知其事，但第一本未译完就投降，为什么呢？张爱玲上了身。她变成了书里面的张爱玲，父母想跟她沟通也不行，哈哈。
郭：那么恐怖？
宋：这是真的。
冯：怎么没听你说过？之前听过你说类似的版本，但“上身”好像不过是个比喻。
郭：关于这也可以写一部小说。
冯：这一定要写，我从未听过。
宋：赵丕慧是第二个。不同的是她不熟悉张爱玲，为此找了很多张爱玲的书来读，然后才开始。到了《少帅》，我认为这不是办法，不如找郑远涛试试。
郭：那现在郑远涛译《少帅》更似张爱玲吗？
冯：没特别说似不似，因学一学还麻烦。我研究过张爱玲怎样写，发觉如你学她，别人随时以为你错。她用的中文有时反而不太好，你看她英译中那些作品，特别易看出问题。不过那些问题不重要，只是有点怪而已。张爱玲写就没问题，因那是张爱玲，怪也觉得是高手。但如你学她，别人就不觉得你是高手，只觉得你怪。
冯：举个例子，我们商量了很久：“She herself had been in love a long time.”你会怎么译？
郭：“她早就恋爱了”？
冯：但意思就变成她正在拍拖了，但文中的她是没拍过拖的。我们最初讨论时说，如这样译，便分不出她拍过拖没有。郑远涛也说，当张爱玲写“恋爱”时，只在有对象时才用，故这样就译不出原句的意思，因这是她单方面幻想出来的。还可怎样译？翻译就曾说“她自己早就爱上了”。
郭：不是更需要对象？
冯：对，故又有“她自己早就爱着了”，但都不好。然后说到，“fall in love”不就是“堕入爱河”？但那是张爱玲会写的吗？
郭：但英文又不太像，只是 “in love”。
冯：对，故余下来中文可表达的话，便只有“情窦早开”，否则就没法译。不过，我后来发现，以为“堕入爱河”是琼瑶才会写、张爱玲不会用的想法是错的。她用过，你看看，在《色，戒》这里：“这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。”问题是，《少帅》这处可用吗？我又觉得不行，因《少帅》里是一个短句直落，这 “in love”很重要，不宜用“堕入爱河”这种套语去译，会很刺眼，也把这套语放大了。《色，戒》那句意思复杂点，是强调她扺抗力强了，故当张爱玲用套语时，那一定不是句子的重心。如果《少帅》这样译，就很不像张爱玲了。
所以翻译就要考虑这些问题，一句也要反复思量。就算张爱玲自己译也一样难，因她也会受中文的限制，但她可随时把整句改换，你也知道，张爱玲译自己东西时有很多改动，但我们改不得。
郭：结果译了多久？
冯：其实译得很快，约三四个月，不过修订却做了很久。他译完，我校，他再译，我又再校，好像永远也做不完。
宋：结果就要给他们一个限期，不理他们怎么改。
郭：翻译总共改了多少次？
冯：无限次。再举一例。书中周四小姐曾引用成语 “change and die”，表示老帅封大元帅是凶兆 。这成语，你觉得中文是什么？郑远涛问我，我也不知道，可能是很旧的说法，因他住北京，便叫他问问北京的老人，也找不到。上网google当然也没有。 “change and die”可有几多种变化？“变则死”？“变则亡”？都查不到。
两年后，我在中华书局偶尔看到几本成语辞典，收录了不少旧日的成语，翻了翻，查到一句：“变古乱常，不死则亡。”就是这句吗？好像不似，但想了想，正因不似才一直找不到，似反而早就找到了。相差真很远吗？你想想，把这八字译作英文会是什么？“不死则亡”不就是die, “变古乱常”可译得长些，但就不能和die对称了，故很可能简译作change，略去的意思也不多，因“变”和“乱”相近。郑远涛听后觉得太文绉绉，但成语不少都如此，“己所不欲，勿施于人”不也很文雅？虽然最终仍不肯定，但这句好像最似，无论如何比“变则死”好，因那是没根据的。
修订翻译的同时，又发现张爱玲用了很多西方典故和双关语，这些如何处理好呢？我便尝试将它们融入到我那篇考证文章中。一边校读译文，一边对小说有更深的看法，便再修改我的文章，然后又对原文有更深的看法，如是者一路改下去，愈写愈长，很多想法最后都要浓缩成文章后的附注。
英文写作：不想做另一个林语堂
郭：看《少帅》时发现，不少地方跟张爱玲其他小说重复，似乎她有很多东西储了下来，然后中文英文转换地写出来。
宋：她有些很喜欢的句子。先写进一本小说，谁知不能出版，或没有写成，接着在下一本，便不择手段一定要用那句，怎知道那本也出不成，哈哈，再下一本总之要塞进去。譬如说她写祖父祖母，“静静地躺在我的血液里”这句，我查过，她用了四次，以前三次都不能出版。
冯：《少帅》有些句子是从《异乡记》来的，故初时可能是从中文变出来，但有些又再变回《色，戒》的句子，即是中文变英文，英文变中文。
郭：这过程可以横跨十几二十年。
宋：讲个题外话，有些张爱玲的事，纯粹是好运地知道。如她在语录说，有些人在幕后帮手做事，写了八个字：“有口难言，无奇不有”。谁知道在说什么？幸好我在家里见过爸爸有个剧本叫《有口难言》，用笔名写的。还有妈妈翻译过一本英文书，叫《无奇不有》，又是用笔名。张爱玲那句，是说他们二人用笔名，在幕后操纵。
冯：故还有一句 “人在幕后戏中戏 ”，在这八字之前。
宋：那剧本和书我都有，是幸运，外面的张爱玲专家，都不会记得这些。那个“无奇不有”根本无人知道，因为又不是一本好书。但我家里有四本，为什么呢？当然是因为自己有份。
郭：刚才说，张爱玲几本背景比《少帅》简单的小说，在国外出版也艰难，故我不明白《少帅》为何还会那么复杂，尤其如第六、七章写军阀混战，美国读者简直不可能明白。她的信心从哪里来呢？何况她还用了那么多时间写。
冯：回到根本问题，她为什么要写这样的小说？如果她想写历史小说，会写到人人都明白，像林语堂那种方法。你觉得她真的想别人明白那些事吗？
你要知道，她不喜欢写不真实的东西，她本身就欣赏真实之美，所以想加多一点细节，来保留那个世界的质地。还有，你有否留意书中那些对话，往往无头无尾，她不会先给你背景，故不论谁人在看，都要想究竟在说什么。
郭：但人名真要那么多吗？如文中“方申荃”这些大闲角，跟说有“南边的一位领袖”有何分别？我们都知她想影射谁，但对国外小说读者来说，不会太复杂吗？
冯：问题是，如不写人名，用身份来代替，她会觉得假，是造作牵强的写法，所以她不是从读者的角度入手，考虑的不是易不易明，而是那写法是否恰当；张爱玲虽想和林语堂竞争，却不想做林语堂。如用林语堂的方法而成功，对她来说其实是失败。她在《私语录》也曾说，欣赏林语堂的中文远多于英文。她明显不想做另一个林语堂，虽然她知道那条路会较易成功。
冯：她最欣赏的是《海上花》，几年后就译了出来，介绍给西方读者。她知道《海上花》不会很多人欣赏，只是觉得西方批评家多，总会有几个人知道她想做什么，便够了。《海上花》贴近她的美学观，一众角色荡来荡去，那么多人名，就算中国人看也会头晕眼花。
回到《少帅》，有些地方根本不是接着前面的事情来说，很难懂。这样处理是为了什么？其实她在告诉你：这些不是读者需要知道的事情。她想你代入周四小姐，听旁人的话时，就只觉得不可理喻。如要切实反映周四小姐的内心世界和处境，正需要这种方法，要令人不知道说的是什么，所以张爱玲这样写，其实是刻意的。她不想太过火，令人抗拒，故也把无谓的东西简化，不过始终有底线。
张爱玲用一些很细致的工笔来描画，但画什么呢，就是背景。譬如说现在有两个人对话，她会把后面的东西画得仔细，这也是《红楼梦》的做法。后面画得仔细，不是想你去注意，不过希望给你一个背景，去烘托前面的事情。背景马虎，前面的事情就不能烘托出来。你说那些军阀的事如此繁复，就可说出周四小姐当时身处怎样的处境，会觉得多茫然──身旁的人都像一群红母牛一样，在做些古怪的仪式。书中就有这比喻。
张爱玲不断强化这感觉，才有那种细致的描述。我想对她来说，国外读者能明白她的用意已经足够，无须把历史背景都考究出来，因这样读小说是很没意思的。
历史小说：实则是想建构一个世界出来
郭：那你们觉得《少帅》好看吗？
宋：问题在于你追求的是什么？如果有人给你这本小说，不告诉你作者是谁，你读来会很疑惑。但如告诉你这是张爱玲写的，看法就会完全不同，尤其是如你熟悉她，就会开始想其他问题，不只看小说本身，而会问她为何要用历史人物做主角，这是她从未试过的，故《少帅》是否好看，很视乎你的角度。从她本人小说史的角度来看，《少帅》比《雷峰塔》有趣得多。
冯：我也觉得如此，《少帅》比《雷峰塔》写得好多了。我比较喜欢她七十年代那四篇，觉得比她在上海所谓那黄金两年好得多，不论技法和深度，都远远超越，也肯定高于《金锁记》。有朋友说《色，戒》最接近“神”的境界，我很同意，李安拍的根本是两回事。我最近又重看《色，戒》，因要写篇文章比对其法文、英文、德文、意大利文译本，故要逐字去读，感觉跟先前很不一样。她后期的著作如《相见欢》，多看几次，便知道她的写法，明白为何都不受欢迎。张爱玲已不再是想着出名，因那时她早已成了名。她初期写的才多玩文字游戏和金句，就像王家卫拍《一代宗师》，洒一堆金句，要你征引要你记住。张爱玲的早期作品无甚深度，都靠比喻、机智、文采去吸引你，这她都做得一流，如王尔德一样，水银泻地，所以立即出名。
但这是不持久的，不会因重看而加深理解。但她后期的作品，却会因重读而发现新的层次，如《色，戒》就是她中短篇中最好的，跟她原初用英文写的 “The Spyring”已不一样，虽说有些特务的情节是宋淇给她的，但那都不是最重要的，正如《少帅》中讲张学良那些都非重点。重点是她如何处理材料，如何在上面加添自己的颜色，而效果总是含蓄，不着痕迹。是我想得太多吗？不可能，你看她后来写《小团圆》，以她一个这样聪明的人，你觉得会愈写愈差吗？
她只是在玩另一游戏，将先前的游戏规则统统改掉了，但改完却不告诉你，明明白白告诉你就没意思了。很多人就觉得她已江郎才尽了。
郭：有趣。
冯：从《少帅》开始这时期便是如此，初看会觉得平淡，不知她想做什么，是未修订好吗？但我曾刻意给一些女性朋友看，她们看完都觉得感动，不是因为历史人物，那都可以跳过不看；而是为小说描写女子初夜的段落而感动，觉得有共鸣，能反映她们的心态，有些人还说边看边哭，男性读来当然会很不同。
张爱玲觉得这最值得写，她在信中也讲明《少帅》只是个 “framework”，我觉得她要借此框架说的，就是她的初夜。为何《少帅》用英文写？你想想，不用英文很尴尬，如你是张爱玲，你也不会用中文写初夜吧。就算讲明不是她自己，读者也会这样猜，所以不会够胆用中文。我觉得《少帅》就像缓冲，好预备用中文写《小团圆》，才先用外语，跟不熟悉她的异乡读者表露自己真实的一面，写最震撼她的经验，而且那一定是真的--“用外语讲真心话是特别真的。”你知这句是谁说的吗？是黄子华。
所以我觉得她是想着自己，却包装成一历史小说，重心则明显是写她的初夜，讲女人的命运，后来到知道《少帅》出版不成，才写《小团圆》，故你看《小团圆》写床上戏许多跟《少帅》相像。以前她很少写这些东西，《少帅》和《小团圆》却都写得露骨。
郭：对。
冯：回到好不好看的问题。我的角度是这样的：好不好看，视乎你怎样看。为何张爱玲在国际文坛的地位不高呢？那就要问，有多少外国学者会花大量时间读她的书。如不花工夫看，或没那些背景或知识，根本看不到细节，不会明白她想做什么。不能正确地欣赏她，就没法正确地评价她。
我甚至觉得，夏志清对《少帅》这些作品的评价可能也不高，因为他也未必会投入很多精神去读。张爱玲花了大量工夫在细节，如不花同样的工夫去读，便难理解。正如我给你一首Horace（贺拉斯）的古罗马诗， 因你不懂拉丁文，看不到他的文字游戏，读英译只会觉得无聊，连说十行都单讲饮酒。若你知道原文如何，他怎样处理双关语，调节音乐和节奏，整首诗便全不一样，所以都要看细节。
张爱玲的作品翻译后也是另一回事。中国读者如只追看故事，也不会觉得好。但如你认真看，会发现她很多东西都是故意的。发现了她的意图，便会觉得写得好。跟四十年代不同，她已不想用金句去干扰你了，只想你慢慢看。如你看不明，我觉得她是心甘情愿付出那代价的，不过她相信总有人会用心逐字逐字去看，虽然只是少数。
不是要写那篇考证文章，我对《少帅》也不会感兴趣。但写下去，将所有细节研究了出来，便觉得很有趣味。所谓好不好看，通常是指学界最有地位的人觉得如何，一般人见学者说好便容易说好。那些学者为何会觉得好看呢？因为他们专门研究这东西，看得仔细。但有些作品本身是耐不住你去细看的。要在强光照射下还能抵受，而你能看出细节和纹理，才算好。从这角度，《少帅》写得好。但如不用强光照，便是模糊一片，所以也注定大部分人会觉得不好看。也可以说，张爱玲其实在考验你的耐性，要么不看，要么就花时间看。
反问你呢，读完觉得有意思吗？
郭：有一点觉得有趣，关于变与复不变，好像不是“现在”取代了“古老”，而是古老根本从没离开，只是反反复复如潮涨潮退，有几处刻意将这古今并置，如写到革命党已拿着土枪土炮了，一个军阀用的还是大刀队，结果大刀队都不敢下火车。又或写北京城那守夜的钟楼时，就提及新式时钟，两者在小说同时出现。男女的身分也一样，书中女人的身份都是对应于男性的，不是妻子妾侍就是妓女，而男性的分类则是职级和成败。到了现代，在革命之后仍是如此，分毫没改变过。
另外有一依稀的印象，就是觉得《少帅》跟《色，戒》相似，有点“两般疑幻又疑真”，而且都跟演戏有关，好像试图寻找真实。
冯：但张爱玲似乎在说，很多真实，不过是你以为是真，而主角心底都知道不是真的。就如《色，戒》，王佳芝从珠宝店出来后，街上的人都像隔在玻璃之后，如同橱窗里的模特儿，行人甚至路过的车，对她来说都不是真实的。《少帅》也暗示了写的都不真实，如少帅揽着周四时，周四便想，因为二人年龄上的差别，好像属于两个朝代的人，觉得少帅像是书中人，于是就可很勇敢去爱他；反而害怕少帅不明白，以为自己真的喜欢他，以为她真那样够胆和shameless。正因她觉得自己身处戏中，才如此放肆，但做出来又像在真实世界，我觉得便如double simulation，双重的模拟。就如一个密室中，有一个人在行来行去，他跟自己说自己是疯的，然后便如疯子一样行动。过了一会，他就再跟自己说，我痊愈了，变回正常。那他真是变回正常吗？还是装疯的人扮正常？这是无可救药的，很绝望，因表面上正常，但心底里却是装疯子再去扮正常，我觉得张爱玲写的也是如此，主角觉得那些东西假，但都装作他们都是真的，继而又自觉那些仿真的事物很像虚构 ，那 “as if”因此是两重的，很多东西因而都一层层走不出来。
《少帅》到最后也在把玩这点。如说到那英国人，想做海关骗钱却给少帅赶走，很快就因分赃纠纷而给杀掉。周四小姐知道了立刻说，那是少帅最威武的一刻，之前中原大战死了三十万人，也只是如梦如幻，直至少帅在罗纳面前赢了这洋人，才觉得最真实。那比喻简真是金句：仿佛一场枕头大战，线头裂开，飘了些云雾出来。但写下去却笔锋一转，从真实的事，回到了这死去的英国人写的第一本书，讲的正是拳乱和抢掠，想不到他三十年后正正死在其中，所以一下子又像回到了书中，由真实返回虚假的世界，那书就像预兆。因此是由真去假，又由假去真再去假，不断来回，令读者和周四都分不清孰真孰假，或孰新孰旧。
郭：对。
冯：所以说，她也不是要找真实的东西，而是想建构一世界出来，像《色，戒》，我觉得像神的境界，因为那近乎一些 gnostic 的想法，觉得这世界是个神自己幻想出来的。《色，戒》所有东西都是王芝佳自己想出来的，完全像没发生过，但幻想出来的东西却可有很大影响。
这也是《少帅》的情况。一开始，无端有人抛些东西上洋台，便很假；到最后，写少帅带着两个老婆下飞机，说新中国已出现了，迎接新世纪，也很假。《少帅》从头到尾，其实都在强调假而又像真这命题，历史人物反为次要，却有助烘托主题。张爱玲是一路收起这主题的，因为待你揭开几层，自己发现，你才会觉得好看。
少帅
英文书名：The Young Marshal
作者: 张爱玲 译者: 郑远涛
北京十月文艺出版社
出版年: 2015-9
篇三:[郑远涛]经大家举报的好译本
小报前天发送的《是时候为“好”译本打个广告了》（点击可看原文）互动话题得到了大家的热情反馈，许多读者都留言推荐了喜欢的译本。译本是一个说不尽的话题，以下书目可做参考，尽可能地提升自己的阅读体验。
《茶书》/ 谷泉（译）
作者: [日] 冈仓天心
出版社: 新星出版社译者: 谷泉
推荐人 | 企鹅君：难道不是这次的小册子《茶书》吗？太棒了这本书。
(⊙o⊙) ：最近在看读库版冈仓天心所著的《茶书》，翻译得真美，美到你察觉不到这是译文，美到即使是母语，我也很难写出这么优美的文字。看了译者的后记，才知道本书其实是作者用英文写就的。好奇心驱使，找到了本书的英文版，比对了一下，更体会到译者谷泉老师的功力。BTW，这本书其实早早买了别的社的译本（《茶之书》），准备和谷老师的好好对比一下。
《少帅》/ 郑远涛（译）
作者: 张爱玲
出版社: 北京十月文艺出版社译者: 郑远涛
《波斯少年》/ 郑远涛（译）
作者: [英] 玛丽·瑞瑙特
出版社: 上海人民出版社原作名: The Persian Boy译者: 郑远涛
《天堂之火》/ 郑远涛（译）
作者: [英] 玛丽·瑞瑙特
出版社: 上海人民出版社系列: 亚历山大三部曲首部原作名: Fire from Heaven译者: 郑远涛
《葬礼竞技会》/ 郑远涛（译）
朱方推荐
作者: [英] 玛丽·瑞瑙特
出版社: 上海人民出版社系列: 亚历山大三部曲之三原作名: Funeral Games译者: 郑远涛
以上三本推荐人 | 苤茢：新一些的译者里，郑远涛的《少帅》、《波斯少年》、《天堂之火》都很好，语言很清秀，在展现原著风貌的同时，还能有自己的特色和理解。朱方同样推荐郑远涛译本的玛丽·瑞瑙特的亚历山大三部曲：《波斯少年》、《天堂之火》、《葬礼竞技会》。
《名利场》/ 杨必（译）
作者: [英] 萨克雷
出版社: 人民文学出版社译者: 杨必
推荐人 | ivy：与我而言，杨必译本的《名利场》是当之无愧的翻译标杆。
《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》/ 张敏（译）
作者: [美]玛丽·安·谢弗 / 安妮·拜罗斯
出版社: 南海出版公司译者: 张敏
推荐人 | 昔年种柳：无论是小说本身还是译本都无可挑剔，故事情节非常有趣，翻译流畅，可读性很强，是我最最喜欢的两本小说之一，另一本是《无人生还》。
《费利尼对话录》/ 邱芳莉（译）
作者: [
