【www.shanpow.com--人生格言】
阿米尔汗种姓篇(一):印度宝莱坞全能天才偶像阿米尔汗的传奇人生
【人物介绍】:阿米尔·汗(Aamir Khan)印度宝莱坞著名演员、导演、制片人,电影作品有:地球上的星星 ( 2007) 、河边的男洗衣工 ( 2011) 、抗暴英雄 ( 2005) 、忘情恋 ( 2009)、为爱毁灭 ( 2006) 、心归何处 ( 2000) 、 印度往事 ( 2001)、未知死亡 ( 2008)、芭萨提的颜色 ( 2006)、三傻大闹宝莱坞 ( 2009)、终成眷属 ( 1999)、复仇的火焰 ( 2000)
“一切顺利”(aal izz well),《三傻大闹宝莱坞》中兰彻的口头禅,这种近乎唯心主义的乐观和自信感染了绝大多数的观众。“心很脆弱,你得学会去哄他,不管遇到多大困难,告诉你的心‘一切顺利’。”片中扮演兰彻的阿米尔汗如是说。
在2007年~2010年印度宝莱坞影星平均票房排名中,印度国内排在首位的名字是阿米尔·汗;2007年~2010年印度宝莱坞影星平均票房总排名(综合印度国内排名与海外排名)中,排在首位的名字还是阿米尔·汗。
演员、编剧、导演、制片人、配乐、演唱,他全部都干,堪称“全能”,而且对每个角色他都交足功课,童叟无欺。继《印度往事》获得奥斯卡最佳外语片提名后,如果你还看过他制片并主演的《地球上的星星》以及《三傻大闹宝莱坞》,你就会感慨:这真是一个了不起的天才!
大多数国内观众,是通过该片认识并迅速迷恋上了阿米尔汗,继而发现,他主演或作为导演制片人拍摄的《未知死亡》、《印度往事》、《地球上的星星》、《河边的男洗衣工》等一系列影片,部部经典,部部对人及现实社会有着深深的思考和讽刺,我们看到了感动,更留下了思考。
从不妥协的倔强小子
阿米尔汗出生在印度的电影世家当中,阿米尔的家族据说源于阿富汗,政治家、学者辈出。阿米尔与电影的联系与生俱来,他的父亲塔希尔·侯赛因和伯父纳西尔·侯赛因都是宝莱坞的著名编剧和导演,阿米尔自己的半生传奇就是宝莱坞电影的好题材。8岁的时候,阿米尔在伯父的电影《Yaadon Ki Baaraat》中首次亮相大荧幕,一举成名。
正当大家都在为这名超级童星的出现而疯狂之时,阿米尔汗并没有直接踏上影视道路。中学时代,因为迷上了网球,阿米尔汗一心打好网球,拒绝演电影而且打得还不错,曾经获得过印度马哈拉施特拉邦的冠军头衔。
直到读大学的时候之后他对制作电影又产生了兴趣并决定辍学。虽然父母和整个家族都极力反对,但他认为自己并不是停止学习,而是新学习的开始(学电影制作),他不愿意浪费时间在偏离他乐趣和人生方向的事情上。这一点上,阿米尔汗跟他扮演的角色兰彻有着同样的价值取向,只做自己喜欢做的事情。
很快,阿米尔汗的表演天赋在银幕上得到了充分的施展并大获认可,处女作《冷暖人间》获得了商业上的极大成功并被视为印度电影经典代表作之一。之后不管是作为演员还是导演、制片人,阿米尔汗的作品屡获成功,目前已是印度电影界最有人气和影响力的电影皇帝。
“我是谁,我意味着什么,这些我从不妥协”,成名后的阿米尔汗,颁奖现场很少露面,但在一些公益活动上却十分出力,公然跟印度政府叫板,对于社会中的黑暗与腐败,他勇于公开进行评判和斗争,他说:“即使职业和商业利益受损,我仍坚持自己的观点。我在与一个庞大的组织对抗,最终也许被撞得粉碎,但我不会退缩。”与银幕中他扮演的很多形象相似,现实中的阿米尔汗充满正义感、遵从自己内心的声音。
经历失败的“完美先生”
阿米尔汗的影视之路,并非一帆风顺,在《冷暖人间》获得巨大成功后,阿米尔汗的片约不断,年轻气盛的阿米尔汗一口气接下来近10部电影,但粗制滥造之下,这些电影均为获得好的票房,因此阿米尔汗也被戏称为“只有一部电影的奇迹”。“我的电影做的不好的时候,我坐着,痛哭足足两三天。只有在你接受你失败的事实时,你才能克服它,从它得到宝贵的经验。”
处于失败中的阿米尔汗对自己进行了反思,并在之后树立了自己的多个从业原则:先看剧本才考虑是否接拍,而是否接拍的关键是剧本是否能感动作为观众的他;同一时间只拍一部电影,一年不超过2部电影,严格把控数量,制造精品;为接拍的每一个角色,做充足的准备,哪怕是一年甚至是更久。看过《未知死亡》的观众应当都对阿米尔汗的浑身肌肉记忆深刻,演这部电影时他已经是43岁,但却花了整整一年来锻炼身体,塑造硬汉形象。
正如阿米尔汗所言,只有接受失败的事实,才能克服它。走出失败的阿米尔汗,所演所导,可以说是部部经典,部部叫好又叫座,《灰飞烟灭》、《讲心不讲金》、《假假真真》、《心归何处》、《抗暴英雄》、《芭萨提的颜色》、《地球上的星星》、《印度往事》等一系列电影都获得巨大成功。《时代》周刊曾经称他是印度版的“西恩潘”(SeanPenn),影迷和媒体也送他名誉称号“Mr.Perfection”(完美先生)。但阿米尔汗对这些名头非常淡泊,他只在乎自己的影片是否对得起观众和投资人。
风花雪月的“才子”
杜月笙先生说男人有三大根本:老婆,老友、老本。阿米尔汗的电影事业获得巨大成功,他的爱情上也是甜蜜蜜同时充满传奇色彩。
阿米尔汗前后共有两个老婆,他21岁时与邻家女孩相爱,因为两个家庭的宗教信仰不同,双方父母均强烈反对他们的爱情,遵从内心的阿米尔汗,不顾一切带上邻家女孩私奔了,并在相当长一段时间里两人过着幸福美满的生活。婚后阿米尔和妻子过着幸福美满的生活,在阿米尔1988年的电影《冷暖人间》里面,芮娜曾经露了个“一眨眼就看不见”的面,电影中,阿米尔在学校毕业典礼上唱歌时,那个穿红裙子的女孩就是芮娜,他一边摸她下巴,一边唱歌。儿子朱奈德(Junaid)和女儿伊拉(Ira)是两人的爱情结晶,他们的婚姻还常常被印度政府和印度政党拿来当做印度教和穆斯林和睦相处的典范。
后不只因何,于2002年,阿米尔汗跟邻家女孩分手离婚,结束了这段传奇爱情。2005年,阿米尔汗与现任妻子KiranRao结婚并育有三个小孩,《河边的男洗衣工》便是由KiranRao导演编剧的电影,阿米尔汗本来担心这个剧本并不会很好,但看完剧本后欣然答应出演男二号。
除了感情和影视上的成就,阿米尔汗在多方面也颇有天赋,年轻时打网球曾获得马哈拉施特拉邦的网球冠军。拍摄《三傻大闹宝莱坞》期间,阿米尔汗曾经和当地大学里国际象棋冠军下棋,阿米尔居然也取得了胜利。此外,网上还流传着他36秒内解魔方的视频,据印度媒体同行报道,他羽毛球打的也不错。或许,正是因为他对自己喜欢的事儿特别爱专研,才能取得这么好的成就。
印度电影的“领军者”
2009年一部《三傻大闹宝莱坞》风靡全球之后,中国的亿万网迷才开始认识阿米尔,“阿米尔·汗效应”由此引发,阿米尔的其他代表作《未知死亡》、《地球上的星星》、《印度往事》和他早年的一些作品在网上备受追捧.
当年如果不是堂兄曼苏尔·汗的极力游说,宝莱坞或许已经错失这名“印度阿汤哥”。曼苏尔是阿米尔事业上的好拍档,阿米尔号称“信任曼苏尔胜于信任自己”。1988年,同是电影导演的曼苏尔开拍商业大片并游说阿米尔担任男主角。阿米尔在这部自己主演的首部商业大片中一炮而红,成为“印度甜心”。他在2001年制片并主演的《印度往事》已获奥斯卡提名。
即使单以演员论,阿米尔也不辱“全能”之誉,在当前称雄印度影坛的“三汗”中(其他两汗是沙鲁克·汗和萨尔曼·汗),阿米尔的戏路最广:喜剧、爱情故事、动作片、讽刺剧他全都拍过,演过普通村民、复仇肌肉男、老师……甚至以44岁“高龄”在《三傻大闹宝莱坞》里扮演一名20岁的大学生并演绎得活灵活现。
2001年,阿米尔担任制片并主演的《印度往事》获得奥斯卡最佳外语片提名,这是当时宝莱坞影史上受到奥斯卡礼遇最高的影片。影片用五台摄影机同时拍摄,有上万名群众演员参演,以民间舞蹈和宗教吟唱为主,歌舞场面及其宏大,成功在欧美引发了一阵印度歌舞电影热潮。
2009年,阿米尔担任制片人的电影《贫民窟的百万富翁》在第81届奥斯卡金像奖斩获包括最佳影片、最佳导演奖在内的8个奖项,令阿米尔在电影事业上取得又一个突破。
但他从不接受印度国内颁发的奖项,拒绝伦敦杜莎夫人蜡像馆的邀请。在宝莱坞,阿米尔就像一个格格不入的完美主义者,他深深厌恶演员同时接拍几部电影,剧组边开工边写剧本等蔓延整个宝莱坞的随意的工作作风,他从不在电影剧本没有完成之前开拍电影,从不同时接演两部电影。
从影20多年,阿米尔获得过无数印度电影奖项提名,但他从不参加国内的颁奖仪式,因为他认为“印度的电影奖项缺乏可信度”。2007年,伦敦杜莎夫人蜡像馆邀请阿米尔前往伦敦制作蜡像,遭到阿米尔的拒绝。
“这(杜莎夫人蜡像馆的蜡像展示)对我来说并不重要。如果人们想看我的电影,他们自然会来看。而且,我也没有时间管那么多事,我的‘带宽’只有那么宽。”阿米尔说。
孩子气的双鱼男
“一出生就有人告诉我们,生活是场赛跑,不跑快点就会惨遭蹂躏,哪怕是出生,我们都得和3亿精子赛跑。”
双鱼座的阿米尔情感丰富,经常把自己对生活对社会的感悟融入自己的电影中。以上是他在电影《三傻大闹宝莱坞》中的控诉,在多部电影中,阿米尔表达了类似的对快节奏、人云亦云、推崇“丛林法则”的现代生活的抗拒和反思,他还是世界自然基金会“地球一小时”活动的印度区大使。
“我想我们常忽略我们自身的很多问题,我们到底在地球应该做什么?什么是生命的本质?什么是对我们最重要的事……感谢我有时间反省我自己。”他在博客中写道。
曾经也是网球冠军的阿米尔最喜欢的网球选手是瑞士天王费德勒,并不是因为他是一个伟大的网球选手,而是因为“他是唯一一个每次赢了之后都会哭得像一个小孩”的人。而阿米尔自己“每次一部电影拍得很好的时候,都会鬼哭狼嚎,哭得天昏地暗”。
双鱼的顽皮和小淘气在阿米尔身上同样能找到。他喜欢玩拼字游戏和桌面游戏,不时在博客上和粉丝分享心得。在一次写博客的时候,他突发奇想,希望能边写博客边玩游戏,未能如愿后还抱怨网站技术不过关。
在今年的一次电影宣传活动中,阿米尔回到了母亲的故乡。这次,阿米尔与影迷玩起了“捉迷藏”游戏,他事前在网上向粉丝公布自己“出没”的时间,然后乔装打扮,大摇大摆地走上街头,看看自己会不会被发现。
黑暗的批判者
“唯有真理得胜”———这是印度国徽上的一句梵文格言。宝莱坞巨星阿米尔·汗以它命名自己制作并主持的一档电视访谈节目。
在这档也被叫做“真相访谈”的节目中,阿米尔·汗采访不同阶层印度人的真实故事,大胆曝光印度社会种种弊病,力图以残酷真相打动和唤醒大众,进而努力改变现状、治愈丑陋伤疤。
阿米尔·汗共制作推出13期访谈节目,每期90分钟,探讨的社会问题包括儿童性侵、嫁妆负担、包办婚姻、无良医生、家庭暴力、种姓制度等。每期主题都是印度社会被忽视已久的阴暗面。
对于如何抹去这一滴滴“印度的眼泪”,阿米尔·汗认为:“解决之道在于从我做起,从每一个人做起。如果这些苦难发生在我所处的社会,那么我就该承担一份责任,因为我没有阻止其发生。”
这虽是阿米尔·汗首次涉足电视节目制作,但收视率和轰动效应不输于他先前出演的任何一部宝莱坞大片。
数亿人通过电视收看,还有更多人通过收音机、网络视频和报纸关注节目。
身为影星的阿米尔·汗深谙如何用宝莱坞的方式吸引观众。首先,他本人的知名度和影响力成为节目成功的首要保障。
印度资深新闻主播里沙·阿尼鲁德主持一档同类节目,探讨的问题也与“真相访谈”几乎一致,“但当这些问题由阿米尔·汗提出,观众自然投入更多关注”。
为扩大节目影响力,阿米尔·汗向投资方———印度最大有线电视频道、传媒大亨鲁珀特·默多克新闻公司旗下的“星空印度”,提出诸多要求:不能买断播出权,节目要在多个地方频道同时播出;配多种地方语言字幕;播出时间定在每周日上午11时这个并不“黄金”但“适合全家人午餐时坐在一起讨论”的时段。
考虑到阿米尔·汗的“票房”号召力,投资方最终同意他提出的全部条件。
名气之外,阿米尔·汗在节目制作上力求精良。内容上,他与工作团队耗时两年调查采访,选定主题,坚持“关注社会,但不涉足政治”。
表现手法上,节目通常以受害人遭遇的悲惨故事开场,以引发反思的台词和鼓舞人心的歌曲结尾。在受害人的讲述过程中,阿米尔·汗的表情随之震惊、痛苦和悲伤,提问也声音哽咽。摄像机镜头反复捕捉到他“悄悄”拭泪的动作。
“他必须运用宝莱坞语言,”印度知名青年导演阿努拉格·卡什亚普说:“如果去掉这些语言,就达不到效果。”
阿米尔·汗说,自己在节目中的情感流露发自肺腑,绝非表演。但他也坦承,作为主持人,他有必要适当引导观众的情绪。“我不是记者,我是一个讲故事的人。我能让你感到愤怒、哀伤、高兴……那是我的才能。”
在节目录制的一些细节安排上,阿米尔·汗也颇费心思。以家庭暴力为主题的那期节目中,现场观众全部为男性,观众席没有灯光。当他抛出权威统计数据说“50%印度妇女不同程度遭受过家庭暴力”,坐在黑暗中的男人们陷入尴尬的沉寂。
阿米尔·汗利用宝莱坞优势扩大节目影响力,但一些电影人担忧他的努力会适得其反,因为他要在节目中揭露的残酷现实,或许正是促使影迷到他的电影中寻求慰藉的原因。
2009年热门喜剧片《三傻大闹宝莱坞》的导演拉杰库马尔·希拉尼说:“他赌那些喜欢看他娱乐搞笑的观众也会接受更严肃的话题。没几个演员敢冒这个险。”
阿米尔·汗对此回应说:“娱乐的力量何在?在于赋予社会美丽、影响人们思维方式、增强社会凝聚力。”
话虽如此,他内心深知“真相访谈”面临的挑战和风险。在敲定第一期节目的主题时,他同样不确定观众是否会在一个美好的星期天早上选择收看关于非法堕胎的“恐怖片”。
“我们知道这节目有‘猛料’,但我不知道人们能坚持看多久。他们很可能受不了那些恐怖画面而改看喜剧片或烹饪节目。”他说。
节目取得的社会反响打消先前所有顾虑。第一期节目吸引大约9000万观众收看,一些邦立即出台措施严惩实施选择性堕胎手术的医生。关于儿童性侵的内容播出第二天,印度联邦议会投票通过一项搁置许久的保护儿童免受性骚扰议案。关于种姓制度的节目播出后,印度总理曼莫汉·辛格邀请阿米尔·汗见面探讨相关问题。
不过,节目内容也引来不满。一个医师协会认为关于无良医生的节目丑化医生整体形象,对众多有医德的医生不公,要求阿米尔·汗致歉。
这一插曲关乎阿米尔·汗需要面对的新问题:是否继续推出第二季访谈?还有哪些社会伤疤可以挖?能挖多深?如果深挖,冒犯的对象或许就不止医师协会了。
“他想走多远?他会不会触及那些连宝莱坞都不敢触碰的禁忌?”电影导演卡什亚普问。
阿米尔·汗说,他有意制作新节目,但还需要时间评估第一季节目的反响,同时考虑第二季可能探讨的话题。而对节目引发的负面反应,他以第一期节目开场时的台词回应:“我无心激化矛盾,只为能改变这个时代。无论是谁的心中,只要有星星之火,必将成燎原之势。”
阿米尔汗种姓篇(二):国宝级明星阿米尔·汗及其系列电影背后的真实印度
南风窗“ 中国人开始重新认同一个抽象的国家,起码对这种正面的国家意识不再抵触,这反映了中国社会心理的变迁。”
近期,一部印度电影《摔跤吧!爸爸》凭借口碑效应票房破12亿。这部讲述严厉的父亲把女儿培养为世界摔跤冠军的故事,不仅没有引发教育抹杀个性、国家荣誉取代个人选择的争论,反而打动了中国观众,并进而引发了人们对国产电影重特效、轻故事的吐槽。
通过这部电影,我想谈四个问题,一是,与中国相比,印度电影有一些自己的特殊性;二是,这部电影与印度国宝级明星阿米尔·汗有着密切关系;三是,这部电影涉及到第三世界的爱国主义问题;第四,在“一带一路”成为中国海外战略的大时代,重新认识、理解与中国有着悠久渊源的印度显得格外重要。
阿米尔·汗
一个你不了解的宝莱坞2016年底《摔跤吧!爸爸》在印度上映,获得印度历史上最高票房(约5.4亿元人民币),而今年5月份在中国上映以来,票房已经两倍于本土收益,这也让更多的印度电影人认识到中国电影市场的潜力。
新世纪以来,中国电影产业高歌猛进,已经成为全球第二大电影市场、好莱坞最大的海外市场,但是在中国,很少有除好莱坞之外的外国电影获得关注,《摔跤吧!爸爸》改变了这种局面,让中国观众意识到电影除了惊险刺激的好莱坞大场面之外还有人性、人情的力量,大女儿吉塔最终站在英联邦国家摔跤比赛的冠军领奖台时,这既是父亲的胜利、女性的胜利,也是国家的胜利。
《摔跤吧!爸爸》剧照
很多中国人对印度电影的印象来自于上世纪80年代复映的译制片《流浪者》《大篷车》《两亩地》《道路之歌》《哑女》《迪斯科舞星》等,印度电影留下载歌载舞、高度程式化的特点。这些大多讲述印度底层人、受苦人的故事之所以能够引进中国,与那个特殊年代对亚非拉等第三世界艺术的关注有关。
随着80年代中国主流的文化想象从亚非拉转向以美国、欧洲为代表的西方世界,包括印度在内的第三世界国家的电影也逐渐淡出中国人的文化视野,欧洲艺术电影、好莱坞电影成为中国观众的“世界”电影教养。
直到2003年《印度往事》这部因获得奥斯卡提名而成为中国1994年以来首部进口的印度分账大片。2008年英国人拍摄的印度题材电影《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡最佳影片,也引起人们对印度电影的注意。可以说,90年代以来这些零星的与印度电影的遭遇也是通过奥斯卡的“中转站”。
《印度往事》剧照
新世纪以来,印度电影进入快速发展时期,印度政府承认电影业是正式产业,可以合法地从正规渠道获得制片资金,印度电影也从作坊式生产的小公司开始进入大制片公司的时代。
印度宝莱坞电影一直是世界电影史中的特例,其一,印度电影的产量遥遥领先,约是好莱坞的两倍、中国的三倍,因为同一部电影有时候会被拍成不同的方言版本;其二,印度是好莱坞很难进入的区域,好莱坞在印度市场的占有率在10%以下,这与好莱坞对其他民族国家电影市场的压倒性优势形成了极大的反差。
相比目前中国院线电影的核心观众是20岁上下的都市青年人,印度电影观众的主流观众是占总人口70%的农民,好莱坞之所以难以进入印度市场也是因为农民观众不喜欢看好莱坞。看电影成为印度人最为日常化的娱乐形式,而看电视大多是生活在城市里的中产阶级。
这并不意味着好莱坞对宝莱坞没有影响,很多宝莱坞商业大片直接山寨、翻拍自好莱坞,好莱坞的每一部热卖大片几乎都有宝莱坞版本,如《教父》《超人》《钢铁侠》《黑客帝国》等。
近些年,宝莱坞善于学习好莱坞的叙事风格、类型元素和剪辑方式,即使歌舞段落也逐渐MTV化,甚至增加摇滚、说唱等新鲜元素。这从《摔跤吧!爸爸》的叙事节奏和剪辑风格中也能看到。不过,宝莱坞电影越来越好莱坞化的同时,也始终保持着鲜明的民族电影的特色。
由于印度电影的观众横跨城乡、各个阶层,一些过于好莱坞化的电影可能会获得城市中产阶级观众的欢迎,而绝大多数受教育程度不高的农民观众还是喜欢载歌载舞式的浪漫喜剧,这也在很大程度上使得宝莱坞保持着固定的叙述模式和民族特色,如一般的印度电影依然是三段舞蹈、六个插曲、中间休息一会,最后是大团圆结局。
大多数宝莱坞主要以男女青年的爱情为故事主线,不是富贵男喜欢贫穷女,就是穷小子爱上富家女,爱情、婚姻是最主要的情节线索,只是相对程式化的表达并不妨碍宝莱坞呈现出丰富的主题。
一些宝莱坞电影在保持民族化的叙述风格的同时,也以敏感的嗅觉呈现和回应印度社会诸多难解的现实问题,如少数电影并不回避印度经济发展中出现的阶级、城乡、种姓、宗教、性别等社会矛盾和冲突,在这方面,阿米尔·汗的电影尤为如此。
《贫民窟的百万富翁》剧照
阿米尔·汗电影的社会意义《摔跤吧!爸爸》看起来是一部体育电影,讲述的也是实现个人梦想的励志故事,但这也是一部社会电影,人们从这部电影中意识到印度女性在社会中依然处于弱势地位,甚至有些地方很像中国“五四新文化运动”之前的“封建”状态,如农村地区的重男轻女、童婚制等,穷人家的女孩很早就被迫出嫁,以缓解家庭压力。而整个印度社会也对女性不重视,很多印度女人的命运就是重复做家务、生孩子、照顾丈夫等传统女性的角色。
因此,《摔跤吧!爸爸》中父亲让女儿练习摔跤,不只是为了获得奖牌,也是为了让她们过上独立自主的、有自我选择的新生活。从这里可以看出,没有经历过彻底社会革命的印度,女性至今依然处于从属地位,遭受阶级和性别的双重压迫和歧视。
相比之下,伴随中国社会主义革命而实行的妇女解放运动,不仅确立了“妇女能顶半边天”的社会位置,而且自立自强的女性意识也深入人心。尽管市场化改革以来女性的主体位置受到父权制、男权文化的挑战,但随着中国中产阶层文化的兴起,来自西方的女性主义成为都市中产、小资的新教养。
这一点,导致《摔跤吧!爸爸》在中国引起最大的非议就是带有“直男癌”色彩。这种批评无法理解父亲(男性)的启蒙以及为国家比赛的行为对印度等第三世界国家的女性来说具有积极的意义。
电影中,作为启蒙教练的父亲在决赛之前对女儿说,这次比赛不只是代表印度,也代表着千千万万的印度女性。扮演父亲的演员阿米尔·汗正是这样一位对印度社会问题有强烈关注的公共知识分子。
在娱乐、利润、八卦盛行的演艺圈和20世纪社会革命的年代落幕之后,像阿米尔·汗这样的艺术家是不多见的,因为他不光是在印度、在国际上有票房号召力的超级大明星,而且如同现代历史上很多第三世界的艺术家一样发挥着社会良知、对社会有批判力的知识分子功能,他参演、制作的很多电影都对印度主流社会提出了尖锐的批评。
2001年阿米尔·汗主演的《印度往事》,讲述了19世纪末期印度乡村青年布凡带领印度村民在板球比赛中打败英国殖民者的故事。面对英国军官的傲慢和挑衅,无论是普通民众,还是印度本土的地区统治者拉甲,都支持布凡带领人们去和英国人比赛,在反抗英国殖民者的过程中印度内部种姓、阶级差异被抹平。
这种用弱小的、受欺负的被殖民者“象征性”地打败强大的、武装到牙齿的殖民者的故事,是借用前现代的善良与淳朴来反思现代性文明外衣下的残暴,这既是浪漫主义的反现代故事,也是后冷战时代的典型故事,如西部片《与狼共舞》(1990)、科幻片《阿凡达》(2010)等。这部获得奥斯卡最佳外语片提名的电影也奠定了阿尔米·汗的国际影响力。
2006年阿米尔·汗主演的电影《芭萨提的颜色》,同样是一部“把自己献给国家的自由”的爱国主义电影。这部电影讲述了几个德里大学的大学生通过拍摄20世纪初期印度革命者反抗英国殖民统治的电影的过程,不仅理解了革命者反抗的意义,而且继承革命理想走向反抗政府腐败之路的故事,影片反复把他们的现实反抗与其所扮演的革命者的影像叠加起来,从而处理了去政治化的时代里青年人如何成为关注现实和社会的爱国主义者的问题。
《芭萨提的颜色》剧照
2007年阿米尔·汗导演并主演的《地球上的星星》,讲述的是美术老师帮助有阅读障碍的“特殊”儿童找回自信的故事。
《地球上的星星》剧照
2009年主演的校园喜剧片《三傻大闹宝莱坞》讽刺了印度高等学校以成绩为核心的精英教育,以及以金钱为标准的成功学,还呈现了印度社会的阶级裂痕。
《三傻大闹宝莱坞》剧照
2010年阿米尔·汗担任制片人的喜剧片《自杀现场直播》,触及到近些年印度农民自杀的问题,影片嘲弄了各种媒体、地方势力、多党政治表面上关心自杀农民的问题,实际上不过是为了收视率和拉选票,对于真正自杀的农民却视而不见。
《自杀现场直播》剧照
2014年主演的《我的个神啊》,则讽刺了印度不同宗教的虚伪性,不仅没有给人们带来幸福,反而成为冲突和隔阂的源头。
《我的个神啊》剧照
除此之外,2012年阿米尔·汗在电视台主持一档《社会真相》的访谈节目,公开讨论妇女堕胎、儿童性骚扰、种姓制度、尊重长者、强奸、大男子主义的危害等社会问题,节目播出后引起很大反响,还推动多部法律来改善印度女性、儿童的权益。
《社会真相》的访谈节目
阿尔汉·汗的电影不激进,比较励志,基本上用个人价值、性别平等、爱国主义、民族主义等现代启蒙价值来批评印度社会的封建性和落后性。《摔跤吧!爸爸》也是如此,告诉人们不要轻视女性的能力,女人也可以像男人一样为国争光、获得世界冠军。当然,这种女性的成功与国家荣誉捆绑在一起本身是一种有第三世界特色的爱国主义。
中国观众为什么认同《摔跤吧!爸爸》与好莱坞电影中以个人主义的胜利作为国家、人类的代表不同,作为落后的第三世界国家,能不能战胜西方、能不能成为合格的现代人始终是内在的焦虑。就像《摔跤吧!爸爸》中这种获得世界冠军的国家责任变成了爸爸的使命,进而又延续成为女儿的使命。在体育方面没有举国体制的印度,再加上地方体育官员的不作为,这种冠军梦更多依靠个人、家庭的力量,从而实现个体梦与国家梦的统一。
如果说以民族国家为参赛原则的现代国际体育比赛只是象征化地表达这种争夺世界第一、获得世界认同的媒介,那么变成和西方一样、与西方平起平坐则是近现代以来第三世界国家反抗殖民者、追求民族解放运动的根本诉求。在这个过程之中,个人主义与爱国主义、民族主义、国家主义是绑定在一起的、无法区分的,因此,吉塔的胜利是双重的,既是代表女性的,又是代表国家的。
同样作为第三世界国家,中国也有强烈地证明自己、超过西方的国家精神,从五四时代到抗战时期,再到五、六十年代的“赶英超美”,都包含着对现代化、对工业化国家的内在渴望。
80年代以来,这种个人与国家一体的爱国主义发生了变化,对国家的态度形成了一种彼此交织在一起的爱恨情绪。一方面,为了宣传、确立一种个人主义文化,人们对国家主义、民族主义进行了反思,认为国家主义、民族主义损害了个人自由;另一方面,为了重启现代化和新的工业化之路,一种“落后就要挨打”的民族悲情、“实现四化,振兴中华”的民族豪情也成为国家主义的底色,从80年代的女排五连冠的精神到90年代亚运会的全胜,再到2008年成功举办奥运会,体育比赛具有塑造民族精神的“天然”优势。
与此同时,从90年代中期“中国可以说不”的民族情绪,到新世纪以来以大国崛起、民族复兴为核心的新国家话语,民族精神、国家意识也是当下中国官方与民间可以共享的意识形态。
这样两种对民族主义、国家主义的态度和情绪彼此交织在一起,成为80年代以来中国思想文化的特殊景观,在不同的时代和历史时刻发挥着不同的社会功能。
在80年代到90年代中后期,以对体制的不信任为主,表现为激烈地反传统、向往西方文明,这种对计划经济旧体制的不信任有利于推动市场化改革,但也容易形成民族虚无主义。
在90年代中后期到新世纪以来,建立在经济崛起基础上的国家意识开始占据主流位置,这种经历双轨制改革之后的新体制恰好需要悠久的传统文化作为民族外衣,于是,文化复兴、文化自觉与国家话语结合起来。
假若90年代初期人们看到这部《摔跤吧!爸爸》,也许会批评这种爱国主义是一种落后国家的劣根性,是对人性的压抑。但20多年之后,观众又重新开始认同、激赏这种个人主义与国家主义绑定在一起的文化情怀。
这恐怕与两个社会背景有关,一是90年代以来随着市场化改革,爱国主义、民族主义、国家主义一直是国家提倡、民间认同的情感结构;二是近些年中国崛起之后一种更具主体性的文化自信浮现,中国人开始重新认同一个抽象的国家,这反映了中国社会心理的变迁。
认识印度,认识另一个“西方”在20世纪的中国历史中,文化思想经常引时代之先,比如五四新文化运动、抗战时期的民族救亡文艺运动以及80年代的思想解放运动等,文化思想成为政治、经济改革的风向标,而90年代以来文化思想反而处于相对滞后的状态,这就造成一种文化与政治经济实践不相匹配的现象。
近些年,中国政府大力推动“一带一路”战略,试图调整80年代以来朝向欧美发达国家的国际视野,但是中国的文化并没有及时、有效地把目光朝向欧亚大陆腹地、东南亚、非洲、拉美等地区,在社会、人文学科以及大众文化等领域更是缺乏一套有中国主体的世界史视野和认识模式。
造成这种文化滞后的现象主要有三个方面的原因:
一是,中国的文化思想受制于后冷战思维,我们盲目迷信西方的先进经验,不仅看不清中国近现代历史发展的内在逻辑,又无法理解金融危机时代西方也处于深刻的变革之中;
第二,中国的文化机制相对迟钝,这很大程度上与80年代以来过度强调文化的去政治化和娱乐化有关,新世纪以来文化产业虽然取得高速发展,但文化不光是经济,也是一套认识世界的方法和理解历史的知识;
第三,近些年,中国的政治经济变化过快,只能在实践中观察、阐释中国崛起的经验,而中国的人文社会体系过多地聚焦在欧美发达国家,对第三世界国家的了解和认知有限。
在这种背景下,中国的文化思想需要向外看和向内看。
向外看,指重新理解中国与世界的关系。随着“一带一路”倡议、亚投行机制等的持续运作,中国企业、劳动力从来没有如此深入、广泛地介入到全球尤其是亚非拉地区的生产之中,如何处理中国资本、文化与被输出国的政治、历史之间的关系,对中国来说是巨大的挑战。
向内看,则是辩证地理解中国悠久的农耕文明与近代以来的现代化历史之间的关系,中国是现代以来少有的没有依靠海外殖民而完成工业化的大国,这对第三世界国家来说有着不同于西方现代化的启示意义。因此,中国需要理解自己,也需要理解西方之外的更广大的“世界”。在这个意义,可以重新看中国与印度的关系。
从《摔跤吧!爸爸》和以阿米尔·汗为代表的其他印度电影,可以看到一个更丰富、更本土的印度,而中国电影对印度的呈现存在着定型化想象。如2017年初有两部贺岁片《大闹天竺》和《功夫瑜伽》,这两部电影有意识地用“一带一路”的视野来定位“中土”与“天竺”的关系,只是电影更多地把印度作为异域风光的猎奇之地,如同带有第三世界特色的他者之所。
在构建中国与印度的相互理解方面,涉及到古代、现代和未来三个层次:
一是从历史的角度看,在大航海时代之前,中印之间就有着悠久的文化、贸易交流史,佛教是从印度传入中国,而唐代高僧玄奘克服万难到西天取经,留下《西游记》的传说,只是很少有人从“一带一路”的角度理解“西游”故事;
二是,近代以来,中国和印度都长期遭受西方殖民的压迫,有共同的反帝、反殖的经验。与中国“农村包围城市”的社会主义革命不同,印度走的是以甘地为代表的非暴力不合作的反抗之路。在民国时期,既有印度诗人泰戈尔两度访华,又有抗战时期印度援华医疗队柯棣华等国际友人支援中国抗战;
三是,面向未来,中国、印度作为金砖国家,有着相似的国情,在改变全球不平衡的发展秩序上有着广泛的合作空间。
西方与东方,是西方人对世界地理的理解,而实际上中国的“西方”,不在远方,就
阿米尔汗种姓篇(三):“印度良心”阿米尔·汗的又一逆天神作,让全印度沸腾了
在电影院看电影,
你碰到过全体观众自发起立、
向国歌致敬的事儿吗?
这一幕,最近在印度N次上演。
因为2016年12月23日上映的这部新片!
阿米尔·汗的又一逆天神作——摔跤吧!爸爸
Dangal乍一看海报,你一定以为是阿米尔·汗和四个儿子以及摔跤的故事?
不。是四个闺女。
电影的剧情大致是酱紫滴——
阿米尔·汗年轻时是位摔跤运动员,梦想就是世界冠军。因为种种原因,直到退役他都与金牌无缘。从那以后,阿米尔·汗的梦想就变成了:让即将出生的儿子替自己完成梦想。谁知天意弄人,妻子一连生下四个闺女!女儿们一天天长大,阿米尔·汗也一天天心灰意冷。就在此时,邻居家的父母竟找上门来告状:你看!你们家闺女把我儿子打成了这样!阿米尔·汗看着两个漂亮的闺女,一下子佛光照顶!闺女们也继承了我的强大基因,也有做摔跤手的潜质啊!于是,他开始对两个闺女进行魔鬼训练:在童婚盛行、女性严重受歧视的印度,女儿的命运彻底改写……而文章开头电影院观众全体起立致敬的一幕,就出现在女儿获得世界冠军、印度国歌奏起的时刻!虽然被剧透了故事梗概,但毫不影响电影的可看性:燃点与泪点齐飞,169分钟全程无尿点!目前口碑已经炸裂,豆瓣 9.6!iMDb上更有一万多人给出了9.2的高分!
碾压《血战钢锯岭》和《奇异博士》,一举刷新了阿米尔·汗经典之作《三傻大闹宝莱坞》的纪录!为了拍这部片子,51岁的阿米尔·汗差点没把自己折腾死。
电影中,阿米尔·汗一人饰演饰演男主角19岁、29岁、55岁三个人生段。他首先完成了19岁的戏份,对一直保持着不老童颜和健硕肌肉的阿米尔·汗来说,简直轻轻松松。然后他疯狂增肥,一个月时间,从138斤的美男子摇身一变成了体重194斤、体脂含量37%的55岁胖大爷……啊!那画面太美,让人不敢看!拍完老年时代的戏份后,阿米尔·汗花了整整5个月的时间疯狂减肥,才回归体重144斤、体脂9.8%的肌肉男神,这才回去拍完29岁的戏份……
为这事儿,阿米尔·汗还当了一把励志减肥网红……
感受大叔地狱式的健身
为什么要这么折腾自己?直接拍完29岁再拍55岁不就好了?阿米尔·汗说:那样我就没有动力瘦回去了!现在化妆术这么腻害,直接塞硅胶不就好了?阿米尔汗大叔又说了:那样我没胖子的感觉!这么又轴又拧,真是不愧三傻的称号啊~
其实,这不是阿米尔·汗第一次和自己较劲了。2005年拍《抗暴英雄》,他非要自己留长发蓄胡子,不然就——没感觉……运动员般的完美肉体,也是2008年时为了拍摄《未知死亡》而练成的!所谓——论一个演员的自我修养!
除了减肥花絮,《摔跤吧!爸爸》更值得一说的是它的主题——反性别歧视。
虽然我们并不赞同父母把自己未完成的梦想转嫁到孩子身上,阿米尔·汗的妻子和女儿们一开始也是拒绝的,但是印度的国情比较特殊……
宝莱坞粉饰下的印度女性大多是美丽的:眉间红、环佩叮当、炫彩纱丽、曼妙舞姿……外国人鲜少看到她们纱丽背后的泪水……真正的现实是:印度是全球女性危险程度第四的国家,比索马里还糟,略好于战乱不断的阿富汗。对大多数女性来说,出生在印度就是一场梦魇。
在印度,最狠的骂人的话就是:“祝你生个女儿。”相当于中国人骂“祝你断子绝孙”。
“印度一男子娶39妻生94娃”
“8岁印度女童嫁40岁男新婚夜身亡”
“印度女子公车上被轮奸后被纵火烧死”
新闻上,这类奇葩新闻比比皆是,骇人听闻……印度娶39妻生94娃的男子家庭
下面这组大数据,将彻底刷新你对印度的认知。
● 平均每3分钟印度就会发生一起针对女性的暴力犯罪,每22分钟发生一起强奸案,60%的女性曾遭遇强奸。
● 2011年,印度登记的强奸案有24206件,从1971年到2011年增长了873%。
● 44.5%的印度女孩在18岁前结婚。
● 印度女性就业率仅33%。
● 过去20年里,印度有1000万女婴被堕胎,每年的数量达到50万。
● 5岁前,印度女孩比男孩死亡的风险高75%。
● 只有44%的印度学校设有女性的独立厕所。
● 51%的印度男性认为,在家里丈夫打妻子是合乎情理的。可怕的是,54%的女性也这么认为!
● 每天,因嫁妆不够被男方家庭拒绝后自杀的印度女性平均9个。看完心情是不是顿时沉重了?印度有的童婚新娘被蹂躏后沦为性奴
生活在这样的社会,遇到阿米尔·汗这样的父亲,反而成了一种幸运。
最初,妻子不同意女儿学摔跤,担心将来没男人要。
阿米尔·汗霸气地说了一句:
我不要男人选她们,我要她们选男人。
女儿对父亲魔鬼式的训练,起初也是各种抗拒。
直到同龄的女孩小小年纪就披上嫁衣,在眼泪中流露出对她们的羡慕:
我多想也有你们那样的父亲,至少你们不用在14岁就嫁给不认识的男人,生孩子洗衣做饭。
女儿走上赛场前,阿米尔·汗这样鼓励她们:
如果你赢了这场比赛,就能成为上百万女孩的榜样,告诉她们其实女性还有别的出路,打破所有对女性固有的偏见。
在辛苦的训练中,女儿们一步步变得强大。小时候,她们都是漂亮清秀的长发女孩,看着就让人喜欢。
剪了短发后、变身摔跤手的她们,坚毅勇敢、明媚自信,不仅让人喜欢,更让人敬佩、感动。这已经不是阿米尔·汗第一次通过电影向印度的社会问题发起挑战。《三傻大闹宝莱坞》,各种醒世箴言,向填鸭式教育宣战。
《地球上的星星》,要打破所有人对特殊人群的偏见。
《我滴个神啊》,在宗教大国里拷问宗教禁忌话题。
有人把阿米尔·汗比作印度的刘德华,但他明显走得更远——你很少见到这样的演员,几乎每一部作品就能改变一个国家。
他身上有一种今天的中国人都极其稀缺的特质:爱国。
爱国的方式主要有两种:一是赞美,一是批判。
批判的方式也有两种:
一种会助长这个社会的戾气,让人要逃离。
一种会促进国民的反思,催人改变。阿米尔·汗就属于这一种。
即使是异国人,看到《摔跤吧!爸爸》里父女两代人为国家夺金的梦想,也不会觉得这样的“主旋律”矫情,也会被感动得热泪盈眶。这是因为阿米尔·汗身上另一种稀缺的特质:真诚。
他曾说:
批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己祖国被放在聚光灯下而羞耻,应该羞耻的是我们的国家在那一方面还有欠缺。
因为知道自己的祖国有太多问题,所以想通过自己的努力,让祖国变得好一点、再好一点。从2012年到2014年,阿米尔·汗还主持了一档揭露印度社会问题的电视节目《真相访谈》。
三季里,阿米尔·汗从印度的种姓制度、妇女堕胎、包办婚姻、家庭暴力、强奸、儿童性侵、同性恋、大男子主义等社会禁忌问题谈论到了水资源、垃圾污染等环境问题,每一期话题对印度都是一次地震性的轰动。尤其是探讨虐待儿童一期播出后,阿米尔·汗更被邀请到印度国会作证,成功令国会通过了保护儿童法案!
时代周刊为此特地给他写了专访,称他为“印度良心”。2013年,作为“100位年度人物”再次登上《时代》封面。同时,阿米尔·汗还是印度著名的“明星教育家”,他是印度著名的非政府组织“Teach India”(执教印度)的成员,这个组织和成员致力于让印度包括“贱民”在内的所有阶层的儿童都有接受教育的权利。2009年,希拉里担任美国国务卿期间访问印度,和阿米尔·汗讨论儿童教育问题
2011年,阿米尔·汗出任联合国儿童基金会形象大使,呼吁公众关注儿童营养不良问题。阿米尔·汗扮圣诞老人为孩子送礼物
同时,他还是世界自然基金会“地球一小时”活动的印度区大使。利用自己的影响力去改变祖国,在这一点上,阿米尔·汗做得不遗余力!所以,现在知道为什么人们都叫他“印度国宝”了吧!最后,告诉大家一个好消息:《摔跤吧!爸爸》已确定国内会引进,不出意外的话,不久后小伙伴们就能在电影院和男神来个亲密接触啦!
- END -
文艺+哲思+心灵+趣味
这里聚集着许多关注心灵品质的人
生命是一场创意之旅
共享生命之美|滋养内心的力量
保持独立精神|对自由一探究竟
生活之爱 生命之光