【www.shanpow.com--简历封面】
死掉篇(1):啥时候死掉最合适?
——死亡艺术漫谈
本文探讨是否存在死亡的最佳时机问题。
不久前，在理发店等待理发时，我无意间看到2007年3月12日出版的《时代周刊》，其封面已经破旧。该刊最后一篇文章是普利策奖获得者专栏作家查尔斯·克劳萨默(Charles Krauthammer)的“好死之艺术”。此文引发了我的思考，不仅令我想到文中提及的“好”死和“坏”死的例子，而且想起就在几天前刚阅读过的尼采对此话题的论述。
克劳萨默
克劳萨默的文章集中论述了近期若干名人之死，指出有些因素在认定某人的谢世可以被描述为“好死”的过程中发挥了决定性作用。在简要称赞了美国作家阿特·布赫瓦尔德(Art Buchwald，2007年死于肾病，临终还在拿死亡开玩笑)的“好死”之后，克劳萨默很快转向其核心假设：“好死”往往不过是“好运气”罢了。
运气在决定实现好死还是阻碍好死中发挥关键作用的方法与死亡时机有关。结果表明死亡时间有时候与死亡方式同等重要。
为了解释这个理论，克劳萨默回顾了特雷莎修女在1997年的死亡。众所周知，过去40多年，特雷莎修女一直致力于帮助加尔各答最贫困的市民：穷人、孤儿、病人、快死的人。克劳萨默问到“有谁记得特雷莎修女什么时候死的吗?我们时代最伟大的圣徒是在我们时代最伟大的女性戴安娜王妃疯狂的葬礼之夜死去的。”克劳萨默接着用俄国作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫(Sergei Prokofiev (1891-1953)令人伤心的例子解释这个理论。他说，“普罗科菲耶夫一生都被恩主和囚禁者斯大林所折磨，更糟糕的是他还与这个伟人在同一天去世。”因为莫斯科所有的音乐家和鲜花都被斯大林的国葬占去了，普罗科菲耶夫的葬礼上只能用纸做的假花和录音磁带播放的音乐。而且作曲家去世的消息也淹没在苏联媒体一连数周歌颂斯大林同志的汪洋大海中。难怪《华盛顿邮报》批评家萨拉·考夫曼(Sarah Kaufman)说，普罗科菲耶夫糟糕之极的死亡时机使这位作曲家“永远被笼罩在独裁者的阴影之下”。
克劳萨默指出，糟糕的时机不过是影响他所说的“好死艺术”的因素之一。在个人性命看似遭到“毁灭”或“盗走”的有趣死亡类别中，克劳萨默引用了28岁的美女卡特林娜·凯蒂·杰洛维塞(Catherine ‘Kitty’ Genovese)在1964年被劫杀的恶性事件。当年3月13日，她在纽约公寓大楼外被凶手追逐并多次袭击。这故事最骇人听闻的地方是事后有不少邻居承认听到了她连续呼唤救命的声音，但没有一个人即刻前来搭救。凯蒂因为失血过多而死在公寓的楼梯上。
正如克劳萨默指出的那样，凯蒂·杰洛维塞的名字很快成为“都市人冷漠无情的隐喻”，她的悲惨死亡成为“对美国城市冷血残忍的控诉”。克劳萨默接着将杰洛维塞女士的劫杀描述为“双重不公”和“双重死亡”。在谈及杀害凯蒂·杰洛维塞的凶手时，克劳萨默注意到：
“他---一个闯入者和陌生人给她一种从来没有追求、从来没有预料到、从来没有认可的暴死。在她28年的人生中她肯定向往着充满欢乐和爱情的生活，有奋斗有成就，有友谊有亲情。但这些和所有其他人生追求就这样被她的惨死---没有选择的、不请自来的惨死完全吞噬。”
杀害杰洛维塞的凶杀不仅定义了她的死亡，还用冷酷残忍暴虐地重新定义了她的短暂一生。
最后，克劳萨默考察了他所说的“我们时代最可怕的道德恶魔”---自杀式炸弹袭击者获得的那种死亡。克劳萨默使用世界贸易中心袭击者穆罕默德·阿塔(Mohamed Atta)作为例子，说明自杀式炸弹袭击者“不仅选择死亡的时间和地点”而且选择伴随着死亡的“血腥故事”。正如笔者在下文中将要指出的，若在其他场合，如此程度地控制个人从世界谢幕的方式的确有助于他获得好死的结果。不过，在克劳萨默看来，阿塔及其他恐怖分子制造的这种死亡“通过毁灭他人实现自我创造”代表了“对好死的终极性扭曲”。
尼采
克劳萨默的文章让我想起尼采的一段文字，题目是“自愿的死”，出现在《查拉图斯特拉如是说》(1883)第一部分。尼采，或更准确地说是尼采虚拟的代言人查拉图斯特拉提出了好死/坏死的方式。
像克劳萨默一样，尼采也特别看重死亡时机在实现好死中的重要性。查拉图斯特拉强调了在恰当的时候死亡的高超艺术：
“好多人死得太晚，而有些人死得太早。‘在恰当的时候死亡’这句教义听起来还有点奇怪。在恰当的时候死亡：查拉图斯特拉如此教导人。”(此句借用钱春绮译本《查拉图斯特拉如是说》北京：生活读书新知三联书店，2014年，第77页---译注)
尼采的查拉图斯特拉明确推荐的那种死亡是“在战斗中死亡而慷慨献出一个伟大的灵魂”。尼采这个对古代世界崇尚力量与斗争的著名崇拜者很有可能将这种英雄主义的死亡方式与古希腊和古罗马联系起来。除了死在战场上之外，查拉图斯特拉还称赞了两种死亡：1)自愿的死亡;2)他所说的圆满的死亡。
尼采对“圆满的死亡”的描述既清晰又有深意。查拉图斯特拉宣称“我对你们赞美我的死亡，自由的死亡，他向我走来，因为我愿意他来。我什么时候愿意死呢?---有一个目标和继承者的人，他愿意为了目标和继承人在恰当的时候死亡。出于对目标和继承人的尊敬，他不会再把萎谢的花环挂在生命的圣殿里。”(同上，第78页---译注)
请注意时机问题是该篇称赞的那种死亡的核心。尼采谈及愿意为了目标和继承人在恰当的时候死亡。当然，他对“不会再把萎谢的花环挂在生命的圣殿里”的称赞说明了认识到离开人生舞台的时间何时到来的重要性。
死亡时机的重要性也突出表现在查拉图斯特拉对所谓的“圆满的死亡”的充满诗意的赞美：“我要指点你们圆满的死亡，它对于活人会是一个刺痛，一个许愿。圆满完成者在希望者和许愿者的围绕之下得意洋洋地完遂他的死亡。你们应该学好这样的死亡：在这样的濒死者没有把活人的发愿还愿之处，不该举行庆祝!”(同上，第77页---译注)
满足查拉图斯特拉的自愿死亡和圆满死亡的标准的著名死亡或许就是希腊哲学家苏格拉底(公元前470-399年)。的确，查拉图斯特拉对这个死亡的栩栩如生的描述就好像是心里想着苏格拉底写出来的一样。
苏格拉底之死
谈及苏格拉底之死的自愿维度，头脑中马上出现两点：
1)苏格拉底的最著名学生柏拉图在《申辩篇》中告诉我们，在苏格拉底被控亵渎神灵和腐化雅典青年的传奇性的审判中，双方都有机会向陪审团提出处罚建议。控诉苏格拉底的一方建议判处死刑。苏格拉底不是提出一个切实可行的建议---可以作为控方提出的流放建议的协商妥协的基础，反而挑衅性地建议雅典不应该惩罚他，而是为其提供终身免费的生活作为奖励。(《申辩篇》36d-37a)柏拉图告诉我们，苏格拉底的第二个建议是少许罚款(38a)。正如斯通(I.F. Stone)在《苏格拉底的审判》一书中所说，使用这些嘲弄的、放肆的反建议，苏格拉底实际上是“在把毒酒递到嘴边”。
2)柏拉图在《克里托篇》中提供了苏格拉底自愿死亡的更多证据。我们了解到雅典人可能在重新考虑对这个最著名市民的处决，似乎留下了让苏格拉底从监狱逃跑的可能性。的确，柏拉图告诉我们富有的克里托已经做好帮助朋友逃跑和流亡的安排，并贿赂了监狱看守。克里托请求苏格拉底逃出去。(Crito, 44c-46a)苏格拉底认为逃跑和流亡是错误的，虽然审判可能存在种种缺陷，因而选择留在监狱中接受死刑。克里托充满激情的恳求和劝说没有任何用途：“苏格拉底已经下决心等候死亡。”(Stone, p.190)
苏格拉底之死包含很多内容：不公、划时代的意义、柏拉图和雅典其他年轻人的人生转折点;公平地说，他的死至少部分是自愿的。
就苏格拉底的著名临终行为是否满足《查拉图斯特拉如是说》的圆满死亡标准而言，柏拉图的这些对话中所描述的苏格拉底当然是圆满实现人生目标的形象，《欧蒂弗罗篇》(Euthyphro)、《申辩篇》、《克里托篇》、《斐多篇》(Phaedo)等对话关心的是老师最后的日子。在死亡面前，苏格拉底长期坚持的基本原则仍然没有根本性改变：
1)向真理屈服是至高无上的要求。
2)做正确的事比做容易的事或自我利益的事更重要。
3)明白要做的正确之事是什么之后却不去做是不可思议的。
4)灵魂是人的最重要部分。
5)灵魂的幸福优越于身体的幸福。
6)有理由相信灵魂将在身体死亡之后继续存在。
苏格拉底不仅以异乎寻常的冷静和安详面对死亡(以毒酒杯的形式)，他还花费时间安抚、宽慰和指导在临终时刻陪伴他的忠诚追随者。
至于苏格拉底之死的时机问题：他的死是否“为了目标和继承人在最恰当的时候”到来是可以争论的问题。但是我们能够说的是在他死亡之时，苏格拉底的使命已经基本完成，他的指导原则已经仔细地传达给哲学后人。所以苏格拉底的名字虽然没有在《查拉图斯特拉如是说》中被提及，他的最终教导、风度和著名的死亡场景体现了查拉图斯特拉赞美的那种得意洋洋的、恰如其分的、圆满的死亡。
耶稣之死
虽然苏格拉底的名字没有出现在《查拉图斯特拉如是说》中，但耶稣的名字的确出现了。虽然在“自愿的死亡”中，查拉图斯特拉描述了耶稣之死是自愿的(像苏格拉底一样)，但拿撒勒人(耶稣)之死绝对不是“好死”或“得意洋洋之死”。他没有实现好死的大部分原因与时机有关。查拉图斯特拉说：
“确实，那些宣讲慢死的说教者们所尊敬的那个希伯来人死得太早了;他死得太早，从那以后，对许多人成了一种灾难。正由于他只知道希伯来人的眼泪和忧伤，以及善人和义人的憎恨，那个希伯来人耶稣：因此使他突然感到对死亡的憧憬。如果他留在旷野里，远离善人和义人，那就好了。也许他会学会生存，学会爱大地--还能学会笑。相信我说的话，我的弟兄们!他死得太早;如果他活到我的年纪，他自己可能会收回他的教导!他是太高贵了，要他收回是困难的。可是他还没有成熟。”(此句借用钱春绮译本《查拉图斯特拉如是说》第79页---译注)
在“自愿的死亡”快结束的时候，查拉图斯特拉说到：
“在你们死时，你们的精神和你们的美德还应当发出灿烂的光辉，像围绕着地球的夕晖：否则你们的死就是失败。因此我愿意自己死去。”(同上，第79-80页，---译注)
尼采的查拉图斯特拉是否赢得了这种光辉的死亡的问题还没有答案。我们从他的笔记和书信中得知尼采考虑给查拉图斯特拉添加一些补充内容，他对如何写查拉图斯特拉的死亡场景思考了很多。但是，这些补充内容从来没有实现，结果《查拉图斯特拉如是说》到最后主人公还活得好好的。不过，虽然查拉图斯特拉之死没有记录下来，但尼采本人的死是有记录的。接下来笔者将用查拉图斯特拉激发的反思谈谈尼采本人的临终行为作为本文的终结。
尼采之死
就像尼采的查拉图斯特拉说耶稣之死的时机很糟糕一样，笔者认为时机问题同样让尼采本人的死亡也落入查拉图斯特拉所说的坏死之列。按照查拉图斯特拉的说法，死得太早只是令死亡不成功的糟糕时机之一，另外一种当然就是死得太晚。
虽然尼采事实上是在1900年55岁时死掉的，但令人伤心的是，他的疾病和死亡让人想起《查拉图斯特拉如是说》对那些“拖得太久”而死得太晚的人的谴责，他们没有能抓住“在适当的时候死亡的艺术”。众所周知，尼采从青年时期就一直受到健康持续恶化的折磨。一连串的疾病症状：严重近视、日益恶化的呕吐和其他其他胃肠道疾病、恼人的头疼促使他在1879年仅仅34岁的时候就辞去前途光明的教授职务。到了1880年代中期，尼采糟糕的身体状况加上不断进行的自我治疗努力使得这个愈来愈孤独的哲学家曾经有一段时间整日卧病在床。到了1889年1月，44岁的时候尼采在都灵大街上摔倒，随后一直陷入精神失常中直至死去(see p. 38)。
让人想起查拉图斯特拉对那些“拖得太久”而死得太晚的人的警告是这样一个事实：已经疯掉的尼采又继续活了11年，而且身体和精神状况一年比一年差。到了1900年他死去那年，55岁的尼采几乎已经不能动了，基本上不知道他在哪里，他是谁或他做了什么。
虽然没有人希望一个44岁的人就死掉，但很清楚的是，按照查拉图斯特拉的标准，尼采如果在1889年都灵大街上摔倒时就死掉或许更好些。虽然有时候如耶稣的情况，早死能够抢先阻止‘好死’的实现，但尼采自己托得太久的死亡当然证实了有时候早死或者稍早些死掉实际上更有助于好死。
认识到这一点，尼采的查拉图斯特拉在把人比作苹果时的确有先见之明地宣称：
“有太多的人活得太长，在枝头悬挂得太久。我希望有一阵狂风吹来，把这些烂掉的、被虫子蛀掉的果子全部从树上摇落下来。我希望有宣传速死的说教者来临。我看这些说教者就是正好的狂风，生命树的摇撼者!”((同上，第78页，---译注))
不幸的是，即使尼采在1889年死于都灵，他在思想上没有直接继承人的突出特征似乎仍然防止他获得查拉图斯特拉称赞的圆满死亡，即苏格拉底之死表现出的圆满死亡。但至少他可以免于命运中的这种“双重死亡”。如果使用查拉图斯特拉的形象，至少这位长期忍受病痛折磨的哲学家无需成为在枝头悬挂得太久就是不掉落的“烂掉的、被虫子蛀掉的果子”。
最后的话
正如尼采的查拉图斯特拉和查尔斯·克劳萨默都提醒我们的那样，实现好死并不容易。无论是普罗科菲耶夫之死还是耶稣之死或尼采本人之死，我们都看到死亡时机在克劳萨默所说的“好死艺术”中发挥了关键作用。虽然一个人的死亡时机有时候是我们可以实行某种控制的东西，如苏格拉底圆满而辉煌的死，但正如克劳萨默提醒的那样，在很多时候，人们实现这种恰到好处的死亡完全取决于运气的好坏。
本文把最后的话留给查拉图斯特拉似乎是合适的。在考察了有些成功有些不成功的名人之死后，他对此话题的散文诗般的命题呈现出赞新的意义：
“好多人死得太晚，而有些人死得太早。‘在恰当的时候死亡’这句教义听起来还有点奇怪。在恰当的时候死亡：查拉图斯特拉如此教导人。”
作者简介：
摩根·兰普尔(Morgan Rempel)，南密西西比大学哲学系副教授，多伦多大学哲学博士，著有《尼采、心理史与基督教的诞生》等。
译自：Dying At The Right Time by Morgan Rempel
https://philosophynow.org/issues/76/Dying_At_The_Right_Time
死掉篇(2):活到26岁，然后死掉
活到26岁，然后死掉
村上春树的《寻羊冒险记》里，有一个小女孩说：“活到26岁，然后死掉。”
活到26岁，然后死掉。
我又想起以前看到的那句话：“我知道这个星系里有个星球，那里的人只能活到20岁。”
我花了很大的心思去想，那个星球到底是哪个星球。
到了后来我才突然明白，那个星球就是地球。
我想这两句话要表达的意思，并不是真的要死掉。而是在26岁之后，我们不再为了自己活，彻底抛弃以往的生活方式，带上社会所需的面具，被这个世界完美的驯养，再也不是以前的那个自己。
至于到底是20岁还是26岁，这不需要去较真。这只是一个界限，一个区别于那个青春和成人的界限。
我一直在想，这两句话的意义。
每天刻意规律地上下班，挤着永远不准时的地铁。
在这个速食的社会里，变成一个速食的人。
不再为了感情疯狂，不再为了友谊感动。
把以前的感情踢到了一个叫做“无病呻吟”的垃圾桶里，或者干脆把这些定义为矫情。
时间消灭了多少梦想，生活埋葬了多少主张。
前不久看到一篇日志说：“我想我活到了一个尴尬的年纪。”
没错，人的成长是在一瞬间的，中国的教育总是在高中里把一切过分美化，然后在之后才告诉你残酷的现实。
现实这个痞子，从不肯让你轻易地达到目的。
所以很多人一下子，都缓不过神来。
没有做好充分的准备，就被现实压的啳不过气来。
生活是永不打烊的摩天轮，承载着每个人的喜怒哀乐。
留下的更多的是人们的惊愕错乱。
这个世界上，真的有所谓的“真正的快乐”吗？
尽管如此，尽管先前说了这么多悲观的事情，我却还是想说：也许那个界限，那个“26岁”的到来是不可避免的，但是我们可以改变它到来的时间。
世界很大，我们很小，但是我们可以决定，天空的蓝色可以是纯净的希望，地平线的余光可以是日出的曙光。
因为我们年轻。
因为青春是我们唯一有时光编制梦想的时光。
生活中总是有很多闪闪发亮的人，他们变成了一种信仰的存在。他们用他们强大的力量，改变着世界，改变着我们。可是我们中的大多数永远也不知道，他们用了多大的代价，才换来了这样的一个闪耀的人生。
仔细看看身边的人，有很多人放弃希望也被希望放弃，却也有很多人一直坚定地向梦想走着。
年轻的我们，围绕着纠结寂寞，年轻的心是不会安定下来的，所以我们义无反顾地离开了家，所以我们义无反顾地向梦想走着。
即使我们被现实一再打击，我们还是没有放弃，我们还是一次又一次地找到了自己的信仰。
没有人逼你每天背单词背到头痛背到天亮。
没有人逼你为了递一张申请表跑东跑西。
没有人逼你离开家乡去一个陌生的地方。
可是，你还是义无反顾地这么做了。
因为我们不甘心，我们想要自己的生活多姿多彩。
因为我们的故乡，放不下我们的梦想，我们想要了解这个世界。
因为我们的心里，始终放着我们的梦想，始终不想要放弃。
因为我们年轻，我们想要拥有的更多。
生活没有那么多原因。
在三五年后，我们才发现，自己的改变其实来源于几年前看似不经意的小事。
等到那时候，你才发现你苦苦追寻的梦想，其实早就在你手中了。
等到那时候，就算我们真的被这个世界完美的驯养了又能怎样呢。
回忆留了下来，勇气留了下来。
生活中很多东西都在变，但是总有那些一成不变的美好留了下来。
而这些美好，才是我们生命中真正重要的东西。
所以我们应该做的，就是尽力去抓住这种美好。
在那个所谓的“26岁”之前，让我去疯狂，让我去幼稚，让我去执着，让我去放肆，让我去倔强，让我去相信自己的梦想，让我用自己所有的勇气做我自己。
然后告诉这个操蛋的世界，对不起，那个界限可能要很久以后才能到来了。
当我们把约定做成一种决定，那么时间也不再可怕。
在被生活驯养之前，我们要做的，就是努力坚持。
仔细看看身边的人，找到那个一起跟你做梦的人，找到那个还在努力坚持的人。
如果有这么一个人，告诉他，不要怕，你永远不会是一个人。
我们是这个世界的一部分。
是这个丰富多彩的世界的一部分。
而这个世界上，总会有那么一部分人，在努力着。
留住你最美的时候，留住你的年少轻狂，一直到“26岁”到来的时候。
其实这个世界并不像你想象的那么坏。
至少我们一起同行。
就够了。
死掉篇(3):死掉的老店，要如何救活？这篇文章告诉你答案
亲爱的老淘宝卖家们，我是你们的小李老师，今天来给大家分享一下咱们老淘宝经常会去问道的一个问题，就是假如我的店铺是08年开的，那么到今年我的店铺还能不能继续去？其实之所以有好多人问这个问题的原因，是因为都听过淘宝对于新店有扶持，并且是三个月内的新店，这个说法的重要性到底大不大呢？我们已经测试过，很小很小！！！那么咱们今天就来跟大家说一下，老店新做需要注意的技巧！！
第1、 禁止做杂货店！
好多对于定位比较迷茫的人来说，都原因店铺里面去上架好多的产品，例如
类目唯一性
我的店铺上架的全部都是一些服装不同的类目，上衣夏装，内衣，全部都有，那么实际上这个对于我店铺的标签是非常不容易打标的，而且现在
活动的要求
淘宝对于一些细分风格的定位，比以前要求的会更加精准，而且现在像女装这种大类目，如果你的定位非常小众，反而更容易获得比较大的流量扶持！！！
第2、 人群标签
访客的构成
手淘首页的流量跟人群有很大的关系，所以我们在去选款的时候，就不能够哪个年龄层的都去选择，首先我们可以看上面这两幅图，不同的年龄层对于产品的需求是不一样，不同的店铺也会产生不同的购买人群，可见淘宝对于人群这，有非常明显的数据划分，所以我们再去定位人群的时候，就千万要好好想想了！！！
第3、 差异化宝贝打造
如果接下来你的店铺不打算去上架实拍，原创的商品，而是选择做分销，那么我们需要去做做到的事情，就是把我们店铺的宝贝尽可能做得跟别人的不一样，重点体现在几个方面！！
（1） 差异化的主图
主图是能够快速增加我们的点击率的，所以我们尽量能够二次优化一下主图在上架，在这里有好多学员可能都是比较担心我的ps功底的，那么我们可以用一些现成的主图模板来做！
图片整体的构成
这样 的类似现成的主图模板都可以通过一些素材网站上面去找，例如：千库网，千图网，昵图网等等，都可以找现成的，只不过我们有一项技能是必须要会的，就是抠图！！！！！
（2） 差异化的标题
千篇一律的标题会让淘宝不知道你的标题里面哪些是主词，那些是你的引流推广词，所以我们需要做的事情，就是自己动手，丰衣足食！！
展现词
如果你的标题里面有展现词的话，那么就证明你的标题到底有没有权重，是能够通过关键词表现出来的，所以我们现在需要做的事情就是通过淘宝的下拉框，或者专用的市场行情工具去找到类似的词组，然后在组词的时候要遵循几个核心的点！
1、 紧密排列优先展示
2、 尽量不要改变关键词的原始顺序
3、 带空格的关键词适当加属性词和营销词
当我们的标题做的跟别人不一样的时候，我们的宝贝才更容易获得排名，获得权重！！！
第4、 直通车数据激活店铺
有的人认为直通车太烧钱，有的人认为直通车就是要有销量才能开，但是说实话，我们需要做的事情，就是为了去快速激活流量，那么我们可以通过几个渠道来走，因为现在直通车对于人群定位还是非常准确的，这样也可以间接去帮助我们的宝贝打标
个性化推广
所以这一步也是我们迈向出单非常重要的一步！！
对于老店来说我们现在基本上可以利用到的就是信誉的多少，这也是老店的优势，那么我们在让老店复苏的过程当中，跟新店一样要满足个性化的推广条件，所以在这个过程当中，我们跟新店整体的思路会有一些相似，如果你现在是老店，你不用怀疑，它是一定能继续操作的！
