【www.shanpow.com--优秀作文】
爱是不能忘记的一:《爱，是不能忘记的》 张洁
《爱，是不能忘记的》是当代作家张洁的代表作之一，作者以委婉的文笔，伤感的色彩，采用了第一人称的写法，从主人公的女儿珊珊的角度，讲述了身为作家的母亲钟雨和一位优秀的领导干部之间的刻骨铭心，而又无法实现的爱情悲剧。小说主人公钟雨的“痛苦的理想主义者”形象给读者留下了深刻的印象。她对理想的婚恋生活的向往和希冀，在物欲横流、情爱泛滥的当代，尤其显得清新纯白而脱俗高雅。 小说从一开始，就表现出了对人的最高境界的向往。作为母亲的钟雨在自己即将离开人世之时对于自己的女儿的担心是：女儿能不能遇到合适的终身伴侣？而不是能不能嫁出去！“你要吃不准自己究竟要的是什么，我看你就独身生活下去，也比稀里糊涂的嫁出去要好得多！”这样的话在现在看来，这位母亲是相当不懂情理的，甚至有点不可理喻的。但是继续看下去便会知道母亲的这番话才是真正作为母亲切身为女儿担心着想的心情。钟雨因年轻时不懂得自己想要的是什么，更没有体会过深刻的爱是什么，在择偶时仅注重外表的追求，与珊珊的父亲—一个相当漂亮的、公子哥儿似的人结合，终因志趣迥乎而离异，带者女儿过着寡居生活，在后来的漫长岁月中，常为自己曾追求过那种浅薄而无聊的东西感到害臊。而那位领导干部，三十年代在上海做地下工作时，一位老工人为掩护他而牺牲了，撇下了无依无靠的妻子和女儿。处于道义，责任，阶级情谊和对死者的感念，毫不犹豫地娶那位姑娘为妻，日子过得平淡、从容的日子。可是沧桑之后的重逢，由于她对他的崇拜和他对她的欣赏，彼此之间有了一种克制与理智的永恒。这种矢志不渝而又充满理智的爱，体现了一种高尚的精神境界：人要热爱生活，有事业心，要坚持人的尊严，懂得彼此理解与尊重。从女儿珊珊的视角来看：“现在回想起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的力量来自于他成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代出生入死的经历，他的活跃的思维，工作的魄力，文学艺术上的素养……而且说来也奇怪，他和母亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是她不崇拜他，那爱情连一天也维持不了。”显然他们为了别人的幸福割舍着他们刻骨铭心的爱，苦苦地相思，深深的爱恋，直到生命的尽头。这种爱并非每个人都能拥有，这种境界并非每个人都能达到。主人公钟雨的情缘仿佛向我们讲述了爱的真谛：爱情只要得到了呼应，就是“最完美”的。与钟雨高尚的精神境界相比，那种没有爱情基础的、只为婚姻而厮守的家庭生活是多么的暗淡无光！那种只为了填补心灵空虚而俯首可拾的爱情又是多么的肤浅！小说中，主人公钟雨对爱情的追求与克制、希望与痛苦的感情冲突，又似乎说明了“高尚的生活是受爱的激励,并由知识引导的生活。”这样的境界让我们中的多少人为之汗颜。作者用了委婉细腻的文笔，富有诗意般的感情描写，使读者也能在小说中得到共鸣而为之感动不已。 有人说世间的一切时机不到时你是不会体会得到的，而到了能够让你领悟的那一刹那，就是你的缘分。有缘份的人，总是在花好月圆的时候相遇,在刚好的时间里明白应该明白的事,才能在刚好的时刻里说出刚好的话,结成刚好的姻缘。但是这种有缘有分的事太少，无缘的人，总是要彼此错过了。遗憾的是，在沧桑过后才会明白，人生竟是一场有规则的阴差阳错，一切的落魄惆怅只能在流逝的时光里品味创伤。就像《长恨歌》的“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的遗憾打动了多少有情人的心一样，小说中的男女主人公心有灵犀二十多年，苦盼相逢相见，却始终没有走到一起。正是这种遗憾，才使那份爱更加刻骨铭心。作者在钟雨的日记中有这样一段描写:“我们曾淡淡地微笑着,象两个没有什么深交的人,为的是尽力掩饰我们心里那镂骨铭心的爱情.那是一个没有一点诗意的初春的夜晚,依然刮着冷峭的风.我们默默地走着,彼此离得很远.你因为长年害着气管炎,微微地喘息着.我心疼你,想要走得满一点,可不知为什么却不能.我们走得飞快,好象有什么重要事在等着我们去做,我们非得赶快走完这段路不可.我们多么珍惜一年中唯一的一次‘散步’，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的，折磨了我们许多年的那三个字：‘我爱你’。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次！更不要说到其他”。如果他们没有高尚的人格，如果他们不懂别人的痛苦，只为满足自己的幸福；如果他们想得到的是一份肤浅的浪漫，永恒便再也无从谈及。主人公钟雨在平淡宁静的生活中，在岁月的流逝中，以忧伤的美丽结成高尚的情愫，用理智的情感造就遗憾的永恒之美。他们没有携手人间，看似遗憾，却是一种精神的完美结合。 尽管当代社会中人们心中的精神和感情世界越来越丰富，可心中美好永恒的东西却越来越少。那种古典的执著爱情，已经在现实社会的功利中消失殆尽了。陆游和唐婉的幽怨已催不下现代人麻木的泪水，就连梁山泊和祝英台的执著坚定也不能引不起更多人的共鸣。因为世俗功利现代人的情和爱几乎都是建立脆弱的基础上的。而主人公钟雨，却用自己整个的生命和情操守着属于自己内心深处的爱情角落。怪不得有人说：“这个世界上不是没有人崇尚执著，而是几乎没有人能达到执著的境界。”二十年的风风雨雨，竟丝毫没有动摇她心中的梦想，外面的世界也并非不精彩。因为这种执著与牵挂，她的心总能被那种心灵上的充实填得很满，从未对“任何一个够意思的求婚者”动过心，对那些“说不出是善意的愿望和恶意的闲话”总是能淡淡的付之一笑。在她溘然长逝后，女儿捧着她那本题着“爱，是不能忘记” 的笔记本发出了这样的慨叹：“我真不知道，妈妈，在她行将朽木的那一天，还会爱得那样沉重。像她自己所说的，那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量，假如世上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到幸福：她真正爱过，她没有半点遗憾。”在她生命的最后时刻，最后一页日记上的文字竟是:“我是一个信仰唯物主义的人,现在却希冀着天国,倘若真有天国,我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会,我们将永远在一起,再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己镂骨铭心的爱。亲爱的,等着我,我就要来了---”这样的执着怎不使读者为她黯然泪下? 作者利用女儿珊珊的视角充分地描绘了主人公对爱情的执着，成功地让读者相信只有“曾经沧海难为水,除缺巫山不是云.”才是钟雨执着的最贴切的形容。 张洁的这篇小说向我们读者细腻地讲述了关于爱情的境界、遗憾和执着。虽然我们会为主人公的遭遇感到黯然神伤，但是在小说的最后作者还是把希望留给了读者。小说是以珊珊的疑问作为开头的“倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他什么，而他又爱我的什么？”。而小说最后又用了珊珊的自己的结论作了结尾“别管别人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要稀里糊涂的结婚！不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味等等方面进化的一种表现！”这样类似自问自答式的首尾呼应，让读者在了解到这样的伤感故事后，又不禁在珊珊身上看到了几许希望。或许珊珊正是主人公钟雨爱情希望的化身，她身为女儿一定能感知到母亲爱情的力量和对自己的关怀，母亲的故事也激励着她更好地面对日后生活。作者透过了珊珊这个人物的感概向读者表达了对社会、对人们的美好愿望，向广大读者释放了冲破旧意识，建立新的社会生活观念的强烈呼声，这无疑是张洁这篇小说的最大亮点
爱是不能忘记的二:爱是不能忘记的
感恩母亲，从母亲节开始
上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。 ——犹太谚语
2007年的九月，我装着那张用无数个奋斗的夜晚换来的入学通知书，只身来到了现在的钦州学院。没有家人的陪同，是因为不想看到爸爸妈妈那一双万分不舍的，万分担心的双眸；没有家人的陪同，因为，我想证明，经过灰色的六月，我已经学会面对挫折，学会挑战困难，学会把握机遇。
简单的几套衣服，一个手机外，从家里带过来的就只有一个看似再也平常不过的小东西。但是，它却是我无数黑夜里唯一的慰藉。
在我的书桌上，有一个精致的小玻璃瓶，里面装着水，每每华灯初上时，我都会静坐于书桌前，双手托腮，借助着台灯的映射，凝视着这瓶水—这瓶溢满了一个关于母爱的故事的水。于是，在异乡的夜幕下，多了一份感动后的思念和思念后的泪水。离家的前一天晚上，母亲走进我的房间，手中拿着一个装满水的玻璃瓶，晶莹剔透。母亲说这是她白天到一泉眼处装的水，让我带到我所在的这所城市。望着那晶莹剔透的水，我一脸的疑惑:我带的东西够多的了，干嘛还要装上这瓶水?母亲看出了我的心思，打开瓶盖，意味深长地说:“农家人有个习俗说，到了新的城市，把家乡的水和异乡的水混着一块喝下去，就可以避免日后水土不服的现象发生，一个人在那边要学会照顾自己……”说到这，母亲的声音硬咽了，在她低头的瞬间，我看到一滴泪水正好落人瓶中，母亲匆匆地盖上瓶盖……次日清晨，在候车室，母亲在千叮呼万嘱咐后提醒我关于那瓶水的事，我翻遍了背包，找不到那瓶水，这才意识到，昨晚我一时疏忽，把那瓶水落下了。母亲见状，一脸的惊慌，她二话没说，向家的方向跑去……
汽笛响了好几次，还是没有看见母亲的身影，我便上钦州的大巴了。大约几分钟后，我听到母亲唤我的名字，往车窗外一看，母亲一手按着肚子，一手拿着那个小瓶，使劲地摇晃着，在阳光的映射下，那只瓶子格外显眼。我走到车门口，母亲气喘吁吁地跑过来，很郑重地把瓶子塞到我的手中，她那释怀的眼神，和我当初看到火炬手们手里 “奥运圣火”般传出去时的表情是一样的，略带疲倦，但却洋溢着胜利的满足感。也许，在母亲眼中，她给她唯一的女儿的这瓶水，就犹如奥运圣火一样神圣。
车子缓缓移动了，母亲还是一手按着肚子，跟着车子小跑着，说:“到了那边别忘了常来电话，记得那瓶水的事..…”我再向后看的时候，看到母亲已经蹲在地上，双手按着肚子，眼里写满了万语千言，我这才猛地意识到，我那可亲可敬的妈妈，她患了多年的胃病，刚才跑得太快了，她的胃痛一定又犯了。紧紧地握着手中的“奥运圣火”我潜然泪下。
到了这个城市，我第一件事就是把那瓶水和这个城市的水混着一块喝下去，不过，我只喝了一些，剩下的水依然装在瓶中，我把它摆放在桌子上，寄托某种情思。此时，又是一个华灯初上的夜幕，我倚靠在窗台边，看着那一小瓶水，思念犹如饱酪墨汁的笔端，洒落在铺展开来的心灵白纸上，缕缕深切。我一直以为我学会了独立，老想着摆脱父母“缚”，来到了新的城市，我才发现，远离了父母的娇宠，远离了亲人的包容，没有人在第一时间让我去依赖了，我竟是那么的不知所措。母亲隔三差五地来电话，每次都是相同的台词，“天气变化注意冷暖”，“打篮球的时候别忘了戴护罩，女生要学会斯文”，正如天下所有的母亲一样，她那平凡的话语装载着太多的慈爱。在这个矿泉水当家，饮料作主的现代社会里，母亲的爱就犹如家乡随处可见的泉眼，涓涓细流，也温婉不绝。带上母亲亲手装取的家乡的水，天涯海角，因为有如水的母爱同行，我们不再寂寞。习习的清风拂发血过，溢满全身的凉意让我捕捉到牵挂的味道。今夜，望着落寞的天幕，莫名的感伤涌上心头，不知哪里传来了落寞的萧声，深远悠长，仿佛是妈妈的叮咛声，声声人耳。
远处，霓虹灯闪烁，缕缕斑驳，我仿佛又看到了那滴爱的泪水落入瓶中的画面，看到了站台上那个一手晃着玻璃瓶，一手按着肚子的身影，看到了那个充满了万语千言的眼神。手摸着这个精致的玻璃瓶，我在心中祈愿:清风啊，今夜，请你当个信差，把我的思念带回家乡，轻声地问:母亲，您还好吗?.
2009年5月10日的母亲节，我们重温感恩。感恩，从母亲节开始。
老吾老以及人之老，是母亲节风行世界的意义，亦是中国传统文明对世界和谐大同从古至今的奉献。从母亲节开始。感恩在心，心有多大，舞台就有多大；正所谓大爱无际，心情在于表达。 从母亲节开始，每一天、每一次心或行感恩的具体，都是母亲送给我们享受幸福的精神支撑！ 从母亲节开始，每一天、每一次心或行和谐的享受，都是母亲教会我们善行感恩的丰硕果实！
黑夜
“来，多吃点！你长年在学校，学习辛苦，应该当心身体。”母亲边说边往她碗里挟菜，她已经吃得很饱。她很想说已经吃够了，母亲您也吃多点，但她叫不出来，张开的嘴就是没有一点声音。她的喉咙仿佛被石头堵住的山洞一样无法发出一点声音。
黑夜，很安静。她很投入，静静的呼吸，舒服的姿态……
“小连，你在学校过得好吗？还习惯那里的环境吧？你要是想家了，就打电话回来，妈妈也好想你。”
她的眼睛湿润了，那不是痛苦，是欢心，是幸福。但这欢心，这幸福是那么飘渺，似乎抓住了，却手心空空……
“今天天气不错，我想和你上山打柴。如今已是深秋，再过不久，天气就会阴雨连绵。为了过冬有柴烧，现在多打点。你顺便去放一下老牛。
”
“老牛？我们家哪里还有老牛？以前的老牛，十几年前不是已经死了吗？”她想到。她想告诉母亲，不用放牛了，已经没有牛了。但是她还是叫不出声，堵住山洞的石头还没有推开。
然而她错了！母亲准备好一切之后，从早就倒塌的牛棚中牵出一头老牛来。“是老牛！是老牛？……不是老牛……老牛早就死了，怎么会是它呢。”她的心在颤抖，她不知道死了十几年的老牛为何还会出现在眼前，不知道……
“来，抓住牛绳，愣着干嘛？”
她接过牛绳，老牛在看着她，她在看着老牛。“对，是老牛。以前她放它时，它也是这样看着她。一样所剩无几的眉毛，一样苍老的脸庞，一样超负荷工作的身躯……”她告诉自己，这肯定是老牛。
母亲右手拿着柴刀，捆柴的绳子被她绕成一圈，夹在肩膀上，左手提着一个袋子。袋子中有她俩的中午饭，还有女儿喜欢的酸梅子。作为一个孩子的母亲，她永远不会忘记女儿的爱好。然而，作为一个孩子的母亲，她并没有完全尽责。
“小连，先别走，戴上帽子吧！”母亲走到她身边，麻利的双手一会就帮她戴好帽子。帽子散发着芦苇的香味，久违的感觉，久违的心性，尝着久违的香味朝着久违的远山去了。
“呃！”……
老天打了个长长的嗝，漆黑的眼前一无所有，唯有她脸上的鲜花在若隐若现。漫长的午夜，年轻的心灵又合上双眼。母亲、她、老牛……万物又复苏了。
朝阳下，老牛、她、母亲在蜿蜒的山路上行走。她时而回头跟母亲聊天，时而追赶前面的老牛，右手中的牛绳被她摇来摇去，拍打在老牛身上，但老牛似乎并无怨言，反而感觉舒服。
“小连，小心点，别摔着了。”母亲在后面不停地提醒。永远年轻的母亲看着自己日渐长大的女儿，心中甚是欣慰。她爱她的女儿，记得女儿刚来到人世时，众人都说很像她。现在女儿长大了，身材、相貌也更加像她。母亲陶醉在众人的赞扬和自己的幸福之中，却不知女儿已不知不觉的赖上她，不允许她悄然离去。
“铃、铃、铃……”！一阵铃声打散了夜的黑气，天边的鱼肚已开始发黄。
黑夜过去了，她梦醒了。身边空荡荡的，没有了母亲，没有了老牛，什么都没有了。她还没来得及哭诉，还没来得及挽留，母亲便又离她而去。她闭着双眼，泪水从眼角冒出，顺着太阳穴，出现在枕头上。
她怪母亲，怪她那么早就丢下自己。但她更想母亲，想告诉母亲，年轻的自己，还需要她的的呵护。十几年来，她从没有忘记过母亲。她每晚都梦见母亲，虽然梦的结局一直是一成不变且残忍，但她想从残忍中找回一些母爱的力量，一些已变得模糊的回忆。
黑夜，是美丽的，是她钟情的，是母亲给予她爱的彩虹时期，是她感受母爱的唯一时刻，是她最幸福的一瞬。
她渴望，梦可以一直做下去，因为她爱她的母亲，她的母亲爱着她。
一路成长，一路有您
二十多年前的某天，您忍受了一天一夜的痛楚，将我带到人间，从此您的人生因我而改变，而我的人生却因您而开始。一路成长，一路有您。成长路上的每一个脚印，您都时刻关注。因为您的目光，我努力向前。
——题记
第一步
您说人生的第一步是很重要的，走不好，以后的路就会变弯。我不会忘记六岁那年所发生的那件事。那年，幼小的我因为抵挡不了零食的诱惑，便偷偷地跑到小卖部去。可是，我身上一分钱也没有。店主见我真的很想吃的样子，便好心的把零食赊给了我，嘱咐我等妈妈回来再给钱好了。我心满意足地捧着零食回家，可是等待我的不是您的慈爱而是严厉。您让我马上把东西还回去，可是年幼的我是那么喜欢零食，我哭闹着不肯撒手，希望您可以动恻隐之心，满足我的要求。您冷冷地看着我说：“马上还回去，我只说一遍。”“可是，我已经吃了。”我不依不饶。“那就把剩下的还回去，把钱给人家。”无奈的我只好照办。回到家，您说您对我今天的行为很不满意，要罚我扫一个星期的地。我满腹委屈，我不明白您为什么要这样。您望着我：“孩子，也许你现在还无法理解我今天所说的话，但我希望你可以记住它。人是要为自己的虚荣和贪婪付出代价的。尤其你是个女孩子，更应该自重，这样才不会吃亏。”是的，当时的我是无法理解这句话背后沉重的意义的，可是您担忧的眼神却震撼了我，年幼的我朦胧地意识到这是一种很不好的行为，以后这种错误在也没有犯过。
现在，长大的我已经懂得这句话背后沉重的意义了，也理解了您当年的态度，对您，我心存感恩，感谢您的严厉，让我的第一步走得那么稳。
第二步
那年，我和您都处在了一个人生浪口上。我面临着高考，而您却在这时失去了您的母亲。敏感的我体会到了您痛彻心扉的悲伤，而您却为了不影响我的情绪，在我面前故做坚强。望着您憔悴的面容和伤心的眼神，突然，我觉得我应该长大了，该担负起一些责任了。在葬礼上，您泪流满面，您说从今天开始，您成了没有母亲的孩子。我抱着您，您在我的肩膀上哭泣，宛如小时侯的我躺在您的怀里一般。是的，另一位母亲用生命的终结告诉我该担负责任了，您的脆弱告诉我该长大了。对您，我心存感恩，因为您的呵护让我如此幸福。现在，我想对您说，我的肩膀已经可以为您遮挡风雨了，就像小时侯您的怀抱是我安全的港湾一样。小时侯我依存着您，而现在您可以依靠我。这是对母亲的承诺。我走出了第二步。
第三步
这一年，受经济危机的影响，爸爸失去了工作。我的学费和生活费成了问题。可是您却从不在我面前露出为难的样子。爸爸早上出去找工作，吃饭时间买菜回来做饭，然后等您下班回家一起吃饭。生活依旧，似乎没有什么改变。你们是如此乐观，以至于让我觉得困难是暂时的。后来三大姨通过朋友帮爸爸找到了一份工作，情况开始有些好转。亲戚们总是时不时地帮忙一下，大家都对我备加爱护。您对我说要记住大家对我们的好，要懂得感恩，懂得感激，要力所能及地去回报。
是您，通过生活教会了我第三步，做人要懂得感恩，感恩生活，感恩别人的好。
结尾
对不起，妈妈！我爱您，妈妈！谢谢您，妈妈！这是我最想对您说的三句话，千言万语说不尽您的恩情。谁言寸草心，报得三春晖。爱您是我今生唯一可以回报您的！感谢上天，一路成长，一路有您！
深沉的父爱
说到爱，人们往往脑海中第一个闪现的是母亲。母亲慈祥的微笑、关怀的唠叨和细心的照顾总是使我们感动，使我们难以忘怀。有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时是无法细诉的。然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，它就是那宽广无边的父爱。默默的父爱是容易被忽视的，因为它不像母爱那样，父亲常常留下的是辛勤的背影和一脸的严肃，在这表面我们所能看到的东西下，幽暗之处藏着容易被我们忽视的，发着沁人心脾的东西——爱。父爱这字眼是多么的平凡，但这种爱是多么的不平凡。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
爸爸是一把伞，为我遮风挡雨；爸爸是一棵树，为我带来烈日的浓荫；爸爸是一盏灯，为我照亮前进的方向。您是天空，包容，在每一个我无理的时刻；您是大海，广博，在每一个我无知的时刻；您是高山，沉稳，在每一个我不安的时刻。
秋高气爽，天空明朗，婴儿的哭声给一个平常的家庭带来了无尽的喜悦——我出生了！也许我是个不吉祥之物，一出生便有了两颗大门牙，接着是家里接二连三不吉利的事情发生：妈妈神经出了问题，疯疯癫癫，不久便离开了人世；爷爷患上了绝症。爸爸您肩上的担子越来越重，许多人劝您将我送人再娶一个后妈，您固执，没听劝，只是无微不至地照料我和理整着家。
我很争气，中考考上了重点高中，由于您身体一直有恙，为了减轻您的负担，我选择了二类高中（免费的），您无过多的语言，红着眼睛回房了。您在自责，同时也在为有听话的女儿而高兴。高三那年，您患上了高血压，曾在室外晕倒过。此次，我那坚实而有力的靠山倒下了。我心很痛，决定放弃上大学。您急了，一个大男人流下了苦楚的泪水，二十年来辛酸的泪水。我听您话，上了大学，您的身体去每况愈下——高血压、肩周炎和肺病都看上了您。但您却还强迫自己在我和年过七旬的奶奶面前微笑。爸爸，您对女儿的爱，我无以言表，它太博大，太深沉！
纵是丹青高手，也难勾勒出父亲您那坚挺的几脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画出父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难包罗尽父亲您对女儿的关爱！
恐惧时，父亲是一块脚踏石；黑暗时，父亲是一盏照明的灯；枯竭时，父亲是一湾生命的水；努力时，父亲是精神上的支柱；成功时；父亲又是鼓励与警钟。
父爱其实很简单。它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中；它像咖啡，苦涩而醇香，容易让人为之振奋；它像茶，平淡而亲切，让人自然清新；它像篝火，给人温暖却令人生畏，容易让人激奋自己。
父亲的爱，是春天里的一缕阳光，和煦地照耀在我的身上；是夏日里的一丝凉风，吹散了我心中的烦热；是秋日里的一串串硕果，指引着我走向成功；是冬日里的一把火，温暖着我那颗冰冷的心。
如果把母爱比作是一枝盛开的百合，在每个角落中散发着它迷人的芳香，那么父爱就是一株茉莉，它在某一个角落中吐着他那清新的芳香！向来只有赞颂母爱的伟大，可又有谁知道父爱的含蓄？一株茉莉没有沁人心脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅。父爱就是这样，犹如茉莉一样静静的开放。无论你在何方，父亲那慈祥的眼睛定会伴随你一生。
在我的心目中，父亲永远是那个默默无闻却一直在关爱我的人！虽然他的话语不多，但是他的行动是那么地真实，那么地无私；他的每一句话都像我身边的天使一样永远鼓励着我，号召着我做勇敢的人，勇往直前。
亲情是永恒的话题，父爱是不灭的回忆，穷尽我一生来珍惜，也难挡年华的逝去……
一个女人的史诗
这个女人，是我的母亲。
我的母亲是一个苦命的人。
她家有八个孩子，她最小。尽管家里穷，却很受宠。她在当时也是一枝花，很活泼健谈，是个讨人喜欢的小女孩。
她的幸福却很短暂，在她正值青春时，她的母亲却不幸患上了癌症。外婆要亲眼看着她家人才舍得闭眼，所以她匆匆嫁给了家人选好的老实人---我的父亲。听说母亲当时是有意中人的，对方条件也不错，结果因为太远，所以遭家人反对，这变成了母亲一辈子的遗憾，也是她噩梦的开始。
她嫁人了，脸上却一直没有笑容，过不久我的外婆就满意地走了，母亲哭过之后，安静了几天，接着就像变了个人似的，内敛了许多，仿佛一下子长大了。她看着他丈夫那敦厚的脸，想想自己以后要和这个人过了，毕竟是家里相中的人啊，应该会对自己好的。天真的她怎么也想不到她将会面对这样的人，这样的事。
父亲家里也有八个孩子，他排老二，而他是最不得宠的。其他孩子爷爷都托关系找了好工作，而父亲读完高中就被拉回来种田了。母亲嫁过来当然也沾不了父亲的光，婆家人对她不冷不热的，虽然父亲是个好人，却也有些懦弱，只能看着自己的妻子备受冷落。幸好，母亲是个坚强的人，坐月子没人照顾，不要紧，她自己打水；家里没米下锅，哄着孩子熬到半夜，丈夫却只拿了谷回来，不要紧，厚着脸皮去跟邻居借；公婆说田地给别人，也不给他们，不要紧，咬咬牙，东奔西凑也还是在村外建了房子。是的，母亲是我见过的最坚强的人，只是常常会在半夜里偷偷哭泣。
后来，有了三个孩子，日子虽然苦，看着孩子渐渐长大心里也欣慰了。
可老天似乎看不惯她的坚强，非要打垮她不可。就在她以为日子逐渐好转的时候，她最心爱的小女儿却不幸溺水了！这个晴天霹雳终于把她压垮了，她不哭也不说话，抱着个枕头满村子跑。母亲就像家里的顶梁柱，她倒了，家里也更加不堪了。父亲整日在外忙碌，也照顾不到家里。哥哥姐姐饿得一直哭，终于母亲在哭声中清醒过来了，抱着两个孩子一起哭。看着两个孩子蜡黄的脸，她心痛不已：是啊，我还有两个孩子，还要过日子，这么多苦都熬过去，如果就这么倒下去了，不就毁了孩子，毁了这个辛辛苦苦建立起来的家吗？这就是我的母亲，她又“活”过来了！
不幸中的万幸，母亲又怀了孩子，就是我。我的出生给家里带来了一缕春风，带来了希望，因为我和我死去的姐姐简直一摸一样，当然我和我母亲也出奇地相像，所以他们特别宠我。她把我看成了她的命根，总怕委屈了我。每次学校要交费，母亲总让我先交，说是别人交得我们也可以。也总是给够我零花钱，她怕我向别人借钱，看别人脸色。有好吃的总是舍不得吃，藏着捏着总是要等我回来，有时候甚至都发霉了。
家里虽然穷，可母亲总希望我们能读好书，她说那才是希望。在哥哥姐姐都上初中的时候，家里最困难了，母亲起早贪黑却也安抚不了这个家。哥哥是个劣性子，爱玩，穷攀比，转了几个学校。父亲虽然怯懦，心里却不甘心就这么苦下去。他拿钱托亲戚帮忙能找个好工作，可那亲戚心也太黑，钱花了，却没个好消息，父亲只能吃闷亏，为此，父母没少吵，吵得我都有些恨母亲了，总觉得她太凶。现在却瞧出了她的委屈，她的苦。
母亲的苦都留下了证据，就是桌子上那些药，这便是积劳成疾。头痛、肩痛、脚痛，周身都会痛。小病多了，母亲也麻木了，吃了药继续去干活。可那一天，她终究还是倒下了，就在我面前，我永远也忘不了她被抬出去时看我的眼神，有许多说不出的来不及。医生说只差半个小时老天爷就要把她带走了，也许是看到母亲的担忧，心疼一个做母亲的苦，终于还是把她留在了我的身边。
我的母亲，真的很让我心疼。我说：“妈，你要好好保重身体，我以后会给你享福的。”她拍了拍我的手，安慰我：“妈妈会长命百岁的。”一脸沧桑，多少无奈尽在其中。
这便是我的母亲。这个坚强勇敢的女人让我骄傲一生。
她不爱我
她不爱我。
这是毫无疑问的。她当然是指我妈，为什么？原因很简单，就有因为我是女孩,而弟弟是男孩……
在我们那里女孩一般都认为是赔钱货，是不受欢迎的，而男孩才是父母将来的希望。听大人们说，我曾经差一点就被我妈送去给别人当孙女了，反正我是个女孩。至于最后我为什么还留在这个家，我也很好奇，可没人回答我原因，而我又不敢直接去问我妈，这件事就只好不了了之。
说她不爱我是有原因的，并不是主观捏造的。记得小时候，妈老是吩咐我：“不要欺负弟弟，凡事都要让着他”、“不要跟弟弟打架，弟弟先打你你也不要还手”、“把大的苹果给弟弟，不要跟他抢”……一直都觉得妈很偏心，什么都护着弟弟，有错没错都是我的错，弟弟永远都是第一位，而我却像被遗忘在角落的一张照片，那样的不受关注、毫不起眼！
我一直在质问我妈：“为什么弟弟有新衣服，我没有？”“为什么弟弟有牛奶喝，我没有？”“为什么弟弟有玩具车，我没有？”……妈的回答永远是：“因为他是男孩子呀！”为什么男孩子就有，女孩子就没，我不懂，说到底还是妈偏心，她根本不爱我，她的心里就只有弟弟。一直都是这样子认为的，直到那一天之后，我就开始动摇自己这种想法，莫非是我误会她了。
我记得那一天是1994年的大年三十，因为要过年了，家家户户都很忙，我们家也不例外。就在那一天，我们家遭遇了突如其来的大灾难，本是喜庆的日子却因此变成了灰色。那天老爸一大早就出去了，而妈妈也带着弟弟去了菜市场买菜，家里就只剩下我，我趁着此机会偷偷地跑去找小伙伴玩。而空无一人的家里却不知道什么缘故起了火，因为没能及时发现，火越烧越旺，越烧越大，最后吞噬了整栋房子。爸被人叫了回来，看着熊熊燃烧的大火，他无能为力，只好忘火哀叹！而刚好赶回来的妈，却是第一反应想到了独自在家的我。她到处找我，由于找不着所以误以为我还在屋里。她不顾众人的拦阻，想发了疯似的闯进大火中。我回到家，刚好看到的是奄奄一息的妈被爸背着出来，嘴里还喊着我的名字。我愣住了，完全忘了该做何反应，可妈的叫喊却让我不由自主地向她走去。妈看到我没事，却还死死地抱着我，她抱得我很紧很紧，这是从来没有过的，就在那一刻我确确实实感受到了母爱。因为那一次的大火，我们家被烧个精光，什么都没了，可妈说只要我们一家人没事就是大幸，一切都可以从头开始！其实，妈在大火中还是受了伤，只是她一直都说没事，为的就是不要我们担心，她那时眼睛被大火熏伤了，左手也被砸到了，伤疤到现在还是没有消退。怪不得火灾发生后，我就被送到了舅舅家，而爸跟妈却不和我在一起，原来是妈不想让我看到她的伤。从她不顾一切地跃入火里开始，我就不能再埋怨她不爱我，因为所有的语言都是苍白的，行动证明了一切！
后来我问我妈当初为什么想要把我送给别人，妈只是笑笑，说：“我从来没想过要把你送给别人，孩子都是父母身上掉下的肉，哪里舍得。你小时候有一次走丢了，我跟你爸找了一个多月也没找着，我们当时急呀！后来听说你被一个好心的婆婆领回家养了，就上门去找你，结果你是找着了，可老人家却说什么也不放你走，最后我跟你爸可是花了好大功夫才把你领回来呢。”原来是这样！
“那为什么弟弟有新衣服而我没有？”“那是他生日周岁的时候人家送的，你以前生日周岁送的那些你都穿烂了呀！”“那为什么弟弟有玩具车，我没有？”“他是男孩子嘛，女孩子家不适合玩这种东西，我不是给你买了电子琴了吗？”…….事实证明以前的我是错的,妈她对我的爱一点都不比弟弟少，一切都只是我的小心眼在作怪！
妈是爱我的，只是我发现得比较晚，幸好还来得及补救！
大海无量，母爱无私
母亲/您是一支红蜡烛/我是灰暗的小屋/您默默地燃烧/将光亮释放出来/照亮着我/母亲/您是一股清澈的甘泉/我是一棵绿油油的禾苗/您涌进我的心田/将甜甜的泉汁灌输给我/滋润着我。（冰心）
---题记
冰心已道尽了所有孩子的心声：母爱是人类情绪中最美丽、最善良、最无私和最崇高的情感，由于这种情感没有利禄之心，有的只是奉献之意。有两个真实的故事至今我仍然记忆犹新。在亚美尼亚大地震中，一对被埋在瓦砾中长达八天的母女奇迹般获救，人们感到惊奇的是，在阴冷、无水和没有食物的八天中，仅有三岁的幼女是如何活下来的？原来是她的母亲咬破手指让孩子吸食自己的鲜血而得以不死。另一个是100年前发生在庞贝古城的一个惨痛故事。当炙热、令人窒息的熔岩向来不及逃避的居民袭来时，一位母亲在绝望中，曲下身来，以自己的背、头和四肢紧紧环抱怀中的幼子，燃烧的熔岩在一瞬间将母子相拥的情景化作历史的永恒。
每次想起这两个感人的故事，冥冥之中，不免涌起一阵感动，同时，也印证了惠特曼讲过的一句箴言：“全世界的母亲多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”
说到这里，又不免勾起自己的缕缕情思。自上次新春回家过一次后，就再也没有回去过了，不知家里现在可好。记得上次回去，妈妈，您比之前沧桑了好多，曾经的满头青丝，如今已是两鬓泛白霜，一条条皱纹爬上了您的眼角，您用松树般的手抚摸着我的脸颊，温柔地说：“孩子，你比原先瘦多了，是不是学习很辛苦。”我默不做声，怕您听到我嘶哑的声音而难过，您苍老的指尖理着我的刘海，我忍不住像儿时一样，紧紧地握住您的衣襟。呵，母亲，为了留住您渐渐隐去的身影，我时常拿出我们家的全家福的相片来看一看，虽然岁月的利剑已把您的容颜镌刻得不再年轻，但是，您天生拥有的善良、勤劳和无私的人格形象早已深深地烙印于您儿子的心中，即使历经沧桑巨变也永不模糊。
返校那天，因为路远，我劝母亲别送了，可说什么她也决意要送我。踏上离别的车站，不禁悲从中来，“聚散匆匆，此悲无穷，”直到上车，我与母亲谁也不说话，只是默默地往汽车方向走。当汽车启动缓慢行驶时，我才听到母亲说了句：“要多注意身体，多买一些营养的东西吃，别省着。”那一刻，内心五味杂陈，眼泪充满眼眶，当时怕被别人看到，就把头扭向窗外，强忍着泪水。流泪，是因为我们自生以来就沐浴在母亲的爱河之中，幸福地流泪。爱情可以枯萎，生存可以一波三折，而“母爱却无衰竭之虐，”这于人的一生来说是何等的宝贵，流泪是有感于母亲的恩重如山，以至做儿女的常常感到，即使群其一生也无法报答，因此，才有了“反哺之恩，跪乳之情”。车渐行渐远，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。当时返校，突然觉得我长大了，但母亲的黑发却似枫叶上的寒霜，星星点点闪着银光，深深地吻着那些岁月的痕迹，捧拥我的一份祝福献给您，我亲爱的母亲，我在心里默念着。
从朝霞绚烂的早晨，到烈日当头的中午，再到残阳如血的傍晚，我们走了一程又一程，何时能想起烈日下辛苦劳作，夜幕降临时才归家的母亲呢? 常言道：“父母想念子女就像流水，永不间断，但子女想父母就像风吹树叶，风吹一下，就动一下。”其实，父母并不图我们什么，只希望我们能过得好，能出人头地。然而，作为子女，一个电话，一封信，一个问候，总应该没什么难的吧，这起码会让父母知道你过得好。
春意正浓，校园信步，满眼桃李花开，绿叶衬着粉红，那又是一种怎样的心情？哎，思往事，惜流芳，念家里，易成伤，“不枉东风吹客泪，相思难表，梦魂无据，惟有归来是”，产生此种归思，难道要怪“春风不解禁杨柳，濛濛乱扑行人面”吗？不，我得以在如此美丽的校园里行走和学习，那得归功于我慈爱的母亲，是她的勤劳无私，坚强不懈，并在物质上和精神上支撑着我走到了今天。母亲即将半百，我如何忍心让她天天起早贪黑，辛苦劳作，而自己却在这自由快活，这怎不叫人心痛。我是母亲的希望，为此我奋斗了十二载。青春会失去，爱情会枯萎，友谊会凋零，而一个母亲内心的希望比它们都要长久。
无论我现在怎么样，还是希望以后会怎样，都应当归功于我天使一般的母亲，我记得母亲的那些祷告----“儿子，无论你将来成功与否，只要你尽力了，妈妈都会站在你身边，伴随着你，而且要陪伴你一生。”冰心说得不错：“母亲啊！你是绿叶，我是红莲，心中的雨来了，除了你，谁还会为我遮拦天空的绿荫呢？”
母亲，“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈母旧线痕。”这是您儿子对您的深深思念，寸草绵绵，江水诉不尽，春晖熙熙，海天望无穷。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了 ,没有妈妈最苦恼,没妈的孩子像根草,离开妈妈的怀抱,幸福哪里找。”每次听完这首动人的歌，都会由衷地产生一种很甜蜜的情感---幸福，突然间觉得自己是世界上最幸福的孩子
有感于母爱，它是人类情感世界中的一个奇迹，一个永恒的美神，真是由于它的遗传生息，才有了“人之初，性本善”的道行，才有了爱，这个永恒的主题。
有一种爱叫做沉默
十几年的风雨我们在沉默中走过，多少深埋心底的情感让岁月为我们来沉淀。
——题记
我一直惊奇于这世间奇妙的缘份，是怎样的一种巧合让我的生命与母亲相融在一起，又是怎样的一种割舍才能让母亲将我搁在生命的起跑线上好几个春秋。几个月大的孩子什么都不懂，真的！当同龄小孩吮着香甜的乳汁，在母亲温柔的摇蓝曲中入眠时，我依然可以快乐地接受奶奶给我的米汤，眨巴着一双大眼睛，我想这双眼睛一定曾经刺痛过一位遥远母亲的心吧！在没有母亲守候的日子里，我一样长大，只是长成了一个不知母爱为何物的孩子，长成了一个字典中没有母亲二字的孩子。我恨吗？我应该恨的！
在一个毫无预期的日子里母亲回来了，还有父亲，面对两张陌生的脸4岁的我做出了一个惊人的举动，抓起一旁的扁担把他们赶了出去，当我将他们挡在门外的时候，清楚地我看到母亲眼中滴下两滴闪光珍珠，我想那一定是幸福吧！见到女儿的幸福！
难以想像母亲就是以这样滑稽的方式开始进入我的生活，或许是她在我生命中缺失了好几年的缘故。我顽皮、倔强，记得有一次不知道是为了什么事，反正是一件很小的事，我竟然离家出走。晚上看着满天的星星，无助的我连哭的勇气都没有，不敢回家，因为这样就是我输了，我是不会认输的。我在村里寻到一处柴房，静静地倦缩着，蒙胧中听到一个熟悉的声音响遍全村，当母亲找到我的时候，我是醒着的但我故意闭着眼睛装成熟睡的样子，母亲长叹一声轻轻地将我抱起，我偷偷地看了她一眼，没有一点责备的表情，反而是满眼的惊喜，我想刚才她应该比我更害怕吧！
如果没有那个冬天，或许我的生活会一直这样简单而幸福地过下去，那天中午放学回家，不见了母亲，心好象被什么咬了一口似的痛得失去了知觉，这时才发现对母亲已有了如此深的依恋。过了几天在邻居的帮助下我们才得以见到母亲，在医院的一角，躺着父亲，小凳上坐着呆呆的母亲，看见我们母亲极力地想挤出一丝微笑，但眼泪还是背叛了她，害怕我们看到，她转过身去，拿起一个苹果颤抖地用小刀削好，一半给我，一半给弟弟。不懂事的弟弟悄悄地问我，妈妈怎么胖了那么多？其实我知道那是一幅因泪水浸泡而浮肿的脸庞!当母亲送我们离开的时候我能看到她的眼神已没有了来时的那份落漠，而是多了几分坚强。流着泪的坚强，只因有我和弟弟！
后来，不知是一个什么日子，母亲背上了一个包，搭上一辆南下的汽车。离乡背景，只为圆我和弟弟的梦。去送她的那天我没有哭，当车开动的时候我拿着一瓶母亲忘带的水跟在后面努力地追，是什么可以让我有追汽车的勇气，仅仅是一瓶水吗？其实我自己也说不清楚，最后我把水扔上了车，透过车前的挡风窗我看到母亲在擦眼睛。
如今，我总是喜欢在有月亮的晚上仰望天空，真希望月亮是一面镜子，能将母亲的身影映在我的眼前。五年了，五年的飘流，我想母亲一定很累吧！虽然她在电话中从来不说，但我是能感觉到的。有时候晚上我会梦到母亲，却看不到一张清晰的脸，醒来时想起那模糊的容颜我真的好害怕，害怕忘了母亲的样子；害怕错过与母亲一年一度的重逢机会；害怕将心底对母亲的记忆遗忘。此刻我用这些微不足道的文字来表达对母亲的感激，而母亲正用她的方式诠释着对我的爱意。灯光下我仿佛又看到了母亲忙碌的身影，额角细密的汉珠，因缺少整理而凌乱的发丝。母亲从来没说过爱我，她总是默默地付出，而我真的可以这样理所当然地接受吗？现在我终于明白了为什么再苦的日子，母亲也能微笑着度过，因为她正在为她的孩子编织着梦想。
有一种爱叫做沉默，这就是这么多年来母亲对我的爱，无需太多的言语，在沉默中母亲用心为我撑起了未来。
母亲,节日快乐
摊开一页圣洁的信纸,多少恩情涌在心头,不禁浓雾朦胧了双眼;手握神圣的笔杆,流不出华丽灵动的文字,却曰曰流淌着我最真的爱和最炽热的情.母亲,只想在这个特殊的只属于您的节日里捎去女儿最诚最切的祝福--母亲,节日快乐!
母亲,想为您点燃一盏煤油灯,灯古老而情依旧.清晰记得那一个个炎热的夏夜,,您半夜醒来,提着那盏煤油灯悄悄爬上我的小床,借着微弱的光为我驱赶蚊子,煽扇引风.柔和的灯光照亮了我的脸庞,温暖着我感动的心房.那一刻,您一定会认为我正在熟睡,其实每每那一刻,我比任何时候都清醒.闭着眼假寐是因为贪婪于那份被宠被疼被爱的温馨,亦不想揭开您心中认为的最幸福最朴实的秘密.我想，那一刻的您也是幸福的吧？天下的母亲都这样，为自己的孩子付出的时候，比获得了整个世界还幸福。这就是母爱，博大而无私，浓烈而不动声色！
母亲，我想给您制一根永远也折不断的长鞭，在我不听话或做错事时，您便能用手中的鞭子狠狠地抽，抽到您解气为止，抽到我学会做人懂得长大时方能停下。
五岁那年，我没有经过允许，私自跑到堂哥家的果园里摘果子吃，被堂哥按在地上狠狠地抽。您闻讯赶来，以迅雷不及掩耳之势扑在我的身上，粗大的鞭子重重地落在了您的身上，吓傻了愣在一旁的堂哥和围观的众人。您说：“教不好孩子是父母的责任，要打就该打父母，与孩子无关，只有父母才能打自己的孩子，你们不能打她。”您说完扯着我就往家拖，拿起一根干柴就往我身上砸，干柴咔嚓一声就断了，您慌得丢掉手中仅剩的半节干柴，紧紧抱住哭泣的我不停的自责，晶莹的泪珠划过您憔悴的脸庞，似乎那一棍子不是落在我的身上，而是落在您的心里。从那时起我就想，我长大了一定给您制一根折不断的鞭子，然后在您的鞭子下学会长大，懂得做人。记得毛主席曾经说过，政权是由枪杆子中取得的，那孩子的成才一定是在父母的鞭子下打出来的。所以母亲，请握紧您手中的长鞭，无论我是年幼无知的顽童，还是银发始出的少妇；无论我是一无所有的乞丐，还是身值百价的成功人士。只要您是我的母亲，只要我做错了事，请您用手中的鞭子狠狠地抽。只有在您的鞭子下，我才能告别幼稚，走向成熟；告别无知，走向渊博。
母亲，我想拥有一个神奇的盆子，盛载您溢满的泪。你一直是个温柔善良的母亲，有一颗多愁而易感的心灵。您眼里盛的是汪洋大海，为您的子女几近干涸。每每您的孩子生病受伤，您总是最急最痛，泪水淹没了您弯翘的睫毛。如果说女人是用水做的，那么母亲您更是水的女儿。因为当泪水滑过您脸庞的时候，您忘了伸手去擦，也忘了眨眨酸痛的双眼。您说，怕一眨眼，孩子就飞了。
“飞了”是的，长大的鸟儿是要飞走的。随着年龄的增长，求学之路越来越遥远，离家的时间越来越长。可每次踏上远行的列车时，从未看见过母亲您的身影。您总说有事要办然后匆匆离开。可我知道，在我踏上列车的那一刻，您一定是站在某一个孤寂而冷清角落，望着我远去的方向，洒尽依恋而不舍的泪。我几乎能看到您那双望眼欲穿的泪眸，感受到那股深情而浓烈的母爱。可是母亲啊，“羊有跪乳之恩，鸟有返哺之情”远飞的女儿一定会有学成归来之日，报答您的养育之恩。
母亲，想为您精心折叠一只小小的船儿，让它乘风破浪，翻山越岭飘到您的身旁，闯进您的梦里，捎去女儿遥远而深切的祝福。
母亲，节日快乐！
两地情
儿子心语：
一、思念母亲
母亲，昨夜的梦中，又见到您慈祥的面容。
我想那绝对不是无端入梦来。有时梦到您生病了甚至是离开了这个世界去了天堂，我多次从梦中大汗淋漓地惊醒过来，我害怕极了，心狂跳不止地连续失眠。自从告别您，离开故乡来到这遥远的海滨城市求学深造，就很少有时间陪在您的身边。在异乡寂静的夜里，我常一个人静静地仰望星空仰望故乡的方向的时候，呼吸拂面清爽的晚风，让所有的思绪都飞到家里，飞到您的身边。这样的夜里，想您很深。多想回到您的身边，多想吃您亲手煮的可口饭菜，想跟您聊聊天儿，说说心里的话，帮您捶捶背，驱除整日劳作的辛苦和疲劳。
母亲，每次我打电话回家的时候，总担心家里突发了什么变故，想询问一下家里的近况和您的身体情况，告诉你和父亲不要经常为一点鸡毛蒜皮的小事而吵架……可您总是抢在前面问我吃过饭了没有，还有没有生活费，最近课程怎么样，有没有生病，和同学老师相处好吗之类一连串的问题。我的回答很肯定，这总是让您感觉到非常满意和欣慰。您怕电话费太贵，您总要求先挂断了。我一时语塞，真的不知道该对您说些什么，我心里真的有点难受，眼泪欲落，心里满是幸福和感激。但母亲您教我不要轻易在别人目前掉眼泪，我记得的。
母亲，又迎来春天了。屋前的几颗桃树一定芳菲盛开了吧，小草绿起来了吧，应该已是一派生机勃勃的景象。可母亲，这崭新的季节里，您的病好些了吗。记得每年这个时候后山坡的鸡冠花又遍开了呢，那一大片如同鸡冠形状的野花，殷红色的，还夹杂着白色，散发淡淡芳香的鸡冠花，开得很艳丽壮观。母亲，在这季节里您是否还经常因内热而流鼻血呢？听说鸡冠花可以治好流鼻血的病，我常在这个时节爬上山坡去，采一大把鸡冠花回来让您做药。我真的好希望多帮您采摘些回来，早点治好您的病。你的身体在风中摇晃着显得是那么的瘦弱，却要长时间受着病痛的煎熬。母亲，我真担心您会倒下去。
母亲，您为了我们的成长日益过度操劳，经常的发痧，腰酸背痛，头昏眼花，常年离不开药物。在家里，您支撑起了整个家庭，重担压弯了您的脊梁，却无怨无悔的从不多休息一会儿。别人总您漆黑粗糙的手掌都知道您一天的工作在别人眼里，是要三天才能完得成的。母亲，您苦了一辈子，却没有过上一天的好日子。您的额头早早就增添了不可磨灭的沟痕，银发悄然爬上您的头顶，这都是您历经岁月沧桑的见证。母亲，作为儿女的我们都看在眼里，痛在心里，铭刻在心底。
二、走出大山
从小学、初中、高中到大学，母亲，我每走一步路每跨一座桥，全都是您用汗水和心血砌起来的台阶。
常年生活在大山之中，整日被大山包围着，被大山沉重的压着，使人的眼睛无法看到山外的美好风景。从穷山窝里走出来的学子，原本对于生活没敢抱有太多的奢望和信心的。母亲，我不得不佩服您的眼光和见地，是您的鼓励给我的人生增添信心，增添了光环，坚定了我要走出大山的勇气。
看着村里的堂兄弟姐妹或别的同龄的孩子，都自愿放弃学业或是被父母亲早早地从学校胁迫回来，早早结了婚生了孩子，成家立业而心满意足了。可是母亲您没有这样做，因为家里穷是难于供我升学的，我真担心您也会这样做的。但事实证明我的担忧其实是多余的，您却一直鼓励着我，咱人穷志不穷，希望我走读书这条道路改变自己的命运，尽管家里呈现的是拆了东墙补西墙的灰色生活。
终于迎来了2006年，这对于我的家庭是多么值的喜庆的一年，我考上本科大学了！这在村里可是成了极其新鲜的事儿，开了村里穷孩子考上大学的先例，一时沸沸扬扬，村里人纷纷庆贺。那一刻，我那兴奋的劲儿不言而喻，高兴得爬上山顶抓狂地大喊大叫。母亲，那一刻我看到您激动得掉下了泪花，您饱经风霜的脸上的笑容从来没有这么灿烂过。您的笑容使我的心里很甜很甜，胜过蜂蜜。我感觉自己是这个世界上最幸运的人，那些曾经艰辛，寒窗苦读都一股脑儿抛到九霄云外，仅存的是幸福。都说大学是知识的殿堂，我将有机会去那里沐浴知识的日光，去闯荡、去开拓、去追求、去实现自己的人生理想。
准备离开故乡，我与故乡的山，故乡的水，故乡的一草一木一一告别。还有母亲，我是多么的舍不得离开您的怀抱，离开您的日子我的心里不知道会是多么的恐慌和不安稳。但是您鼓励说，“男儿志在四方，一定要勇敢地走出大山去”。临行之际，母亲，您把千叮咛万嘱咐还有掷地有声的爱装进我的行囊，我走得踏实，一路平安，请您放心好吗？母亲。
我一定学有所成，创出一番事业，真正意义地走出大山去。
三、展翅飞翔
母亲，我离开家乡那天，我永远都不会忘记。天上飘着丝丝细雨的，我走出村口的时候，我看见您仍倚靠在家门口的柿子树下，那定格在我视野中的您消瘦的身影，我禁不住泪点潸然。母亲，我那时刻开始，我就暗下决心，绝不会令您失望的，我一定要让您过好一点的日子。
再一次在这熟悉的校园，看到落叶枯黄随风打着旋儿飘飞的时候，我醒悟到这已大学生活的第三个秋天了，似水流年，时光是多么宝贵。用不了多久，我就将要卷起那不值钱的行李走出校门，走进社会，走向更加真实的人生。我感觉到脚下的路，不再是初进校门时的懵懂迷茫，烟雾朦胧，而是豁然明朗。
回顾这三年来的路，大学生活是美好的，是丰富多彩的，是令人神往的。其关键一点是看你用什么样的心情和扮演怎样的角色去对待。大学里有指引星光大道的老师和教授，有图书馆渊博如海洋般的知识，有人世间最纯真的友谊和最纯洁的爱情等等，她可以使一个人由青涩走向成熟。我常给我的大学生活思考两个问题：一是我担心的是什么，二是我该怎么做。我坚信天道酬勤，十分耕耘，十分收获，所以我选择用心去对待，去生活，去追求理想。多请教老师，去结交益友，多参加社团的活动，从不冷落图书馆这位永远不会欺骗自己的朋友，如饥似渴地汲取知识的甘露，丰富自己的头脑，学习为人处世的真理，并把它们潜移默化地运用到生活中并形成一种习惯，加强实践机会的锻炼等。总之，我发觉没有给自己的大学生活留下太多的遗憾和感慨，而是一步一个脚印地走来，从不虚度，走得踏实，心里踏实。
母亲，您不要为我的前途过于担心，而应该释怀，让心情好些，您的身体才会慢慢好起来。
每次回到家里，母亲您总笑笑说我瘦了很多，尖嘴猴腮，头发又长，都不像个年轻人，一定是太苦了。所以，每次我回家，您总是很开心，拿出所有最好的手艺做平时您自己舍不得吃的最好吃的东西说是让我补补身子。母亲，其实您自己才真的因为过度劳累而更加黑瘦更加苍老了，我于心不忍。母亲，您很喜欢听我说学校里的事情。看见您满是高兴的样子，作为儿子的心里甭提有多高兴。
母亲，这两个字是多么神圣和厚重，从中我读懂了感恩。我把感恩的心装上飞翔的翅膀，一路高翔。
母亲心声：
一、孩子，我的骄傲
孩子，你在他乡日子还好吗？太远了，想去看看你的学校似乎都是不可能的了。
儿子，你考上大学了，我很替你高兴。可我的心里也是很矛盾的，我希望你堂堂正正的走出大山去，但我何尝不希望你能够陪在身边，我想天下的父母都会有这同样的想法吧。
自从你离开家门开始，心里总是无时无刻不在牵挂。在电话里听说你的归期近了，我心里是多么的高兴。常在黄昏时分遥望那进村的路口，希望早点见到你欢欢快快的身影。
儿子，你能够上大学了，我骄傲啊！恐怕没有什么比得上自己的孩子有出息，更令做母亲的感觉到骄傲的事情吧！
儿子，你可知道母亲是从没有上过一天的学校，目不识丁。作为一个睁眼的瞎子，受尽欺负，那情形是不可言喻的。你小时候和你说这些，或许因为我们是隔代的人你根本无法体会得到，但我不希望你们这一代重蹈覆辙。自己再苦再累，我都希望送你们去学校念书。但因为家里穷，你哥哥早早辍学，我们把希望寄托在你的身上。
频频听到你在学校成绩优秀，深得老师的好评和称赞，村里人都夸你将来一定有出息。听到这些议论，我的心里不知道有多开心，干起活来我都觉得有力气。当你高考成功了，考上了大学。我几乎不敢相信，真的。我骄傲啊，孩子，我真为你而感到骄傲。
听你说学校在海边，在很遥远的地方，我多么想去你的学校看看那是什么样子的。你长大了，常跟我说你一定要走出大山去，去闯荡一下外面的世界，那是你梦寐以求的理想。你高考的的成功，你已经成功迈出了一步。尽管舍不得你，但是，我不能束缚你飞翔的翅膀，坚决的鼓励你“男儿志在四方”，走出去吧的，能飞多高就飞多高。
临出门的日子，我是多么舍不得你离开的。我千叮咛万嘱咐，你去到那么远的地方，无亲无故，关键是要有朋友，才能很好的生活，无论怎么样，记得照顾好自己的身体，生病了一定要去看医生，记得常打个电话或者写封信回来。我唠唠叨叨了这么多，孩子，不知道你有没有把我的话放在心上呢？也许你长大，但是在父亲的眼中，你永远都是孩子。
二、孩子，我的担忧
孩子，好久都没有见到你了，你一个人在外面的生活还好吗？你的胃痛好了吗？
出门在外是不容易的，俗话说“在家千日好，出门点点难”，这是绝对的真理。想喝点水吃点东西，都是要钱的。虽然家里无法供给你多余的生活费用，但无论如何都要照顾好自己的身体，千万谨记。
每年从你拿回的奖状和你的成绩单，看得出你在学习上是很用功的，我和你父亲都很开心，也很放心。可是，你也要学会照顾好自己，在生活上不要太过于苦了你自己。何况你身体不好。在初中阶段你就患上了胃病，胃溃疡。我知道，那是因为家里穷而造成的，你年纪轻轻就烙下了这个病根，每当想到这里，我的心里都很难过。
就你进入高三第一个学期期末，咱家那时还没有电话，你打电话到坳上的小卖部，说你生了病，叫哥哥来看望你一下，可第二天他们才把口信带到。你哥哥第二天走了几十公里的山路去县城看望你，才知道你已经住院了，胃严重出血，需要输血。消息传到家里，我吓坏了，我当时就哭了，差点晕厥过去。我怪你啊，我怪你为什么不早点告诉家里，不早点去治疗。我不知道情况有多严重，要是有危险怎么办？你不知道那时我心里有多么的着急，我的内心一下子破碎到崩溃的边缘。现在，你又去到更远的地方，我的心里能不担心吗？不提心吊胆呢？每一次你打电话回来，我就是想知道你的身体状况，听到你说身体很好，我悬着的心才有了暂时的舒缓，暂时的踏实平静下去。
你的学校靠近海边，海有多大多深不敢想象。你常用村里的一个例子告诉你，那个人也是去读书而因为偷偷跟别人去玩水，最后痉挛而死在水中。我时刻告诫你千万不要去海里面游泳，真怕你去游泳出事，不知道你有没有把我的话听进去？
每次你说过两天就回来了，我心里真的很高兴，暗暗准备做点好吃的东西等你回来吃。半年的时间，我发觉你回来变瘦了许多，我知道你在学校也是吃苦的。你还从平时省吃俭用中给我买些东西回来，我心里高兴，儿子真的长大了。其实只要你平平安安，我就心满意足了。
三、母亲永在你的背后
孩子，我自幼生长生长在这大山之中，过着卑微的生活，也从没有走出大山一步。沉重的大山包围着，压迫着，这是我们这一代人的命运。
时代变了，日子变了，更重要的是人心变了，视野开阔了，这是山里人的骄傲。
儿子，你和其他山里的孩子一样，具有大山的性格特征，挺怕高耸，不卑不亢，是不安于现状的，富有极具叛逆性的。都说生活在希望里人是绝对有希望的，儿子，是你让我生活在希望之中。
那些年头，我们一家的生活陷入了极度的灰色境地。你父亲生了重病，一拖再拖，到后来已经咳血了，我看实在不行了，在亲人的帮助下果断地把他送到市里的医院治疗，家里弄得实在是一团糟，生活就像是一团乱麻一样。迫于无奈，把你从学校唤回来劳动了，但我看到你的渴望的眼神我就想哭。每天，你都是默默地去劳动，拼命劳动，我知道你在抗争，同命运在抗争，同生活在抗争。你父亲能够病好，那是不幸中的万幸。虽然欠着一大笔的债，我跟他商量决定，无论如何还是要把你送到学校去。
俗话说“条条道路通罗马”，农村的孩子们选择不同的方式去开拓自己的新生活。儿子，你既然选择了求学这条道路，就应当风雨兼程，义无反顾。
儿子，你就应像埋在地底下的一棵小草一样。无论风吹雨袭，干涸潮湿，环境再恶劣，你都应该顽强，不改生命的倔强和本色，终有一日破土而出，挺拔生长。
儿子，春节我和你去看望你外公外婆的时候，你说我也老了，要我不要再干重活了，你一定要让我过上好日子。孩子，我不期待什么，你有这样想法，我的心里已经足够了。我老了，对于你的人生，你自己的路，该怎样的走，做这样的选择，只有靠你自己了。但是，孩子，你千万记住，母亲会永远站在你的身后，默默的支持你鼓励你。家，永远是你疲惫时可以依靠的港湾，永远是你精神的支柱。
深情呼唤：
母亲，
孩子，
儿子，
母亲，
两地情深。
稻草人
风来着
雨来着
母亲是忠诚的稻草人
守卫着秧田
守卫着家园
守卫着我的希望--------题记
离母亲节还剩些时日，母亲的丝丝温情，屡屡爱意，一直春风化雨般温暖着我的胸怀。我愿意用我笨拙的手层层铺展母亲的爱。
在我的印象里，母亲没有真正意义的进城，因为这两年生了场大病，三番五次地住进了县医院，一路走来还吐得天昏地暗的。母亲已经习惯住在大山里，那个有2000多米高的深山苗寨里。三丈鱼塘，十亩田地，还有那些没有被开垦的黄土地，就像一个露天舞台，母亲在那里演绎着她的一生，以时间为轴线，至始至终，倾心倾力，直到自己疲惫地倒在了这块黄土地上。母亲的付出并没有白费，她为孩子们插上理想的翅膀：如今三个孩子都升上了大学。那个简陋而又温馨的家美名其曰方圆百里的“大学生之家”。淌过记忆的河，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。母亲高大的身影深深烙印在我的脑海里。
七岁那年，母亲把我送进了学校——那是一间离家里有十多公里山路的小木屋。每天天还没破晓，母亲就叫我起床，给我煮好油茶，装好盒饭，然后送我上学。这时，母亲仍然忘不了带上箩筐与镰刀，用来在回家的路上给牛割草，清晨的林间迷雾飘散之前，欢乐的光芒洒满小山与溪谷，好像生命与欢乐都涌向蛰伏的角落，每朵花儿，每个牙儿，每只鸟儿都悸动起来，这时石板路上响着母亲的布鞋声，我欢快的脚步声。事隔多年，每当想起，我的情思在舞蹈，在故乡的石板路上，激荡着母亲的布鞋情。山村里的读书生涯，因为有了母亲的陪伴，且行且快乐。
十岁那年，我考上了乡里的春雷班，但是没有同伴，且要行走30多公里高山险路。母亲毅然决定，每个星期送我上学。就这样，上学的路上仍然有母亲陪伴。每次上学，母亲都送我一程又一程，直到走出最危险的山谷。在分别的路口。母亲再三嘱咐我路上小心，别贪玩，夜里别着凉……我接过行李，只能“嗯……”地应着，头也不回的走着。倔强的我害怕母亲看见我的泪眼，不想让母亲看出我的不舍与脆弱。快翻过了山坡，我还可以听到母亲的叫喊，那声音穿过长空滴滴落在我的心坎上，就算没有人与我前行，心里也倍感温暖。
上春雷班的第二个学期，村长考虑到母亲要送我上学一事，就把村里的田地进行调整，以后母亲劳作与送我上学可以因顺路而两不误，而从此母亲的肩上都离不开一担满满的农家肥。每次母亲都会催我：“小妹，往前走，这担子臭着呢！”母亲患了鼻炎，闻不出任何气味，母亲柔柔的话总能牵出我酥酥的泪珠，那副骨头架，那踉跄的步伐，那开裂的衣肩，那条光亮的扁担在我记忆的深处。每当我迷惘不前，我都告诉自己，要一如既往的走下去，为自己，也为母亲。
多少个日日夜夜，母亲都在田间挥汗如雨，即使是在收成之后，母亲也忙着堆稻草人，以示对大地的敬意，预示来年的大丰收，同时为牲畜们过冬做准备。不管刮风下雨，在我回家的路上，都能看到母亲立的稻草人，在天地间矗立着。其实，这何不像我的母亲呢？风来着，雨来着，母亲是忠诚的稻草人，矗立于天地间，守卫着秧田，守卫着家园，守卫着我的希望。
读你 懂你
——一个女儿与母亲的对话
我不知道自己与她的心相距多遥远，或许是一光年，或许紧紧相互依偎。那潮湿的心湖长满纠缠的青藤，一层又一层，差点儿把彼此缠绕窒息。仿佛谁的心一颤动，就溢出沉寂的血液，像冰封而冷酷的死水，不起一丝丝的波澜，失却了往日的欢畅活泼。
上篇
（一）
或许是血肉相连，我有着她的执拗敏感与桀傲不驯的性格。或许是时至躁动的青春，我的骨子里的空隙用冰霜来填补，寂寞用酒精来燃烧，泪水让迪厅的灯光来闪烁……然而，对于她的滚烫的眼泪，却像孩子手中的沙，自顾滑下，流进我的心里，灼伤了我，我却用冷漠与咆哮冷冻了仅存的余温。沉重的叹息，心疼的叹息，像飘零的落叶，旋转，坠落……叛逆的心一声哀鸣，等待救援。
（二）
或许是骨肉相亲，她有着我的通透的眸子与不屑的神情。或许是时至更年，一颗烦躁不安的心总在她身边回转，真想把她放进上衣的口袋里，躲藏起来，这样她才会一直在我的视线里，远离风浪，远离危险，可她却逃离了，像只期待翱翔远航的海燕，飞进苍茫的黑夜里。我奋力追赶，企图用带血的叫嚣，唤回她在我的上空盘旋，但她只留下一串寒冷的目光，冻结了我的眼泪，还有我的心。我向上苍祈求，一颗衰老的心，在等待救援。
下篇
（一）
我知道，我和她的距离已是沟壑纵横了，这沟壑由眼泪、愤怒、斥责、甚至歇斯底里的咒骂筑成。我和她在心河的两岸彼此遥望，看见了，满是忧伤的泪眼和不服的心。于是距离拉得更远了。直到有一天，远得再也望不到彼此，便瘫软在地，抱头而泣。泪水如决堤的长洪，填满了一道道沟壑，却达不到彼岸。年轻倔强的心装满了苦痛，渴望着回归啊却又害怕踏上归程。于是，仍然选择了逃避。
（二）
我亲爱的的海燕啊，你何时踏上归途呢？让我为你梳理零乱的双翼吧！黑夜嫉妒你的纯真与圣洁，它要将你吞噬；雷雨忌恨你的美丽善良，它要鞭打你青春的脸庞和稚嫩的心灵。亲爱的宝贝，原来是我以爱的名义把你囚禁在自私狭隘的窝巢里了，如今我已经明白了，我会放飞你的丰满的羽翼，还你梦想的海阔天空。只是，我还是那么热切地眷念着你啊，请让我为你唱一支圣歌，虔诚地保佑你的平安。我将学着用一颗平和而宽容的心去抚平彼此之间的激滩险阻，最后，微笑相迎，心心相印。
我不知道自己与她的心相距多遥远，或许是一光年，或许紧紧相互依偎。那潮湿的心湖长满纠缠的青藤，一层又一层，差点儿把彼此缠绕窒息。仿佛谁的心一颤动，就溢出沉寂的血液，像冰封而冷酷的死水，不起一丝丝的波澜，失却了往日的欢畅活泼。
下辈子做您的母亲
我总是在想，母亲为何把我带到这个世上。除了爱，我再也找不到更好的答案。
刚出生的我，白白胖胖，非常惹人喜爱。父亲说，母亲常常抱着我感动得流泪。后来我才知道，那是幸福的泪。
父亲告诉我，母亲年轻时是位大美人，漂亮，很有气质。我看过母亲的照片，确信父亲的话一点也不假。一双闪烁灵性的大眼睛，白皙的皮肤，高佻的身段，超凡脱俗的气质。我想，若母亲参加当时的选美大赛，说不定还拿个奖项。听父亲说，母亲有了我们生活才过得充实，似乎有着无穷的精力。然而，岁月无情，细小的皱纹悄悄爬上了母亲的眉梢，黑斑也侵透了她那曾经白里透红的润泽的脸，一度引以为傲的身段也渐渐起了变化……曾几何，不懂事的我赖在母亲的怀里，问道：“妈，你为什么有我呢？”每每这时，母亲总是温柔地抚摸着我的头，脸上满是笑意，“傻孩子……”。后来我才知道，那是幸福的笑。
回首我走过的路，那都是母亲一步一个脚印为我踏出来的。那是爱的脚印，爱的见证……
我出生不到两岁，大病了一场，可恶的阎王爷曾妄想夺走我幼小的生命，是母亲从死神手里把我拉回来。听奶奶说，那次，母亲为了我，体重迅速从一百二十多斤跌到一百多斤。但是在女儿面前，母亲仍展现出无穷的力量。除了爱，我无法形容母亲当时的心情。
我七八岁时，依稀记得也无法忘记。那天，母亲和弟弟，还有我正在家里吃饭，没有任何预兆，餐桌突然剧烈震动起来。母亲顿时脸色骤变，大叫一声：“地震！”我和弟弟都被母亲的惊慌吓呆了，年小的我们不知道地震带来的危害。慌乱中，母亲一手捞起弟弟，一手捞起我，迅速跑出家门……我难以理解当时的母亲，要知道，母亲平时提一桶水都喊苦喊累，那次，她却能同时抱起胖乎乎的我和弟弟迅速跑出家门。我从没见过母亲跑得那么快，就算在那以后也没见过。后来，我长大了，渐渐明白，因为爱，母亲常常会做出破例的事情；因为爱，常常会有奇迹发生。汶川大地震后，我更读懂了母亲当时的心情，读懂了母亲当时的惊慌失措，读懂了母爱。看着一幅幅震撼人心的画面，听着广播一段段感人至深的真实故事，我不知哭了多少回，为那把生命留给孩子们的父母亲，为人世间最执着，最真诚，最伟大的爱！也许是深有感受，我常常在黑夜里努力地回忆起母亲当年抱起我和弟弟跑出家门的情景。每一次回忆，我都泪流满面，为那仅仅在一秒钟时间里演绎出的一场纯真的母爱！感谢母亲，不仅把我带到了这个世上，还用您的心，您的爱来呵护我，无时不刻……
我上小学五年级时，母亲终因难以忍受对父亲的思念，也是为了养家糊口，决定奔赴父亲，外出打工。母亲离开那天，早早就为我们准备了一顿可口的八宝粥，现在想起仍回味无穷。想到以后要一个人睡觉，想到放学回家再也看不到母亲，我哭着扯着母亲的衣角：“妈，别走了……”母亲眼泪簌簌往下流，我知道那是心痛的泪。
从此，母亲和我的距离拉开了，但母亲对我的爱仍未停止过，一直伴随着我走进梦想的花季，走过多愁的雨季……
十四岁那年春节，第一次来初潮，母亲拥着我喃喃自语：“我女儿长大了……”那时，我还不知道这意味着什么。母亲还告诉我，以后要注意身体，多吃蛋肉类，更要洁身自爱，保护自己。以至那时我从不敢坐男生坐过的椅子，现在想起是多么的幼稚
十八岁的我，已长成亭亭玉立的少女了，像大多数女孩一样，我有了自己上锁的日记，有了心中的秘密，萌动的青春幻想着心目中的“白马王子”。尽管母亲一度教育我，早恋就如同一串没有成熟的葡萄，酸酸的，涩涩的，我还是有了心中喜欢的男孩……
十九岁，我上了大学，曾经浪漫美好的梦想破灭了，我如同掉进深渊里的小绵羊，苦苦挣扎着，始终逃不出感情的旋涡。终于，我想起了最爱我的母亲，我伤心欲绝地对电话那端的母亲哭诉：“妈，我失恋了……”母亲没有惊讶，也没有责备，就那样静静地听我倾诉，直到我把心里的苦水吐完了，哭累了，母亲才跟我谈起人世间的爱情。那晚，我们用心彼此交流，母亲就像是我多年的知己，就像是上帝派来抚慰我受伤的心灵的美丽天使。感谢母亲，感谢母亲的宽容和理解，感谢母亲让我懂得了真正的爱情，懂得了如何去经营一份成熟的爱情……感谢母亲，这一生有了您，即使现在躺在您怀里死去，也值了！
从小，我们就开始学习爱，却不知道我们最擅长的是被爱，也许当有一天我们为人父母时才真正懂得去爱。母亲，此时此刻已是深夜了，对您的思念仅用这文字也难以诉说。所以，只求来生您做我的女儿，我做您的母亲，让我好好爱你，就像今生您爱女儿一样！
我亲爱的的海燕啊，你何时踏上归途呢？让我为你梳理零乱的双翼吧！黑夜嫉妒你的纯真与圣洁，它要将你吞噬；雷雨忌恨你的美丽善良，它要鞭打你青春的脸庞和稚嫩的心灵。亲爱的宝贝，原来是我以爱的名义把你囚禁在自私狭隘的窝巢里了，如今我已经明白了，我会放飞你的丰满的羽翼，还你梦想的海阔天空。只是，我还是那么热切地眷念着你啊，请让我为你唱一支圣歌，虔诚地保佑你的平安。我将学着用一颗平和而宽容的心去抚平彼此之间的激滩险阻，最后，微笑相迎，心心相印。
只要你在,我就心安
母亲，假如你梦中看见一只很小的白船儿，请不要惊讶它无端入梦，那是你挚爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀，归去。
——冰心
只要你在，我就心安。
三月，蝴蝶飞满了天，当我在一片桃花灼灼中来到这人间，便注定了我们彼此依偎，永远不离不弃——因为我们家约好一起走。
泛黄的书里，夹着你年轻时候的照片，是隔着岁月烟尘的远。
那样青春，那样清秀，那样漂亮，气质如兰，笑容恬好安静如一朵百合，让我惊讶于你的美丽，尔后是心酸。照片中兰一样的女子，现在已经年华不再，铅华洗尽。这就是你，我的母亲。你是那样爱漂亮爱雅致的女子，却是什么让你二十年如一日地将红颜熬成白首？是爱——是对我，对父亲，对这个家汩汩流淌绵延不绝的爱啊.
守望的天使啊，你不远千里万里地飞来守护我，直到有一天你变得羽翼苍老，翅膀僵硬，再也走不动飞不起来了，也不愿放弃——母亲，你让我开始相信，有些爱在世界上是没有什么东西可以与之抗衡的，尤其是血浓于水的亲情。
只要你在，我就心安。你在，便抵得过千军万马四海潮生。
记得吗？小时侯，我是那样习惯了你的怀抱以及怀抱里的温暖。四岁，偌大的世界里只认准你一个人。找寻不到你的身影，幼小的我会慌会哭。每次家访回来，你都得把我从邻居那儿抱回，心疼地哄着梨花带雨的我：不哭了，妈妈在......于是我停止了哭泣——只要你在，我就心安。
你在，世界才在。因为你就是女儿的世界，里面你全部的爱，是你风雨中为我打造的城堡，坚固而华美。
那时你给我讲很多故事，民间，童话，中国，外国，安徒生的，格林的……而你教的儿歌，《紫竹调》《粉刷匠》.....依然喜欢到现在，像隔着岁月的轻尘，在时光的另一端里浮现温馨，一直在童年回荡，多年后在心里依然有欢快的余音。那些唐诗，那些婉转古典的画风，在岁月的深处我终于轻展笑颜，明白了你的心意。你带给我的，是芬芳有内蕴的爱。
你的手极巧，给我织漂亮的帽子，裁漂亮的连衣裙。我拍着手兴奋地穿上它们出门去，迫不及待欢呼雀跃。老师们啧啧称赞，伸出手摸来摸去瞅那些针法，然后向你请教。我眉梢便有天真的欢喜，为你，为我，为我们。你是我的骄傲。
你总有办法让任性的我很乖。你上课，我一个人在教室外面玩，不吵也不闹。有时可以在一张小板凳上坐半天，安静得像洋娃娃，足够让你安心。我多么怀念那些时光，在那古朴幽静的校园，依然年轻的你在讲台上给你可爱的学生上课，声音清澈。而我一个人去玩，熟知那里的每一棵树每一株花——路拐角处是棵百年的万寿树，小果一簇簇地垂下来；鸡蛋花含苞溢香，小小的我弯着腰一朵朵地拾起来放在口袋里，一身芬芳；文昌阁似乎永远安静，雕镂过的木阁子门终于开了，廊外开满了花，廊下是一大丛月季，花朵淡粉，枝干高大苍老，并向墙里弯出一个角落，我就躲到那角落里折花戴头上，仿那古典的发簪。我向你奶声奶气地嚷——我可喜欢那袖子长长的姐姐哥哥了。于是你笑我的古典情结，笑我用袖子长长来概括古装戏里的人物。
我怀念那些时光，是因为它安放着我童年的简单快乐，安放着我们母女深深相依的幸福。
从小到大，我血液里流淌的那些不安分的因子一点点泛滥，身体里天使和恶魔俨然同住。他们说我是那种让人又爱又恨的人，这样的人是会让人头痛的，包括你。
邻居的花草被我折断，兴师问罪来了
锁好的糖果饼干被我背着你偷吃光了，上火流鼻血了才怯怯地向你坦白从宽承认犯罪事实；
你到外婆那接我回家，我恋上了那里的伙伴和山水田野，死活不肯回去，躲到小伙伴家里的床底不肯出来；
中午不肯睡午睡，跑出去玩，顽皮地滑楼梯栏杆，在来不及明白的错置里，从二楼重重摔了下去昏迷，医生拍照说骨头有裂痕，一向隐忍的你眼眶却一下子就红了.....
一次次折腾，一次次抵抗，养我这么个女儿，耗尽你心力。年幼顽皮恶劣，懵懂不知听话，天性中有股牵不回来也折叠不好的任性刁蛮，将你磨砺其中，疼痛难当。
但你从不记仇，哪怕是对外人。在大人的勾心斗角里，在那对你心存芥蒂的同事里，你依然包容理解，一事还一事，家里煮了饺子，你仍会送过去给他们尝尝。你是一个心里真正有爱的人。
你是那样爱我，我知道的。
这我从五岁就知道。你去看外婆。爸爸一个人在家里不会照顾我，每餐都给我煮方便面，吃到我上火流鼻血。你紧张又心疼，把爸爸臭骂了一顿。父亲嫉妒说你爱我就不爱他了。每当想起这件事，我和爸爸就傻傻地笑。
那年我因为淘气从楼上摔下去。叔叔阿姨半抱半扶把我送回家时，你顿时脸色苍白，又急又气又心疼，几乎要落泪。爸爸不在家，你艰难地一个人背着我到那么远的医院。我伏在你柔弱的背上，泪水吧嗒吧嗒地流。你不辞辛苦四处求医，甚至试偏方。那段日子，你喂我吃饭，替我洗澡，陪我练走路......妈妈，看你心痛的脸，我怎么心安？
我知道，你我血脉相连。我痛，你更痛，痛到心碎。
你说你本来不想要女儿，觉得养女儿更麻烦，说好了给外婆带。可是你说，痛得椎心刺骨难产生下我后，你就发现自己爱上了这皱巴巴的小东西，并且爱得刻到骨子里，比自己生命还重要。妈妈，我亲爱的妈妈，有时我多想仍是当初那个小女孩啊，可以缠在你旁边睡，可以张开双臂喊妈妈抱，清水般简单的日子，然而快乐无忧。你听后，哭了，抱着我哽咽。你双手的力量，成为生命中的震撼，而你的眼泪源自心疼，你用拥抱告诉我，你在.......
是的，你在并且懂我的心。
为一场演讲比赛，你花半个多月的时间在烈日下跑来跑去，替我找服装。你嗔怪我太重情义，做事又太认真，宁可辜负自己也不愿辜负别人，容易让自己苦。可是，妈妈，你又何尝不是这样呢？
我嘟囔着可惜自己不是一米六以上的窈窕淑女。对我容貌十分自信的你，却专家一样认真地说，相信我，我的女儿足够漂亮。是的，在每个妈妈的心中，女儿永远是世界上最美最漂亮的公主。你要的，是女儿阳光地成长，不卑不亢地去梦想去行走，活出自己的漂亮。
妈妈，女儿爱你，恋你，尊崇你，感激你......
记得我在异地念初中，周日要返校。我是那么不舍地在门槛看你。你在准备晚饭，不小心切到了手。血汩汩冒出来。你只是皱眉头。可你知道吗？我是那么地心痛。我真希望流血的那个人是我不是你。看着那大片血，我语声颤抖——“妈妈我给你拿药！！”说完我飞奔出去，以最快的速度。跑上楼时我哭着狂奔，太急了摔到了地上，我马上爬起来继续跑，心中只想着：我快一点你的痛就少一点。我从来没有那样清晰地感觉到，自己那样疯地心疼在乎一个人。这是爱，是恋。
有雨有雾的日子，你依然早起。洗完全家衣服，操心一个班的学生，张罗一家人的饭菜......饭菜做好了，最先动筷子的那个人却从来不是你，看着我们吃，你就很满足。那不只是有形可见的饭菜，更是让我们品味一生的爱，亲情。
可是，母亲，你疲惫的笑容，让我怎么心安？深深尊崇你，你对学生的爱，为我们的付出，诠释了一个平凡母亲的可敬。
做女子不易，母亲更艰辛。妈妈，漫长又短暂然而艰难的二十多年里，谢谢你守护我们，不言乏力，毫无怨言，即使拼尽全力拼却生命也不会退后半步。
你只默默承受那些伤和痛，以及苦。然后，换成脸上疼爱的微笑，对掌心珠一般欣喜地看女儿成长，无论如何都不会对我失望，更没有绝望。
你用你的爱，教会了我去爱。
只是守望的天使啊，你不远千里万里来守护我，当你有一天羽翼苍老了呢？
那么，妈妈我们拉勾吧，下辈子你做我女儿好不好，让我像你宠我爱我那样，去爱你宠你。
而只要你在，我就心安......人生的明月—母亲
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
——孟郊
从古自今，母亲，一个平凡的形象，却一直演绎着不平凡的角色。春秋战乱，孟母三迁，为儿安定学习；四川地震，有多少的母亲为子搭建生命的帐篷。这一个个感人肺腑的事例，一幕幕让人痛哭涕泪的场面,无不让我们所动容啊!
我母亲是一个农村的家庭主妇。在容县的一个深山中出生，没接受过什么教育，没什么文化。可她却一直用行动关心着我们，教育着我们，就像一盏明灯照亮着我们。
<—>
我听奶奶说:在母亲嫁到我家的时候,当时的家里可以说是一贫如洗,经常都是有上顿没下顿的,更惨的是,当时的父亲脾气很不好,而且自尊心又强，没米却不愿弯下脊梁去向亲戚借。无可奈何之下，当时已有身孕的母亲只能挺着大肚子上山去砍柴，柔弱的肩膀上经常都担着成百斤的柴木。步履唯艰的走着下山,然后到市场上去卖，或与一些货主交换粮食。长期过度的劳累，母亲差点儿就流产了。老天开眼了，渐渐的父亲心里觉得愧疚，在母亲坐月期间，父亲也开始慢慢出去赚钱了。母亲的辛苦总算得到点回报了.
<二>
时光就宛如明月，在不停的变化之中。我们兄妹四人都慢慢长大。两间简陋的瓦房已不能再满足家庭的需求了。为了让我们住上更舒坦的房子，母亲坚定的对父亲说：“孩子慢慢的长大了,这两间瓦房已不够住了,得盖楼房”。父亲疑惑的问：“怎么盖啊？孩子上学要钱，家里没什么钱剩啊。”母亲微笑的说：“我有办法”。第二天凌晨，我们就看见一辆拖拉机载着一车的泥沙在我家门前停靠。望着母亲微笑的表情，更是让我们疑惑不解了。父亲微笑着：“是你母亲和我去大河边挑的沙，下个月盖新房子。”在母亲的鼓励下，我们努力地干活。最后我们家以最少的成本建成了楼房，成为我们村第三个建楼房的家庭。各房邻居都羡慕得不得了,都夸我母亲能干!
现在我家已经有了两层楼房，在村里可以说是农村的小康。因此父亲的脸上也增了不少光，有时还在母亲背后嘻皮笑脸的对我们说：“以后你们要像你母亲学习，知道不？”我们也不甘示弱：“你也要像母亲学习呢？”有一次在背后偷听到的母亲情不自禁的笑了，父亲听到脸都红了一片，我们看到忍不住更是捧腹大笑。
<三>
在我上大学时,母亲送我到火车站,拥挤的人群,嘈杂的叫喊声,扑鼻而来的臭汗味、、、、、、都让我感到恶心反胃。细心的母亲看到我捂住鼻子，就知道我不舒服了。然后走到我身边对我说：“英，不舒服是吗？吃一颗话梅吧，肚子会舒服点的。”我问道：“妈，你怎么有话梅的？”母亲还一如以前那样微笑的说：“我知道你搭不了长途车，我来的时候顺便拿来的，给你带在身上备用的。”看到母亲无微无至的关怀，看到母亲布满茧的手和那憔悴沧桑的脸。母亲一直以来都在为我们、为我们的家付出了太多了。现在我能上大学不正是母亲从小到大的关心与支持的结果吗？火车飞弛而来了，我的大学生涯也即将开始了。母亲帮我拿着行李对我说：“英啊，去了大学如果生活上有什么不懂的，记得告诉家人。”想到快要跟家人分离了，眼泪不由自主地掉了下来。母亲安慰的说：“过年就可以回来了，出去看看世界，增强一下视野。不用太害怕的，去到那就会有同学朋友了的。”“恩。”孤只单影的我感受着火车缓缓的奔行，望着窗外不断变化的风景，我知道我自己在不停的前行，走向我的大学，但我也知道我不是孤独的，因为我有家人，我有朋友，他们会一直陪着我、、、、、、
高尔基曾说过：世界上的一切光荣与骄傲都是来自母亲。我的母亲她很平凡，但正是她平凡，勤劳，耐心的品格一直在教育着我们。让我们的家和睦，幸福，让我对这个家充满了骄傲与自豪。
这就是我的母亲，在父亲的世界里，就好像父亲的左右手，帮家里分忧解痛。在我们的生命里，就好像黑暗世界里的一轮圆月，照耀着我们的天地。
走不出母亲的怀抱
母亲的怀抱，是天下儿女最眷恋的港湾，风平浪静却又爱意澎湃，所以我是注定走不出母亲的怀抱。
午夜的钟声，在古老的挂钟准备无误敲响十二下后，直接穿越睡在母亲怀里的我的心扉。朦胧之中，一双瘦小的臂膀环绕着我的身体，喃喃自语的声音萦绕在我的耳边。夜，深了，母亲却一直未睡，以为明天将要远行的我早已睡着了，殊不知怀里的人儿，早已在呢喃声醒来。母亲时而用干瘦的手爱抚我，时而发出恋恋不舍的叮咛，而我蜷缩在母亲温暖的怀里，温顺得像刚刚吮过乳汁满足地安睡的婴儿。
寒假回校前一晚，我就是这样安睡在母亲的怀里，却醒着静听母亲平素从未对我说过的话语。母亲用干瘦粗糙的手，小心地、细细地抚摸我的每根手指，仿佛用手在度量着我成长走过的道路。抚摸过我的每截手指，传来的总是母亲的柔柔的声音，或是叹息或是喜悦又或是一番意味深长的话语。母亲的动作和语言又是那么轻柔、那么眷恋，此刻我仿佛就是母亲的心安草，我们紧紧相依相偎。隐约记得母亲的指尖划过我右手的中指根那长了点茧的地方，不禁伤怀：“孩子，这假期够你辛苦了，明天你走了，妈妈的活又得加重，唉······人老了，就是不行了······”说完又是一阵重重的叹息声。握着我的小指，母亲又是一阵“唠叨”：“每一次你离家，我夜夜都在空荡荡的床上思念你、担忧你直到你再次平安回家，这次不知道我又要担忧多久，你才又回到我的身边，一个人离家在外，真让妈妈担心，自己要照顾自己······”听着母亲的声声切语，不知不觉泪水已经滑落脸庞，悄无声息地流成两股小河。此刻不想打断母亲，不想离开黑夜中母亲的怀抱，静静地享受母亲的爱抚和叮咛。
回首一路走过的脚印，在家的日子，从未跟母亲分房而睡，这一睡就是22个年头啊！从昨日呱呱坠地躺在襁褓中的婴孩到今天俨然亭亭玉立的姑娘，期间不知道有多少个夜晚母亲像今晚这样拥我入怀，而我就是在这个饱经沧桑的怀抱里无忧无虑地蜕变、成长。孩提时代，每逢冬天总要把冰冷的小脚放在母亲的胸前，而母亲总是忍着冰冷的煎熬把我那双小脚搂在怀里。长大了，有时候与母亲并排着，漫无边际地瞎扯生活的琐事，然而更多的时候是背对着母亲呼呼大睡。现在想来当初自己是多么不懂事，全然不知道母亲也需要儿女疼爱和抚慰，顿时一阵莫名痛楚和愧疚涌上心头。
如今母亲已经两鬓白发，却常常得为我这个还“长不大”的女儿操心。深夜，有时候母亲睡醒独自在床上暔喃自语，总是担心这担心那的，而我有时也在母亲的唠叨声中醒来，却从不搭话，因为我不知道该用什么样的言语去安抚母亲。母亲，这辈子辛辛苦苦地，总算把我们兄妹四人拉扯大，对我这个“幺女”更是疼爱有加。吃饭时，总是把最漂亮的那双碗筷留给我；起床前，总是把热呼呼的粥凉好，才叫我起床吃早餐，然后上学；离家了，把家里最柔软的那床被子给我带去学校······母亲对我的关怀，就是生活中最微小的点滴，以前从未感觉这竟是母爱，如今点滴都印心怀。母亲常常盼望我早日成长，而我这愚笨的孩子，迟缓的奋斗，真害怕母亲等不到那迟来的幸福而又给我生命留下“树欲正而风不止，儿欲养而亲不待”的遗恨。一束康乃馨，一通电话，一段文字，怎能承载我对母亲浓浓的爱恋和思念？此刻好想躺在母亲的怀里，娓娓诉说对母亲的情怀，即使母亲再平凡，即使母亲白发苍苍、皱纹满面、背已佝偻，我依然像婴孩那样安睡在母亲怀里。睡在母亲的怀里，我知道——爱从不卑微，即使是一声最平凡的唠叨，因为这辈子，我都眷恋母亲的怀抱，所以我难以走出母亲的怀抱。
爱是不能忘记的三:爱，是不能忘记的
爱，是不能忘记的 张洁 我和我们这个共和国同年。三十岁，对于一个共和国来说，那是太年轻了。而对一个姑娘来说，却有嫁不出去的危险。 不过，眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的“掷铁饼者”那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯，大多数的姑娘都会喜欢他。 可是，倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什么，而他又爱我的什么？ 我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么样的？” 在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个肯出大价钱的冤大头。这使他们感到气恼，好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事情。 自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，也像其它的许多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。 我和乔林相处将近两年了，可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为不爱讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力测验，一定逼着他说出对某事或某物的看法时，他也只能说出托儿所里常用的那种词藻：“好！” 或“不好！”就这么两挡，再也不能换换别的花样儿了。 当我问起：“乔林，你为什么爱我”的时候，他认真地思索了好一阵子。对他来说，那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹，我知道，他那美丽的脑壳里面的组织细胞，一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出一种怜悯和一种歉意，好像我用这个问题刁难了他。 然后，他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说：“因为你好！” 我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！” 我不由地想：当他成为我的丈夫，我也成为他的妻子的时候，我们能不能把妻子和丈夫的责任和义务承担到底呢？也许能够。因为法律和道义已经紧紧地把我们拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务，那又是多么悲哀啊！那么，有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起呢？ 逢到我这样想着的时候，我总是有一种古怪的感觉，好像我不是一个准备出嫁的姑娘，而是一个研究社会学的老学究。 也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生儿育女，厮守在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会已经进入了二十世纪七十年代，可在这点上，倒也不妨像几千年来人们所做过的那样，把婚姻当成一种传宗接代的工具，一种交换、买卖，而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多人都是这么过来的，为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢？ 不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼哭，不仅闹得自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论，大概很有一点科学性，因为直到如今我还依然如故，总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁，也搅扰得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧！ 我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对我的这些想法，对乔林，对我要不要答应他的求婚说些什么？ 我之所以习惯地想到她，绝不因为她是一个严酷的母亲，即使已经不在人世也依然用她的阴魂主宰着我的命运。不，她甚至不是母亲，而是一个推心置腹的朋友。我想，这多半就是我那么爱她，一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧！ 她从不教训我，她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音，柔和地对我谈她一生中的过失或成功，让我从这过失或成功里找到我自己需要的东西。不过，她成功的时候似乎很少，一生里总是伴着许许多多的失败。 在她最后的那些日子里，她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我，仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力，又好像有什么重要的话要叮嘱我，可又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺，凡事都不大有所谓的派头让她感到了悬心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不准自己究竟要的是什么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！” 照别人看来，做为一个母亲，对女儿讲这样的话，似乎不近情理。而在我看来，那句话里包含着以往生活里的极其痛苦的经验。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我或是低估了我对生活的认识。她爱我，希望我生活得没有烦恼，是不是？ “妈妈，我不想嫁人！”我这么说，绝不是因为害臊或是在忸怩作态。说真的，我真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态，一切在一般人看来应该对孩子隐讳的事情，母亲早已从正面让我认识了它。 “要是遇见合适的，还是应该结婚。我说的是合适的！” “恐怕没有什么合适的！” “有还是有，不过难一点——因为世界是这么大，我担心的是你会不会遇上就是了！”她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去，她关心的倒是婚姻的实质。 “其实，您一个人过得不是挺好吗？” “谁说我过得挺好？” “我这么觉得。” “我是不得不如此……”她停住了说话，沉思起来。一种淡淡的，忧郁的神情来到了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸，让我想起我早年夹在书页里的那些已经枯萎了的花。 “为什么不得不如此呢？” “你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我知道的心事。我知道，她不告诉我，并不是因为她耻于向我披露，而多半是怕我不能准确地估量那事情的深浅而扭曲了它，也多半是因为人人都有一点珍藏起来的、留给自己带到坟墓里去的东西。想到这里，我有点不自在。这不自在的感觉迫使我没有礼貌，没有教养地追问下去：“是不是您还爱着爸爸？” “不，我从没有爱过他。” “他爱您吗？” “不，他也不爱我！” “那你们当初为什么结婚呢？” 她停了停，准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象，然后显出无限悔恨的样子对我说：“人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好，那你就会变得比较聪明了。人说‘知足者常乐’，我却享受不到这样的快乐。”说着，她自嘲地笑了笑，“我只能是一个痛苦的理想主义者。” 莫非我那“贼风入耳”的毛病是从她那里来的？大约我们的细胞中主管“贼风入耳”这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。 “您为什么不再结婚呢？” 她不大情愿地说：“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还是不肯对我说真话。 我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。 我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。我明白，她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西而感到害臊。她对我说过：“晚上睡不着觉的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那些蠢事、错事！为的是使自己清醒。固然，这是很不愉快的，我常会羞愧地用被单蒙上自己的脸，好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉快的感觉里倒也有一种赎罪似的快乐。” 我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人，如果她和一个她爱着的人结婚，一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮，可是优雅、淡泊，像一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美，和她很熟悉的一位作家喜欢开这样的玩笑：“光看你的作品，人家就会爱上你的！” 母亲便会接着说：“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的老太婆，他准会吓跑了。” 到了这样年龄，她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁词。我之所以这么说，是因为她有一些引起我生出许多疑惑的怪毛病。 比如，不论她上哪儿出差，她必得带上那二十七本一套的，一九五○年到一九五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我：“千万别动我这套书。你要看，就看我给你买的那一套。”这话明明是多余的。我有自己的一套，干嘛要去动她的那套呢？况且这话早已三令五申地不知说过多少遍了。可她还是怕有个万一时候。她爱那套书爱得简直像是得了魔症一般。 我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的家风，但也许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借阅的时候，她便拿了我房间里的那套给人。有一次，她不在家的时候，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后，急得如同火烧了眉毛，立刻拿了我的一本去换了回来。 从我记事的那天起，那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃夫，我也不能明白，那套书就那么百看不厌，二十多年来有什么必要天天非得读它一读不可？ 有时，她写东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书橱对面，瞧着那套契诃夫小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间，她便会显得慌乱不安，不是把茶水泼了自己一身，便是像初恋的女孩子，头一次和情人约会便让人撞见似地羞红了脸。 我便想：她是不是爱上了契诃夫？要是契诃夫还活着，没准真会发生这样的事。 当她神志不清，就要离开这个世界的时候，她对我说的最后一句话是：“那套书——”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明白她指的就是那一套。“……还有，写着，‘爱，是不能忘记的’……笔记本、和我，一同火葬。” 她最后叮咛我的这句话，有些，我为她做了，比如那套书。有些，我没有为她做，比如那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想，要是能够出版，那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇，不过它当然是不能出版的。 起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。 因为它既不像小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。 只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心，我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，那个人占有着她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身，在这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。 难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心，难怪她对那些说不出来是善意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满，任什么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，想到我们当中多半有人不会这样去爱，而且也没有人会照这个样子来爱我的时候，我便感到一种说不出的怅惘。 我知道了三十年代末，他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情谊和对死者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇又因为为“爱情”而生出无限的烦恼的时候，他便会想：“谢天谢地，我虽然不是因为爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽，就像一个人的左膀右臂。”几十年风里来、雨里去，他们可以说是患难夫妻。 他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的客人里，我看不出任何迹象，他究竟是谁呢？ 大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远，我们没有乘车。 一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给人一种严谨的，一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而且得为了一个确实值得爱的女人才行。 他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。” “您好！”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。 他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着谁。母亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已经长成大姑娘了。真好，太好了，和妈妈长得一样。” 他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也是冰冷的，也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感到了震动和压抑。我很快地从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也不好！” 他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。 因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。 我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望： “因为她不漂亮！” 他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得吗？五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你这个小淘气留在了走廊外面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦地哭着，我抱着你去找妈妈？” “不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。 “啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说：“您最近写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地方，她并没有伤害另一个人的生活，……其实，那男主人公对她也会有感情的。不过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情……” 这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机，说车停的不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆地说了声：“再见！”便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不怪司机，是我……” 我看着这上了年纪的人，也俯首贴耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。当我把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校里一个一年级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她而不是他。 汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散了，好像什么都没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。 现在分析起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代里出生入死的经历，他活跃的思维，工作上的魄力，文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪，他和母亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是她不崇拜那个人，那爱情准连一天也维持不下。 至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本里会有这样一段记载呢？” “这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢？” “你说过的！” “我不记得了。” “我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。” 原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的信物。 没准儿，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里也有那种可以称为爱情的东西存在，到了他已经没有权力去爱的时候，却发生了这足以使他献出全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨，也许还要深刻得多。 关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。 她那迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那辆小车、以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的灯光、窜动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？ 他呢，为了看她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样的自行车辆，闹得眼花缭乱；担心着她那辆自行车的闸灵不灵，会不会出车祸；逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多周折来到我们家的附近，不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟；他在百忙中也不会忘记注意着各种报刊，为的是看一看有没有我母亲发表的作品。 在他的一生中，一切都是那么清楚、明确，哪怕是在最困难时刻。但在这爱情面前却变得这样软弱，这样无能为力。 这在他的年纪来说，实在是滑稽可笑的。他不能明白，生活为什么偏偏是这样安排着的？ 可是，临到他们难得地在机关大院里碰了面，他们又竭力地躲避着对方，匆匆地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失魂落魄，失去听觉、视觉和思维的能力，世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志，她一定会叫人家老郭，对人家说些连她自己也听不懂的话。 她一定死死地挣扎过，因为她写道： 我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳，我是怎样急切地站在月台上张望，好像有什么人在等着我似的。 不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都还留在原来的地方。年复一年，就跟一棵大树一样，它的根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东西实在太困难了，我无能为力。 每当一天过去，我总是觉得忘记了什么重要的事情，或是夜里突然从梦中惊醒：发生了什么事情！不，什么也没有发生，我清清楚楚地意识到：没有你！于是什么都显得是有缺陷的，不完满，而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一生快要完结的时候了，为什么还要像小孩子一样地忘情？为什么生活总是让人经过艰辛的跋涉之后才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前？而这梦想因为当初闭着眼睛走路，不但在叉道上错过了，而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。 对了，每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意自己孤零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、可怜的妈妈，简直就像个痴情的女孩子。 那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活里的一些琐事：她的文章为什么失败，她对自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊珊（就是我）为什么淘气，该不该罚她；因为心神恍惚她看错了戏票上的时间，错过了一场多么好的话剧；她出去散步，忘了带伞，淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一对恩爱的夫妻。其实，把他们这一辈子接触过的时间累计起来计算，也不会超过二十四小时。而这二十四小时，大约比有些人一生享受到的东西还深，还多。莎士比亚笔下的朱丽叶说过：“我不能清算我财富的一半。”大约，她也不能清算她的财富的一半。 似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件，这一段的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲，是用什么办法把这习惯坚持下来的？从这隐晦的文字里，我还是可以猜得出，他大约是对那位红极一世，权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问，并且不知对谁说过，“这简直就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出，他被整得相当惨，不过那老头子似乎十分坚强，从没有对这位有大来头的人物低过头，直到死的时候，留下来的最后一句话还是：“就是到了马克思那里，这个官司也非打下去不可。” 这件事一定发生在一九六九年的冬天，因为在那个冬天里，还刚近五十岁的母亲一下子头发全白了。而且，她的臂上还缠上了一道黑纱。那时，她的处境也很难。为了这条黑纱，她挨了好一顿批斗，说她坚持四旧，并且让她交代这是为了谁？ “妈妈，这是为了谁？”我惊恐地问她。 “为一个亲人！”然后怕我受惊似地解释着，“一个你不熟悉的亲人！” “我要不要戴呢？”她做了一个许久都没有对我做过的动作，用手拍了拍我的脸颊，就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我常觉得，随着她的年龄和阅历的增长，特别是那几年她所受过的折磨，那种温柔的东西似乎离她越来越远了，也或许是被她越藏越深了，以致常常让我感到她像个男人。 她恍惚而悲凉地笑了笑，说：“不，你不用戴。” 她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水份，好像已经把眼泪哭干了。我很想安慰她，或是做点什么使她高兴的事。她却对我说：“去吧！” 我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉，我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半已经随着什么离我而去了。我不由地叫了一声：“妈妈！” 我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说：“别怕，去吧！让我自己呆一会儿。” 我没有错，因为她的确这样地写着： 你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。 我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质询，因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承担那非人间的折磨，而应该让你活下去！为了等到昭雪的那一天，为了你将重新为这个社会工作，为了爱你的那些个人们，你都应该活着啊！我从不相信你是什么三反分子，你是被杀害的、最优秀者中间的一个。假如不是这样，我怎么会爱你呢？我已经不怕说出这三个字。 纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天哪，连上帝也是这样地虚伪，他用一片洁白覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。 我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在，我无时不在想，我的一言一行会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛？我想到我要好好地活着，好好地生活，像你那样，为我们这个社会——它不会总像现在这样，惩罚的利剑已经悬在那帮狗男女的头上——真正地做一点工作。 我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上，听着我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连，哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在我身边，但我知道，你还在这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确不在了，我真不能相信。 我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。 我弯过那道栅栏，习惯地回头望去，好像你还站在那里，向我挥手告别。我们曾淡淡地、心不在焉地微笑着，像两个没有什么深交的人，为的是尽力地掩饰住我们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚，依然在刮着冷峭的风。我们默默地走着，彼此离得很远。你因为长年害着气管炎，微微地喘息着。我心疼你，想要走得慢一点，可不知为什么却不能。我们走得飞快，好像有什么重要的事情在等着我们去做，我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那三个字：“我爱你”。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次！更不要说到其它！ 不，妈妈，我相信，再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。 啊，那条柏油小路，我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。我想，我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道呢？那些意想不到的小角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？ 难怪她写东西写得疲倦了的时候，她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢慢地踱来踱去。有时是彻夜不眠后的清晨，有时甚至是月黑风高的夜晚，哪怕是在冬天，哪怕峭厉的风像发狂的野兽似地吼叫，卷着沙石噼哩叭啦地敲打着窗棂……那时，我只以为那不过是她的一种怪僻，却不知她是去和他的灵魂相会。 她还喜欢站在窗前，瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次，她显出那样奇特的神情，以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。我连忙凑到窗前，在深秋的傍晚，只有冷风卷着枯黄的落叶，飘过那空荡荡的小路的路面。 好像他还活着一样，用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。直到她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上，她对他说了最后的话： 我是一个信仰唯物主义的人，现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我就要来了——。 我真不知道，妈妈，在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她自己所说的，那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到幸福：她真正地爱过。她没有半点遗憾。 如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。 那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花打着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风……相信我，那一定就是他们。 每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自己的眼泪。我哭，这不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不是大悲剧就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它！ 英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是：为什么当初他们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂？ 如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧哟！ 到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世界是这么大，互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候，那么说，这样的事情还会发生？可是，那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解脱这悲哀的办法！ 我为什么要钻牛角尖呢？ 说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也说不定还得由过去的生活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就会变成对这种意识的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见不得人的隐私，或是你政治上出了什么问题，或是你刁钻古怪，看不起凡人，不尊重千百年来的社会习惯，你准是个离经叛道的邪人…… 总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从于这种意识的压力，草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。 我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味…… 等等方面进化的一种表现！” （选自《北京文艺》1979年第11期）
