【www.shanpow.com--科幻作文】
地球不配我死阅读答案一:地球不配我死，要死就死在火星上 作者:秦珍子
个人到底可以对科技多痴情？看看埃隆·马斯克——从小爱读科幻小说，12岁写出游戏代码，学物理、进硅谷、娶老婆也挑科幻小说家，为了研发新技术，不惜倾家荡产。
不久前，这个追科技的疯子又创造了历史。
2015年12月21日，美国spaceX公司的猎鹰9号火箭，将11颗卫星送入太空轨道后，一级火箭笔直地、稳稳地回到了地球表面，成功实现回收。此前，造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。
“欢迎回来，宝贝儿！”在全世界的沸腾之中，44岁的公司CEO马斯克在推特上写下这么一句，好像秀恩爱的亲密情人一般。
为了这位“情人”，马斯克已经倾力付出了13年。
2002年，eBay收购PayPae，31岁的埃隆·马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现，成了亿万富翁。
他觉得地球太闷了，“只想去看看太空里有什么能做的”。
马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大的引擎制造商TRW的火箭工程师，波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来，连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来， spaceX公司正式成立。
那几年，适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机，和马斯克一样，硅谷一群“极客”新贵都被撩拨得坐不住了，其中就有亚马逊和谷歌的创始人。
然而NASA丝毫没把他们放在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中，只有大集团、大军火商才有资格宠幸火箭。
没研发实验室、没博士大军、没政府资助……却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭热烈的追求。他个人出资1亿美元，筹款2.2亿美元，全砸在“女神”身上。两年半之后，“猎鹰1号”诞生了。
随之而来的，是3次发射失败。
“如果失败不够多，说明你的创新不够多。”几亿美元蒸发了，另一家公司特斯拉也濒临破产，1/3的员工离职，在2008年金融危机之中，马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资，跟老友借钱维持，四处演讲、筹款，活活把一个木讷的理工男练成了舌灿莲花的演说家。
这位员工口中“半人半神的疯子”每周花5个小时约会，花100个小时工作，常常在飞机上过夜。他宣称：“如果有一种方式能让我更多地投入工作，比如不吃饭，那就不吃饭。”他要求员工周末加班，告诉他们公司破产时，有的是时间陪家人。婚姻出现问题，他没时间应对。第一个孩子夭折，他也从不肯花精力思悼。
有人质疑他过于乐观，他爆粗口回应：“去他的乐观悲观，我只想把事情做成。”
“女神”最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月，“猎鹰1号”第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他，其中就有NASA的16亿。
从2015年1月到6月，立志实现火箭回收的猎鹰9号经历3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中，其余两次皆以爆炸告终。
“马斯克又在火光里烧钱了。”有人评价道。
对此他心知肚明，“火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。”他说，却毫不在意。
最终的结果是，马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低九成，送10万人进太空。
对埃隆·马斯克来说，曾为爱付出的时光与痴狂依然无法表达他对未来与科技的忠诚。
“这个星球不配我死。”他说，“要死就一定死在火星上。”
地球不配我死阅读答案二:地球不配我死，先把我的特斯拉送火星！
SpaceX 发布的「猎鹰重型」火箭首飞照片
2 月 7 日凌晨 4:45 分，我们还在睡梦之际，SpaceX「猎鹰重型」火箭（Falcon Heavy）在美国佛罗里达肯尼迪航天中心首飞成功，携带特斯拉飞往火星，并同时完成一级火箭的回收。
「猎鹰重型」火箭是人类现役运力最强的火箭。2016 年 11 月，我们成功发射了目前国内最强的「长征 5 号」运载火箭，但它的运载能力，连「猎鹰重型」的一半都达不到。「长征 5 号」可以把 25 吨重的货物运送到「近地球轨道」，其极限是运送一个 5 吨左右的火星探测器到火星；而「猎鹰重型火箭」的「近地球轨道」载荷为 63.8 吨，其抵达火星的载荷则为 16 吨。
▲「猎鹰重型」火箭（Falcon Heavy）发射现场
这意味着航天飞机终结其历史使命后，失去将人送入太空能力的美国又有了强大的运载能力，如果他们想重返月球的话，现在就已经可以凭借「猎鹰重型」实现，近几年被迫接受来自俄罗斯强势态度的 NASA 也可以稍稍缓一口气。
▲两枚助推器同时回收
但这枚高 70 米，宽 12.2 米，起飞重量 1420 吨的大家伙，并不属于美国政府或者 NASA。发射这枚火箭的 SpaceX 是一家私营公司，其老板正是特斯拉的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）。
正如马斯克此前允诺的一样，这次「猎鹰重型」发射搭载的是他本人的一辆樱桃红色特斯拉 Roadster 跑车。
▲飞出大气层绕地球旋转的特斯拉 Roadster 跑车
关注这枚现役运力最强火箭的同时，也有很多人不禁想问，发射大型火箭这种门槛超高、耗资巨大、基本由大国政府机构垄断的事情，为什么会被这样一名商人干成了？今天，风马牛就来说一说这枚火箭背后的商人：埃隆·马斯克。
■ 飞往外星球和发现外星人让我着迷
自己的人生使命是拯救人类
1971 年，马斯克出生于南非的比勒陀利亚。在生命中最初的约 8 年时光里，马斯克与他的父母一起生活在南非。父亲是工程师，母亲是模特，但他没人管，更没人照顾，「我是靠书本长大的。书，然后才是我的父母」。期间他阅读了整套《大不列颠百科全书》。
之后父母离婚，在学校又遭受欺凌的马斯克开始沉迷并专注于自己的科幻世界、技术世界里。他学习BASIC，用3天时间学完了6个月的课程，制作游戏 Blaster 卖了 500 美元。这也使他能以一种常人无法理解的方式更清楚地看待事物，「我读了很多科幻小说，对于天空非常地向往，飞往外星球和发现外星人让我着迷。」在他的脑海里生发出一种危机感，他试图通过阅读《银河系漫游指南》寻求答案。有没有找到答案我们不得而知，但他后来的描述称，这个时期，他开始认为，「自己的人生使命是拯救人类」。
▲8 岁的马斯克
高中毕业后，马斯克移居加拿大，最终在美国宾夕法尼亚大学毕业。毕业后，马斯克前往斯坦福大学攻读博士学位，读博 2 天后，24 岁的马斯克从斯坦福退学，创立了 Zip2 （最早的城市黄页）。之后卖掉了 Zip2 ，获得 2200 万美元现金，他用其中的一部分创办了 X.com（支付平台 Paypal 的前身）。2001年卖掉了 PayPal，他获得大约 1.8 亿美元的资金。
■ 哪些问题最可能影响人类的未来？
PayPal 获得成功后，马斯克开始想，眼前有哪些问题，最可能影响人类的未来？「我认为，地球面临的最大问题是可持续能源，也就是如何用可持续的方式，生产和消费能源。如果不能在 21 世纪解决这个问题，我们将灾难临头。而另一个可能影响人类生存的大问题，是如何移居到其他星球。」
第一个问题，促使他成立了特斯拉和 SolarCity（美国最大的屋顶太阳能系统供应商）。第二个问题，则让他创立了 SpaceX。最初，他认真研究了一段时间星际航行以后，觉得从俄国人手里买火箭最划算。于是拿着大笔美钞去俄国「进货」。结果他在莫斯科连喝了好几天酒，发现俄国人似乎并没有太多诚意，一气之下回到美国，决定自己造。
▲创办SpaceX的马斯克
■ 一边嚼着玻璃
一边凝视死亡的深渊
与现在的风头正劲、一时无两不同，创办特斯拉和 SpaceX 的过程中，外界对马斯克的质疑如影随形。
在起步之初，特斯拉不仅要走出「PPT 造车阶段」做成真正的电动汽车，还需要面对汽车和石油巨头的压力。因为研发成本过高，初期的特斯拉濒临破产，首款产品发布上市前夕赶上 2008 年金融危机。最艰难的时候，「只有两三个人留下来」，马斯克说，「我没想过我会精神崩溃，但我真的崩溃了。」
2010 年特斯拉上市后但依旧遭受抨击。华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，有网站开设「特斯拉死亡倒计时」栏目，看笑话般等着特斯拉走向死亡。当时的总统候选人罗姆尼在质疑特斯拉时说：「你们花了 900 亿美元，本可以投在值得研究 50 年的风能和太阳能上……在优胜者和失败者中，你们竟然选了个失败者。」
▲《华尔街》｜创业从来是一条艰难的路
这段经历，马斯克形容为「一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊。」好在面对质疑和压力，他熬过来了。2013 年，借助豪华轿跑车 Model S 的成功，特斯拉第一季度实现首次盈利，随后市值突破 100 亿美元。
今年 1 月，特斯拉公布了马斯克的未来 10 年薪酬方案：0工资，但若马斯克领导特斯拉达到了董事会制定的市值和业绩方面的目标，则可获得 780 亿美元的股票期权。根据这一方案，公司董事会对 10 年后特斯拉的市值预期将达到 6500 亿美元，是目前市值的 11 倍多。
■ 我不知道什么叫放弃
除非我被困住或者死去
spaceX 的境遇如出一辙。2002 年成立SpaceX 时最初的目标是解决太空运输问题。当时跟马斯克谈过的人，都劝他不要做，有个朋友还找了火箭爆炸的影片给他看。在此之前，马斯克从来没做过实体的产品，所以一开始火箭发射连续失败了 3 次。直到 2008年 他已经用光了所有资金的时候，第 4 次发射成功，「猎鹰一号」进入地球轨道。
凭借此次成功，SpaceX 从 NASA 拿到 16 亿美元的大订单，活了下来。之后，运输火箭从「猎鹰一号」做到了「猎鹰九号」，又开发出飞龙号太空船。2012 年，飞龙号在发射升空后，成功与国际太空站连接，再返回地球。
随着运输火箭越做越大，性能越来越稳定，马斯克的目标也越来越宏大，遭受的质疑也丝毫不减少。一方面，火箭在试验过程中失败次数实在是太多。「猎鹰九号」从2013 年 9 月开始测试发射，前 7 次都以失败告终，第 8 次才成功发射。
▲火箭发射后回收失败
另一方面，他不断提出的新构想实在是太过于天马行空。2011 年 4 月，马斯克对外公布了猎鹰重型火箭的研发意图，当时被嘲笑最终不过是做出一枚摆在会议室里的模型。
2012 年 11 月，马斯克在英国伦敦皇家航空学学会演讲上宣布惊人的火星殖民计划。他宣称在未来 15 年到 20 年，SpaceX 计划将 8 万名地球人送往火星殖民，他们将在火星上过上自给自足的生活，并在火星上休养生息，繁衍后代。「这个星球不配我死。」他说，「要死就一定死在火星上。」
2013 年，他又提出可以大幅度降低成本的火箭回收复用构想。这是人类航天史从未有前人做过的一件事情。在此之前，几乎所有的液体燃料运载火箭都是一次性的。
虽然美国的航天飞机也可以重复使用，但航天飞机的翻修非常复杂，是复用的范例，但却是「快速复用」的反面教材。有夸张的说法称：「后期航天飞机每次飞行都需要 1 万人花 9 个月来翻修。实际上，2011 年 7 月 21 日亚特兰蒂斯号航天飞机在肯尼迪航天中心安全着陆后，长达 30 年的航天飞机时代就宣告终结了」。
▲马斯克是电影《钢铁侠》的原型之一
这些听上去天方夜谭般的计划，一开始就遭受了群嘲。提出出商业飞行太空时，连美国航天界的一些大佬们都表示反对。2014 年 3 月 CBS《 60 分钟》栏目播出的专访中，马斯克曾经回顾自己所遭遇的唱衰。谈起往事，他眼睛湿润、时而哽咽。记者问到尼尔·阿姆斯特朗（第一个踏上月球的宇航员）、尤金·塞尔南（阿波罗 17 号指令长，是截至目前最后一个在月球上留下脚印的地球人）都反对他的商业太空飞行项目时，他说，「我真的希望他们能来看看，我的工作有多么艰难。」
这些人是他心目中的英雄，正是这些人的事迹在鼓舞他前行。然而人生就是如此的无奈，自己的偶像也会令人失望，在自己前进的路上百般阻挠。但是他说「我不放弃。我不知道什么叫放弃，除非我被困住或者死去。」
「当你想放弃时，想想你当初为什么开始。」2016 年 4 月 8 日，在经历了 4 次海上回收火箭失败之后，space X 「猎鹰九号」火箭终于成功在海上着陆，着陆船名为「我当然还爱你」。着陆，意味着火箭终将迈向可重复使用的道路。
2015 年 12 月 22 日，「猎鹰九号」火箭在运送 Orbcomm 公司 11 颗通讯卫星进入轨道后，又地面成功回收了返回的一级火箭。
▲「猎鹰九号」火箭发射、返回路径
今年 1 月 31 日，space X 为卢森堡成功发射一颗保密通信卫星。这是 space X 第 6 次利用翻新的回收火箭实施发射任务。在此之前，space X 用回收火箭第一级进行了 5 次发射，均取得成功。
实验项目在波折中前行的同时，常规的发射项目进行得越来越顺利。在最近的 2017 年，SpaceX 总共完成了 18 次发射，约占全球发射总量的五分之一，比肩中国全年的发射总数。
当马斯克提出的火箭回收利用、大型火箭都逐步走向成熟的时候，我们不禁想问，他的火星殖民计划会如期展开吗？换句话说，他会不会成为那个单枪匹马开创太空殖民时代的地球人？
■ 任何足够先进的科技
都与魔法无异
纽约时报曾称他为「几乎是世界上最成功、最重要的企业家。」支持这个观点的论据俯拾即是：他大概是世界上唯一一个建立了 4 家独角兽公司的人——PayPal、特斯拉、SpaseX 和 Solar City。但相比于商人或者企业家的身份，他更像是一位工程师、发明家，用他自己的话来说，一位「科技学家」。
除了这些足以改变人类发展进程的事情，他还在做一些其他的事情。
2013 年，马斯克提出超级回路列车（Hyperloop）计划。这之后，全球已经有数家公司都发布了相关计划。2017 年，马斯克获得了官方关于在纽约与华盛顿之间建立 Hyperloop 的口头许可。这一马斯克眼中的第5种交通方式，将把华盛顿到纽约原来所需的 6 小时旅程缩短到仅仅 30 分钟。
▲ Hyperloop 列车在接近真空的管道中运行
在长期忍受拥堵的城市交通后，马斯克还创建了名为「无聊（Boring）」的隧道工程公司。他希望通过隧道掘进机、新的支护策略、小型隧道等方面技术的升级来有效提高隧道挖掘效率，并降低成本，从而改善城市的交通。
今年 1 月，无聊公司（Boring Company）在卡尔弗市政厅提出了一个在洛杉矶地下挖一条 6.5 英里长的「概念验证」隧道的提案，希望以此来解决该地区的交通问题。在此之前，无聊公司在 SpaceX 总部所在地--加州霍桑地下挖 2 英里长「测试隧道」的计划已获得批准。
这就是马斯克所做的事，用自己的商业成就去探索未知，改变世界。一名美国的科技大佬曾表示，「如果我死了，相比于把钱捐给慈善组织，我更愿意将数十亿财产捐给像马斯克这样的资本家来改变世界」。
马斯克身上，我看到了真正的「自由与创造」。用他自己的话说：「我尝试做有用的事。那是一个美好的志向。有用指的是对社会其他人有价值。它们是否能使人们生活得更好，使未来看起来更好，而实际上也的确更好吗？我认为我们应该努力使未来变得更好。」
地球不配我死阅读答案三:地球不配我死，因为我的征途是星辰大海｜看世界
选择「立即播放」 即可观看本期视频
记得冯叔那篇关于月球住房的文章吗？（点击阅读《月球上的经济适用房》）冯叔对太空、宇宙等相关新事物一直充满了好奇，甚至希望未来能够在月球上安家。为了更进一步了解太空，他和好友伊丽汇美业生态云董事长姚文峰一起，去了?NASA（美国国家航空航天局）。
在NASA，冯叔体验了曾经上过太空的航天飞机机舱和模拟机舱，并进行了短暂的宇航员内部训练，其中一些体验让他觉得非常有意思。
▼
冯叔体验感想
▼ 宇航员训练。我在参加训练时听说，待在训练舱里消耗的脂肪和肌肉是舱外的十倍，因此减肥的速度也是地球的十倍。宇航员为了保持体力，执行任务前需要每天在太空舱里头锻炼三个小时。
▼ 航天飞机的卫生间。在太空中，水的形态呈啫喱状，如果不小心，排泄物就会漂浮得到处都是。航天飞机卫生间的厕所孔很特别，比一般飞机卫生间的还小，它就像真空吸尘器一样，只要一抽，就能利用空气压力迅速抽走排泄物。
▼ 航天飞机模拟系统。航天飞机着陆并不依靠发动机，而是需要滑翔，在这种情况下，操纵系统非常敏感，差之毫厘失之万千里，稍微移动一点机体就会漂开，我在练习时觉得非常艰难。
我发现其实在NASA、在美国，大家并不觉得航天登月很遥远，他们认为上太空是一件挺轻松的事儿。一个上过四次太空的航天员谈起搭乘航天飞机的经历，就跟谈坐高铁、坐飞机一样平常。
「外太空到底有没有人类或是跟人类相似的生物？」我问道。
他告诉我，「当我到了太空以后，才知道地球有多小，太空有多大，外太空一定会有生物，只是因为太空实在太大了，我们才没有发现。」
以小见大，才知道未来的位置在哪里。今天，NASA带给了我们关于未来的启示——人类的能力是无限的，如果站在宇宙看，地球上的困难与是非实在是太渺小了。所以我们不需要在地球上杞人忧天，地球上解决不了问题，在月亮上、火星上一定能找到办法。
▲ 冯叔和好友姚文峰畅聊航天
▼
冯叔说
埃隆·马斯克对太空已经向往到了轻视地球的程度，他曾说过，「地球不配我死」。外太空到底多有魅力？为什么人类要不断地去探寻太空？
谈登月，谈去火星，仿佛在痴人说梦。可是当亚特兰蒂斯号航天飞机就在眼前，哈勃空间望远镜也在眼前，当我们的双手触摸到来自月球的岩石时，我们确切地知道，人类已经达到了这种文明高度。
封闭国家和开放国家对航天的看法很不一样。开放国家的航天员心中的航天事业，是超越民族、国家等狭隘概念的。尽管这些航天员的身份各不相同，有学生，有科学家，有当兵的，也有民航的飞行员，却都一致地怀揣人类未来使命向宇宙进发。
我在NASA看了很多关于航天历史的记录影片，那些参与者所展现出的人类共同使命感和探索精神让我非常感动。其中一个「火星移民」计划入选者给我留下了深刻印象，这个中年女性有家庭，有个十岁左右的孩子。谁都知道，去火星是张单程票，绝对回不来了，她也非常清楚自己的未来，但她依然和家人告别，拿着行李到训练中心报到，开始为探索火星的使命做准备。
美国有一点做得非常好，他们特别注重对航天发射场的环境保护。其中一个发射场所处的海滩是海龟下蛋的场所，他们在发射航天飞机的同时，既保证了不惊扰到海龟，还把海滩周围所有红树林里的植物侧着放，以防鳄鱼从另一侧过来，这样就能让海龟、鳄鱼和火箭发射最终和谐相处。
我觉得这种做法特别好，既然要代表人类到月球上去，到火星上去，就要把地球上的好作风带过去，不能为了去月球找到更好的空间和资源，先把地球毁了。
美国的航天体制很特殊，像NASA就是民间性质的，相对于隶属国家的机构，它更加开放，能够为宇航相关的经济产业发展带来更多帮助，进而开发出更多民用产品。
不过，目前与航天相关的生意中，最成熟的就是旅行了。从埃隆·马斯克到英国的维珍银河公司，太空旅行一直都在发展。我在NASA了解到，以目前的技术，人类到火星需要七个月时间，到月球只需要两天半时间，十分便利，相信不久以后星际旅行就会变成一个非常流行的项目。
在NASA的纪念馆，我记住了两句非常有意思的话。
第一句话，好奇心永远是满足欲望的基础。也就是说人类之所以能向外太空进发，好奇心是非常重要的。
第二句话，只有走了太远太远的人，才知道怎么走远。我觉得这句话非常好，企业、人类的进程，确实只有走到一定程度，回过头来思考，才知道怎么往下走。
▼
