【www.shanpow.com--节日作文】
一：[杭州纵火案男主人照片]杭州保姆纵火案受害男主人竟然是这样的人……
5月20日，意味着我爱你，对人们来说，
这是一个又美丽又有爱的日子。
可对一个中国男人来说，
却是最煎熬，最“缺爱”的日子！
相信大家都知道了“杭州保姆纵火案”，
5月17日，该案二审开庭了，
那个曾经要用死赎罪的保姆，
竟然又臭不要脸的想活了！
可是你知道，
案发后近一年的时间里，
又都发生了什么吗？
你知道纵火案的男主角，
一夜之间失去4个亲人的林爸爸，
究竟是个怎样的人吗？
今天，他的事我们不能不说……
他，就是林生斌
13年前，
一个女孩闯进了他的生命，
为他带来无与伦比的幸福。
这个女孩，名叫朱小贞，
老家在浙江丽水山区，
2003年随自己的二哥来到了杭州闯生活，
兄妹俩没钱，吃尽苦头，
有次去服装市场进货，结果，
货没进到，钱却被偷了，
他们崩溃得抱头痛哭。
擦干眼泪后，两兄妹又振作起来，
重新开始打拼，生意渐渐有了起色。
朱小贞
而林生斌自己的背景也很普通，
老家在福建，世代务农，
他独自一人跑到杭州打工，
也是在底层摸打滚爬的苦命人。
2004年，也许是命运的指引，
朱小贞走进了一家理发店，
碰巧认识了在店里当理发师的他。
两人因此结缘，
相知、相伴、相爱。
人们常说，结婚，
是女人一生最美最重要的时刻，
每个女人心中都有个婚礼梦，
可她却体谅他的不宽裕，
不顾父母反对，
甘愿委屈自己跟他裸婚，
甚至连像样的婚纱照都没拍。
婚后，
为了这个家的日子能过得好些，
他跟着她的二哥做起了服装生意，
她则为他生下了三个可爱的孩子。
爱是温暖，更是动力，
当你为所爱之人拼搏时，
那份力量强大到自己都难以置信！
他没日没夜的拼了命地去干，
一天工作十几个小时，凌晨4点就去拿货，
心里就一个念头：
让老婆孩子过上更好的生活。
在他的用心经营下，
生意居然越做越大，
零售店变成了大公司，
家也从出租屋，搬进了，
杭州最高档的楼盘之一：蓝色钱江。
儿女双全，事业有成，
才36岁的他无疑已是个人生赢家，
然而幸福生活没过多久，
这个女人就闯进了他们的生命里，
让他们家破人亡，生不如死！
这个女人，
就是他家的保姆莫焕晶，
莫焕晶不会做饭，不会煲汤，只会开车，
实在算不上称职的保姆，
但她和朱小贞同岁，还同年生子，
让朱小贞觉得有缘极了，
曾经很多朋友们都劝朱小贞换个保姆，
可善良的朱小贞却宽容地说：
“保姆哪能有十全十美的”。
朱小贞
他们对莫焕晶真的是极尽善良啊！
夫妻俩的钱都是辛苦奋斗来的，
可对保姆却一点都没亏待，
莫焕晶每月工资7500元，吃住全包，
还有自己的独立卧室，
卫生间和操作间。
她的工作难度也不大，
就是接送孩子和做饭，
下午还有单独休息时间。
不仅如此，
为了方便她接送孩子，
朱小贞还把自己的豪车给她开；
莫焕晶在朋友圈经常秀豪车
在雇主家里过着滋润的生活
过年了，林生斌还会专门，
给莫焕晶的儿子寄去衣服作礼物。
孩子们也被他们教育的每次去旅游时，
都会特意去问莫焕晶：
“阿姨你喜欢什么，我买给你做礼物。”
当莫焕晶说自己在老家买房缺钱时，
朱小贞竟毫不犹豫就借给她10万多。
他们把莫焕晶当成家人般对待，
可这份善良，
却给他们自己带来了灭门之灾！
他们哪里知道，莫焕晶好赌成性，
多次窃取他家的金器、手表典当，
得款18万余元。
可她一下子就把这些钱给输光了，
为了继续筹集赌资，
莫焕晶居然打算用放火再灭火的方式，
骗取朱小贞的感激，再向朱小贞要钱。
2017年6月22日，
莫焕晶用打火机点燃客厅沙发，
没想到火势迅速蔓延，见情况不对，
她不顾朱小贞跟三个孩子，
赶紧自己通过保姆间的消防梯逃跑了！
该有多歹毒的心肠，
才会任由4个无辜的生命，
被活生生地烧死！
而那天，林生斌刚好出差不在家，
他接到消息时急忙往回赶，
可当他赶到时，
看到的却是4具黑乎乎的尸体。
他回忆当时的场景：
“我看见我女儿时，
她的眼睛都没有闭上，
我抱着我的老婆哭，
她的眼泪竟流出来了……”
她们死不瞑目啊！
幸福的一家五口，
一瞬间就没了四个，
这是再坚强的人都难以承受的痛楚，
他捶胸、哀嚎、疯狂地流泪……
事件一出，
所有舆论都指向纵火的保姆，
就算把她千刀万剐都死不足惜。
然而这场大火绝不是那么简单，
物业同样有着不可推卸的责任。
这样的高档住宅区，
在着火时，居然消防栓没有水，
警报铃也不响，
当消防车赶到准备在草坪支起云梯，
计划从窗台外部攻入火场救援时，
却发现地基太软，根本撑不起云梯。
他怎么都没有想到，花费千万，
为家人买的不是豪宅，是坟墓！
火灾后，杭州消防出具报告指出：
绿城物业确实存在，
多处安全隐患和应急处理不当：
消控室值班人员中，有一人属无证上岗；
消防供水管网压力不足，
致使消火栓无法启动；
消火栓水泵接合器锈死。
然而绿城不肯与林生斌进行沟通，
既不赔偿，也不道歉，只是称：
调查结论中如有我司责任，
我们绝不逃避、推脱，全力担当。
绿城的意思很明显了，想道歉，
那得政府调查结论中确认绿城有责任。
事发后，悲痛欲绝的他，
几乎没有进食，更没有合眼，
每次一想到老婆跟孩子就哭，
他曾一度想一死了之，
随爱人们去，就解脱了，
可他要先为她们讨回公道啊！
于是为了起诉绿城，他开始寻找证据，
没想到的是，取证竟更艰难。
他先后三次向杭州市公安消防局，
提出政府信息公开申请，
但都是不予答复，他无奈转而起诉：
杭州市公安消防局不履行法定职责，
但行政诉讼办案期限亦不确定。
势单力薄的他求助无门，
只好通过微博发声，
而他的微博，
是让人最不忍点开的微博。
看了他的微博，
你才会知道他的三个孩子，
是多么的懂事，多么的可爱，
他们分别叫林柽一 、林臻娅、林青潼 ,
而他给自己的服装童装品牌，
起的名字就是，潼臻一生，
可见他对孩子的爱意有多浓。
两个儿子小小年纪，
就已经帅气逼人。
父子一起骑车。
一起做户外运动
看他脸上挂着的笑容，
你就知道他有多满足。
调皮起来，
儿子还会给他出数学题
他的女儿清秀可人，爱跳舞，
完全有当明星的潜质，
女儿还给他的服装品牌当过模特。
而他最大的乐趣，
就是看着她慢慢长大，
再仔细观察，
她今天有没有又长高了一点。
父女俩比谁的眼睛大
认识他们的人都说，
这三个孩子很有礼貌，出门时，
总是安静地坐在妈妈身边，
不乱跑也不霸道，很受人喜欢。
可回忆有多美，就有多痛，
他们是世事的荒凉，
是浩瀚苍穹的遗憾，
更是爸爸一生的魂牵梦萦！
他深爱的孩子们，一个都不在了！！！
可他在微博里还是对老大说：
“柽一，你们还有在跑步吗？
妈妈还是跑得那么慢吗？
爸爸多想再这样跟着你们后边，
看着你们跑步，
听你们再这样叫一声爸爸。”
视频：林柽一转头大喊：“爸爸，你看我走路也能比得上妈妈跑步啊！”
他一遍遍地放着女儿的视频，
深情地写道：
“阳阳是我家唯一的女孩儿，
漂亮、懂事，
如果非说为人父母有偏心，
我最偏疼她。
阳阳头发长，自己不好洗，
我最喜欢帮她洗头发了，
然后慢慢帮她吹干，
指尖缓缓从头皮滑过发梢，
感觉这是我幸福的时刻……”
他们一家最爱雪，
每次看到下雪，总是难掩的兴奋。
雪犹在，人却已经不在，
茫茫天地里，独留他孤苦无依。
他自言自语：
“小贞，你和我都喜欢下雪...
希望你多带孩子回来，
回到我的梦中。”
他迟迟无法从伤痛中走出，
整个人都骨瘦如柴。
很少吃饭，凌晨五点都睡不着，
好不容易睡几分钟，
又突然从床上跳起来，
像在找什么东西一样，
等回过神来，又躺回床上默默流泪。
可对于这样悲愤至死的林爸爸，
当时居然还有人恶意中伤他。
他们说爸爸之所以要死磕绿城，
是利益作祟，
还单方面造谣林爸爸向绿城索要赔款，
一个孩子一个亿。
林生斌看到消息惊呼：
“我怎么可能一个孩子要价一个亿。”
他们甚至讽刺，
林爸爸肯定跟保姆有一腿，
猜测这桩谋杀案是情杀案......
没有证据，就这样胡乱猜测，
这些人还有良心吗？
而这些讽刺林爸爸的人，
居然有些都是百万粉丝的微博大号，
在他们的煽动下，
许多网友都对林爸爸恶语相向，
认为林爸爸其实并不伤心，都是装的。
人的恶意，
原来可以恶毒到如此的地步！
这些谩骂他的话，让他伤痕累累，
但他依然尊严地，体面地面对，
没撒泼，没胡闹，可后来发生的事，
让他再也控制不住情绪了。
他发现火灾发生后，
火场内的消防警铃居然被替换了，
屋内的出风口与排线也被更改，
物业还篡改检查记录，
“不是说要保护现场吗？
如果不是心虚，做这些是为了什么！”
这让他更加坚定决心，
一定要尽所能走到最后，
他是唯一可以为妻儿讨回公道的人，
他的志，已经不是意志，而是“死志”！
他坚持着，坚持着……
绿城还没道歉，保姆还没被判刑。
一向隐忍的他，忍不住悲痛地说：
我已是满目疮痍！
为什么还要无下限的持续造谣污蔑，
甚至侮辱我逝去的妻儿！
我和妻儿天人永隔是事实！
保姆纵火是事实！
绿城有不可推卸的责任是事实！
血淋淋的事实摆在面前，
为什么还要视而不见顾左右而言他！我自问大悲之下，
言行也尽量隐忍克制，
为何还要遭受这种侮辱！？
为什么我林生斌做什么都是错的！
字字句句，
令人伤心欲绝，不忍猝读。
但他的煎熬还远远没有结束，
这注定是一条极其坎坷的路！
原本审判莫焕晶的开庭日期，
是2017年11月21日，
可开庭当天，
莫焕晶的辩护律师党琳山，
宣布拒绝接受开庭，导致庭审中断。
他本希望能在那天实现正义，
告慰亡灵，然后再火化落葬，
没想到竟是如此，当场崩溃的他，
歇斯底里地大喊“家属不服！”
莫焕晶的辩护律师党琳山
最终，
开庭日期又延后了整整一个月，
本就饱受折磨的他还要继续等待，
这个过程实在是太煎熬了。
他能等，但妻儿的遗体不能等了，
11月28日，他为妻儿开了追悼会。
他曾和妻子聊过谁先离开的话题，
两个人为此约好了暗号，
以便来世能认得出彼此，
所以，他见了亲人最后一面，
用马克笔在每个人手上都画了记号。
本来前面的仪式他都情绪稳定，
可到火化室外时，他彻底崩溃了，
他哭着说：
“他们传来第一个盒子到我手上，
我知道后面还有三个，
你知道我当时是什么心情吗……”
他精心挑选的四具白色棺木上，
分别印有不同的彩色花样：
百合、足球、蝴蝶，鲸鱼。
因为妻子朱小贞喜欢百合，
大儿子林柽一喜欢足球，
女儿林臻娅喜欢蝴蝶，
小儿子林青潼喜欢鲸鱼。
墓室则靠着人工湖，
理由是“他们都喜欢湖水。”
一切的一切，都是妻子跟孩子喜欢的。
而墓碑上刻着八个字：
今生缘浅，来世再续。
落葬那天，明明没有风，
殡葬队伍人手一个气球，
可人群里突然不经意飞出四个，
它们没有飞向天，而是挂在了矮树上，
他说了一句：“他们不想走……”。
到了2018年2月，法院终于宣判：
被告人莫焕晶，放火罪判处死刑，
盗窃罪判处其有期徒刑五年，
并处罚金人民币1万元，
二罪并罚，执行死刑！
当时莫焕晶曾在杭州看守所里，
还曾写过这样一封道歉信给林爸爸：
“如果我死了能让你好过一点，我真的愿意立刻去死！”
然而那个曾经说要用死赎罪的她，
现在竟然又臭不要脸的想活了！
不服判决，提出上诉要求改判。
“你不是愿意立刻去死吗，
现在怎么又有脸活下去？！”
谁还能指望一个十恶不赦的杀人犯 ，
能够良心发现去自我惩罚呢？
而就在刚刚的2018年5月17日，
“杭州保姆纵火案”二审开庭，
在持续了一整天的庭审后，
该案宣布将另定日期宣判。
可怜的林爸爸，
他注定还要继续煎熬下去，
等待最终的公平判决，
等待绿城的一声道歉。
这是他不曾选择的余生，
却也是他不得不走的余生。
可在这漫长的等待与煎熬中，
令人敬佩的是，
他选择了用善去面对人世间的恶。
他说：我学着把我对老婆孩子的爱，
延续下去。
用什么样的方式延续下去呢？
去做更多善事，去帮助更多的人。
四川九寨沟地震当天，他看到新闻，
立即就捐资和2000多件衣物，
他说：大灾面前无小家。
他成立了“潼臻一生”公益基金会，
致力于去提升，
中国高层住宅防火减灾水平，
倡导房产开发商、物业服务企业，
及社会各界充分重视消防安全，
促进家政服务业，
完善保姆的甄选管理机制。
他还计划资助失学儿童，
到贫困山区去盖学校。
他说：如果我们家遭遇的惨痛，
能够让全中国，
许许多多的业主和他们的孩子们，
从此睡得更安稳、日子过得更安心，
那么，我的孩子们和我的妻子，
他们短暂的生命，
他们在火灾中遭受的无量苦，
或许算得上对人世间的一份功德吧！
林爸爸已经皈依佛门，将在佛法和行善中找寻内心的平静，度过余生
这个满身伤痕的男人，
依旧心怀满满的善意，
温柔地对待整个世界。
今天，我们要谢谢他，
谢谢他的死磕！如果不是他，
我们可能永远唤不醒很多的盲区。
他所做的，
不仅仅是为妻儿遇难不得不讨的公道，
更是为大家，为每一个中国人，
不再生活在隐患中，
不再发生同样的悲剧！
揭露鸿茅药酒是毒酒的谭秦东，
已经成了神经病，发了道歉信，
而如今，
向法院向绿城讨要公道的林生斌，
还在苦苦支撑着......
5.20，这个特殊的日子，
我们无法承担他内心的痛苦，
却可以为他献上一点点自己的爱意，
今天，
我们愿为他正义的诉求发声，
也请您加入到对他的声援中，
因为，为众人抱火者，
不可使其冻毙于风雪。
公道不还，我们不散！
视频：怀念四个逝去的天使
二：[杭州纵火案男主人照片]杭州保姆纵火案，男主人出事了。
杭州保姆纵火案，男主人出事了。之前一直在怼绿地物业。赞是一种友谊 | 分享传递智慧
转自网络，如有侵权，请告之删除！
声明：本文是从网络转载，观点仅代表作者本人，不代表转载者本人立场。
三：[杭州纵火案男主人照片]杭州保姆纵火案男主人林生斌，妻儿已出殡，用余生为他们讨个交代
墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。
墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。
文 | 卫诗婕
编辑 | 张寒
白色的四具棺木，分别印有不同的彩色花样。百合、足球、蝴蝶，鲸鱼。
代表的依次是：朱小贞、林柽一、林臻娅和林青潼。
他们是林生斌的妻子，大儿子，二女儿和小儿子。林生斌穿着黑色双排扣西服，站在送灵队伍的最前方，手捧着四人的遗照。遗照是一张合影。照片里朱小贞怀里抱着潼潼，柽一和阳阳分别站在她的两侧。
殡仪馆内没有第二支这样长的送灵队伍。
队伍从告别厅的边门出来，通过一条通往室外的，约70米的、狭长的走廊，象征着亲人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的尽头，往左一拐，走个“之”字，不远处就是火化室。
林生斌走得很慢。火灾发生后的第160天。这是他不得不面对的告别。
就像他说的，“我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有准备好的人生”。
一场纵火案，烧掉了他平滑美好的人生轨迹。这160天，他试着开始另外一种余生。
丢失的记忆
追悼会前两天的夜里，林生斌梦到了女儿阳阳，梦里她正用英语介绍自己。林生斌冲过去抱她，抱不动。她又长高了。
做梦有时候是保留记忆的一种方式。林生斌说，他常常在梦里不愿意醒过来，想在梦里多陪陪他们。
火灾烧掉了很多记忆。电脑在书房，烧掉了。单反相机火灾的时候放在客厅的柜子里，烧没了。朱小贞的手机在火灾现场泡了太久，没办法复原。林生斌的手机因为和他一起掉落瀑布，摔坏了。
很多照片就这么没有了。“这是最后，最珍贵的记忆”。朱小贞不是一个特别喜欢照相的人，她和林生斌的合影多是大儿子柽一拍的。
林生斌家人照片 图 / 林生斌微博
烧毁的房子林生斌很少去看，家里人把钥匙拿走了。之前去一次哭一次，一进门就能感受到孩子们的声音，“他们在里面捉迷藏”。
唯一能留下来的气味是放在储藏室里没被烧掉的冬被和枕头。现在的他，还是会在床头放两个枕头，睡在自己习惯的那侧，盖着以前的被子。林生斌总觉得，孩子们和小贞还会在他睡着的时候回来。就像从前他和小贞睡着了不关门，孩子们半夜随时会跑来一样。
他神情恍惚了很长时间。
朋友阮岳峰还记得林生斌事发当天晚上像疯了一样大喊大叫的样子。
接下来的四十多天里，他很少吃饭，只喝水和抽烟。两天能抽掉一整条烟。睡不着，总会熬到早上四五点钟。有时候没睡几分钟，又突然从床上跳起来，“像在找什么东西一样”。等回过神来，自己躺下哭。
能安慰他的是床头妻儿的照片。早上起来，跟他们说说话。晚上睡觉前，跟他们说说话。
身体的惩罚
他甚至会有负罪感，一种“我还活着的负罪感”。
这样的状态一直持续到8月2日，被一场意外中断。
前一天晚上，他在江西云居山一座寺庙受礼成为皈依弟子。清晨四点，林生斌离开寺庙散步。因为精神恍惚，在一道瀑布前踩空一脚滑了下去。滑下30米高的斜坡，跌入底下的池塘。背后是直泻而下的瀑布，发出轰隆隆的声响。前天晚上刚下了暴雨，塘子里的积水很深，林生斌一下被冲出很远，直到他抱住一块石头。
他直愣愣地站在水中，看见自己的白色T恤被染红了，便伸手去摸，什么感觉也没有，只见到满手是血。没有恐惧，也没有呼救，他感到很平静。
不知过了多久，二舅子朱庆丰顺着竹子爬下斜坡，用手将林生斌围住，见林生斌仍然呆呆的，他冲他大吼，“你一定要撑住！”林生斌逐渐恢复意识，顺着斜坡攀爬，脚一踩，钻心的疼。
很长一段时间，家人不敢开口问他跌落瀑布的原因，怕是他想不开，一时寻了短见。他们只是每天来到医院，照料林生斌的饮食起居，不多言语，一直呆到很晚才走。三个月下来，哥哥林生锋瘦了二十多斤。
病床上的日子难捱。被送进急诊室的那天晚上，林生斌梦见了孩子们来看他。两个儿子跑得满身是汗，潼潼跑着跑着，摔倒了。他一急，梦醒了。
除了心理上的疼痛，肉体上的苦也被他尝遍。林生斌的脊柱骨折，前额、右臂、右胯等多处骨折及挫伤。最初一周，一睡着，大腿便开始抽筋。一个小时抽一次。家人看得心疼：“一个大男人，都疼得嗷嗷直叫。”
“那时候真希望自己就这么一走了之”。他依靠药物入睡，终日昏昏沉沉。
睡不着的夜晚，林生斌感到像溺在水里，难以呼吸，憋到尽头，终于浮上水面透口气，周而复始。他频繁地发微博，诉说自己对妻儿的思念。一天，他翻到一条评论，批他“卖惨博同情”，他在意了。他开始克制自己的宣泄，“怕大家听多了会厌倦”。
情绪总需要找到出口。他找来一些影片、书籍，一边看一边哭。他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同——三个孩子葬身火海。当男主角说出台词，“你不明白，我的心里什么都没有了”。
《海边的曼彻斯特》剧照
林生斌感同身受，他说“那是一辈子的烙印”。
他拒绝了寻求心理医生帮助的建议，因为“心理医生会让他忘记”。“我宁愿忍受这样的痛苦，”今年10月，在《每日人物》对他的采访中，他为自己的固执解释，“我不愿忘记，也不愿放下。”那次采访，他常常会有大段大段的沉默。面对他，很难说出安慰的话，他也明白。他常常自己索然，“只有时间，其他人也没办法”。
而时间就像他说的，老婆孩子离开后，“时间越来越慢，越来越慢”。
“我应该去面对”
很多人跟他说，一切都会好的。怎么会好呢？林生斌说，“心痛永远不会好了”。
有时候他也想找个理由，为什么偏偏是我，怎么这么不公平？周围的朋友跟他讲前世因果开导他，他也听。
尽管几乎每天都有人来看他：家人、朋友、志愿者，“但没有人能和他进行深度交流。”徐华剑说。
徐华剑是林生斌的发小，林生斌跌落瀑布后，他辞了家乡的工作，贴身照料这位打小的玩伴。他成了林生斌的司机。林生斌出院后，徐华剑便住到林的租住处，成了出事以来，与林生斌相处时间最久的人。
他告诉记者，在一天的大多数时候，林生斌仍然以沉默居多：“看起来很多人陪着他，实际上没有任何人能够陪到他。”
林生斌曾经的家 图 / 朱庆丰微博
家里热闹时，林生斌“也尽量表现得合群”。
朋友们常带林生斌出去散心。男人之间的交流总有些粗犷笨拙。林生斌陷入悲伤的时候，哥们常常用笑话逗他，朋友周正清说，“他也笑，但笑容只是一瞬间的”。
没有人提起朱小贞母子，甚至在一些时候，林生斌主动提起时，男人们会粗暴地打断，“你要振作起来，现在没有资格悲伤，等事情都处理完了，你一个人想怎么难过就怎么难过。”
“我常常觉得自己可以去面对了，”林生斌说，“但是某件事情、某个场景，一下子又把我打回原形。”
看见妹妹的女儿放学回来，穿着和阳阳一样的校服、舞蹈服，他立刻出了神。哥哥的孩子坐着看皮皮鲁，那是儿子经常看的，他也会突然感觉到是儿子坐在那里。
家人因此格外小心，回避一切让他触景生情的可能，小的和孩子相关的物件都收起来。今年中秋，林家人没有团聚。四个老人也没有一起吃饭，吃饭做什么呢，“见面也只能一起哭”。
哥哥林生锋和妹妹云婷两人陪伴着林生斌。
小时候，兄妹三人常常结伴，到山上砍柴。柴火背在身上，越走越重。哥哥常常帮他扔掉一些、再扔掉一些。回家的路很长，兄妹三人总是形影不离。
现在的路也一样。
林生斌对此十分感激，生怕亲人们担心，不敢任由自己沉浸其中。他没有太多释放情绪的机会。很多时候，他坐在房间里哭，隐约能够听到父母在房外抽泣。他不敢哭了。知道自己一旦难过，老人们会跟着难过。
他很少在人前落泪了。最近的一次，是他收到一个来自网友的包裹——一个精心制作的水晶相册，他毫无防备地打开：网友在图片下配上了他微博中的文字。
翻看着照片和文字，林生斌突然痛哭。
那天晚上，他捧着水晶相册进房，关上了房门。第二天，家人们要把相册拿走，他不肯，把相册藏在了枕头底下。
“他说，” 徐华剑回忆这一幕的时候哭了，“他说，我应该去面对，而不是躲着，我要感觉他们在我身边……”
支撑
他相信灵魂的存在，相信妻子和孩子们可以看到他，所以他不能不好，不好了他们会难过。他也只能相信朋友说的，化悲痛为力量。去帮帮别人也许会好。“把对他们的思念作为一个爱心的传递”。
百日祭时，林生斌为妻儿做超度。 图 / 林生斌微博
皈依了之后，他会去一些寺庙。杭州近郊富阳有一座永安山，山上有一个极乐寺。寺里至今仍靠接雨水生活，庵里的尼姑很少下山。
林生斌到寺里看过之后，出资帮尼姑们打了口井。
他看起来很正常，尼姑庵的住持心智开始不知道他的故事。两个人聊天，林生斌知道心智是东北人，回去之后给她寄了五箱她家乡的黄元帅苹果。是她很久没吃过的家乡味道，“我吃过的最好的”。
后来她听人说了林生斌的经历。她没有直接安慰林生斌，只是说了自己出家的因缘：她曾经很想赚钱，但后来钱有了，父亲却因病离开了。她对林生斌说，自己没有勇气面对下一次生离死别的痛苦。
她说，有一天我们会离开，要为死亡和分别做好准备。
林生斌沉默地听着。
有一次，他对心智说，晚上的时候非常想他们。心智听着，什么也没说。
11月末，《每日人物》记者在极乐寺，看到了那口几近完工的人工井。它深达181米，一旦完工，便能将山下湖泊中的水抽调上来，供应到寺庙的水龙头里。这口井的打造需要约八万元的人工成本。
“帮助她们打的这口井，更像是在帮助我们自己。” 林生斌在微博写道，“既然放不下，就把这份思念，化生在这份清净中。”
他会去福利院，也会在九寨沟地震的时候想做些什么。林生斌一次次在微博上向网友致谢。他知道有一些不入耳的评论，“我几乎不看”。
他曾被称为完美受害者。他有自己的自持和尊严。
今年8月以来，林生斌在每一次采访中都回避了保姆莫焕晶的有关话题。“一提到她，我的心里就堵得慌。”那是他面对提问时，唯一给出的回答。他不愿与人谈论她，佛家忌恨，他无法做到释怀，能做的只有沉默。
支撑他的还有案件的进展。
他从未放弃，一直在等待保姆放火案的案子开庭。他不打算对保姆莫焕晶提起民事诉讼。
在和记者聊天的时候，他常常会问一句，你们还会关注吗？还会继续关注下去吧？
他害怕被遗忘，因为他需要一个交代。“他们必须要给个交代，只有这样子，我这辈子才能慢慢慢慢地走出来”。他要打起精神，寻找真相。
在得到交代之前，葬礼是一个小的休止符。
“他们入土为安了，我也心安了”。
葬礼
经过160天，他觉得自己可以承受，也应该承受这次告别。
11月27日，追悼会的前一天，彩排持续到晚上。林生斌站在告别厅的中央。指挥工作人员进行最后的排练：灯光、花艺、音乐、放映……确保万无一失。
他走到厅前的四张遗像前，指出大儿子柽一的那幅不行——和其他三张个人像不同，照片里的柽一站在一块黑板前，在构图的最右侧，人像小小地缩在一角。
“换掉，这个和其他三张放一起，不和谐。”林生斌语气听起来，更像是处理公事。
电子屏上滚动播放着朱小贞母子四人的照片，每一张都经过了林生斌的严格筛选。
追悼会现场 图 / 卫诗婕
妹妹云婷瞅了几眼大屏幕后，没忍住，不做声地流泪。林生斌面无表情地经过她身旁，目光并没有停留，他的眼神扫过大屏幕，环视整个礼厅。
这场追悼会筹备了一个月。不同于普通的悼念仪式，现场没有任何花圈和挽联，取而代之的是连片的芦苇。林生斌向我介绍，那是他为了“营造意境”所精心挑选的，他说，妻子文艺，一定喜欢。
在林生斌眼里，朱小贞是文艺而聪明的。三个孩子都大了。她终于有了点自己的时间，她想学蒙氏教育。闲暇时常弹古筝，练毛笔字。妻子好学，儿子学英语的时候，她也会学，对着电脑跟老外一对一地聊。
谈起这些，林生斌看起来很平静——只有在某些时刻，他朝屏幕上的照片多望了一会儿，眼眶会湿润。
“希望把它（追悼会）做得完美，不留遗憾。”他望着前方说。
每隔一段时间，他会独自走出大厅，走向室外的空地。点一根烟，或是静静地散步。
告别
11月28日上午10点，林生斌站在火化室的内室，面对着银白色的火化炉，迎接亲人的四副骨灰。金属门打开，四具遗骸依次从传送带上运出来：大人的很清晰，以脊柱为主的大副骨架仍在，依稀辨认得出人形，其它的骨灰四散在周围，略微泛黄。孩子的骨架则小很多，约掌心那么长的骨头，一节节地排列着。
林生斌在一边看着工作人员将骨灰一一收完，痛哭不止。一台吸尘作用的仪器被打开，缓缓地在传送带上挪动，发出“嗡嗡”的巨响，几乎盖住了亲人们的哭声。剩余的骨灰被吸进仪器，接着被倒进袋子，裹上红布放进了骨灰盒。
嫡亲们接过四个骨灰盒，依次加入送灵的队伍。
朱小贞的父母没有出席葬礼。出事以来，二位老人因长期服用安眠药，肠胃出了问题。担心自己承受不住刺激，老夫妇听从了子女的劝阻。
正午12:30分，是道士算出的吉时，骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在边缘，合上了大理石盖子。
墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。
林生斌妻子和三个孩子的墓碑 图 / 林生斌微博
墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。
林生斌记得他曾经和妻子聊过谁先离开的话题，两个人为此约好了暗号，以便来世能认得彼此。在火化前，林生斌去告别室里见了四个亲人最后一面。他用马克笔在每个人手上都画了记号。他留下了妻儿们一小块骨灰做成手链。
安葬仪式的最后一个环节，来宾释放手中的气球，以寄哀思。
大片蓝白相间的圆点依次飘浮上天空，越来越远，消失不见。几只气球在飘起的过程中被树枝挂住，数了数，刚好四只。
林生锋找来一块厚厚的木板，伸上树枝里把气球挨个地放飞了。林生斌在远处盯着四只气球，一直到灰白的云层遮住他们。
寄托哀思的气球一个个消失在空中 图 / 卫诗婕
那天傍晚，天黑得快。直到朱小贞母子四人的超度仪式在寺庙行毕，林生斌才在斋堂用了当天的第一餐。他的语气稍微轻松了一些，招呼“大家都要多吃点”，手脚利落地盛了满满一碗斋饭，囫囵用完了。
吃完饭，他放下碗筷。嘱咐身旁的朋友为妻儿的墓地换一块草皮。
“再找两棵大一点的枫树，要好的。你费心一下。”……
“明白了。要大一点，直径粗一点，对吧。”
“对，和你一样。”林生斌出乎意料的调侃，让饭桌上的大伙都笑了。
林生斌愣了一秒，也笑了。
他在微博上写，一个人的路，显得太长太长，但我会好好地走。
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
