【www.shanpow.com--节日作文】
切尔诺贝利的悲鸣篇一:切尔诺贝利的悲鸣 | 读书声
在切尔诺贝利爆炸后的十年间，白俄罗斯记者阿列克谢耶维奇采访了五百余名幸存者，整理出一部翔实的口述历史。2015年，作者获得诺贝尔文学奖。
明天是切尔诺贝利核事故发生三十周年纪念日，重发去年旧文一篇，以奠在那场世界级灾难中死去的，以及虽生还，却永远活在那朵蘑菇云阴影之下的人们。这场灾难的破坏力超过一场世界级战争。这场灾难是人为造成的，又几乎被人为地被湮灭在历史中。
切尔诺贝利核电站爆炸后，在几天之内，东至日本，西至英法，南至印度，都测出了比正常值高出几倍的核辐射量，然而乌克兰当地政府却一直向国内隐瞒情况。当时的苏共中央总书记戈尔巴乔夫甚至在事故发生后的头几天根本不知道惊天灾难的降临。
爆炸后的切尔诺贝利控制区
苏联当局向不断爆炸燃烧的核反应堆派出大量毫无防护措施的士兵和平民，对事故发生地进行简单粗暴的处理。
事故发生到现在近三十年间，人们不断生病、腐烂和死亡，那片曾经美丽丰饶的土地变成了有毒的森林。
白俄罗斯境内并无核电站。然而，位于乌克兰境内切尔诺贝利的爆炸却给白俄罗斯带来几乎灭顶之灾。在二战中，纳粹军队毁灭了619个白俄村庄，而切尔诺贝利的核事故，毁掉了485个。现在白俄国土面积的四分之一被严重污染，每五个白俄罗斯人中就有一个生活在被污染的土壤上。
获得2015年诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维齐在1997年用俄语出版了一本纪实口述文学： Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster。
阿列克谢耶维奇用了前后十年的时间，采访了500多个幸存者，其中包括第一批到达事故现场的消防员的妻子，新闻摄影师，当地官员，被迫放弃一切离开家乡的人，还有为了躲避战争和迫害躲进荒无人烟的污染区再也不肯离开的人。本书的中文译版《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述历史》于2012年出版。
我是在飞机上开始读这本书的英文译本的。读到几十页的时候，已经忍不住泪流满面。
这本书太沉重，太直白，太真实。爆炸不但毁掉了核电站，更让虚伪无处遁形，让你看到人性中赤裸裸的的善与恶，野蛮与怜悯，以及超越生死的爱。
也是因为这份直面现实的笔触，使得既非小说家也从未用英文写作的阿列克谢耶维齐获得了诺贝尔评奖委员们的青睐。
作者阿列克谢耶维齐
今天我们读的是全书第一个受访者的故事。限于篇幅，我们只能对整章进行节选。
作为女主人公的她，曾经如此年轻，幸福；她有一个爱她胜过一切的丈夫。新婚燕尔的年轻夫妻连散步都要一直牵着手，高大英俊的丈夫时不时会把妻子搂入怀中亲吻。
然而她的世界在爆炸的那一刻完全毁灭了。她的丈夫是第一批被调遣进入核反应堆的消防员。对事故现场危险性完全缺乏了解的消防员穿着单薄的衣物和鞋子去扑灭熊熊大火，却丝毫不知这些火光的背后，是高出安全系数千百倍的核爆炸。
当天，这批消防员就病倒了。
妻子不顾自己有孕在身的事实，陪着已经变成一个小型核反应堆的丈夫在医院里走完了他生命的最后十四天。
被强烈核辐射烧伤的丈夫每天都像在蜕变成另一个生物。他的肤色每天都在改变——蓝色、红色、灰褐色；随着皮肤大片脱落，连床单上的褶皱都足以在他身上切开一个口。到最后，他的内脏开始在体内融化——他咳嗽时常常会被自己的肺或者肝脏消融后的碎片呛到。
最终，丈夫在妻子短暂离开医院的几个小时里死去了。临死时还大声呼唤着妻子的名字。
三个月后，妻子生下一个漂亮的女婴。表面上女婴一切正常，但在出生几小时后就停止了呼吸。
多年后，妻子再婚。她告诉第二任丈夫——她这辈子只爱一个人。只能爱一个人。
妻子和第二任丈夫又生了一个男孩。他漂亮，聪明。然而长到十几岁时，他突然在路上倒了下去，送医后诊断为中风。这个十几岁就中风的男孩从此再也不能上学。没人知道他活了多久，能活多久。
阿列克谢耶维齐笔下的这对夫妻，是切尔诺贝利的缩影——灾难发生的时间那么短，它带来的痛苦却是那样永恒，像一个挥之不去的魔咒，久久盘亘在昔日超级大国的故土上。纵然逝者已矣，生者却无法从那几分钟的爆炸走出来。慢慢的，沉痛也成为了生存的习惯。
为躲避战争而返回污染严重的荒芜控制区独居的老人
I don"t know what I should talk about—about death or about love? Or are they the same? Which one should I talk about？
我不知道我该说什么——死亡还是爱？或者，这二者本无区别？我到底该说哪一个呢？
We were newlyweds. We still walked around holding hands, even if we were just going to the store. I would say to him, "I love you." But I didn"t know then how much. I had no idea . . .
当时，我们新婚燕尔。即便是去商店，我们也会手牵着手一同前往。我会对他说：“我爱你。”可是，在当时，我并不知道我对他的爱有多深。我不知道……
One night I heard a noise. I looked out the window. He saw me. "Close the window and go back to sleep. There"s a fire at the reactor. I"ll be back soon."
一天晚上，我听到楼下传来一阵嘈杂的声音。我下床走到窗边，向外面望去。他看到了我：“关上窗户，回床上去睡觉。反应堆着火了。我很快就回来。”
I didn"t see the explosion itself. Just the flames. Everything was radiant. The whole sky. A tall flame. And smoke. The heat was awful. And he"s still not back.
我并没有看到爆炸，我只看到了火苗。一切都在发光发热，包括天空在内。汹涌的火苗夹带着黑色的浓烟直冲云霄。空气中袭来令人窒息的热浪，令人感觉很不舒服。他还没有回来。
Seven o"clock. At seven I was told he was in the hospital. I ran there, but the police had already encircled it, and they weren"t letting anyone through. Only ambulances. I started looking for a friend, she was a doctor at that hospital. I grabbed her white coat when she came out of an ambulance. "Get me inside!" "I can"t. He"s bad.They all are." I held on to her. "Just to see him!" "All right," she said. "Come with me. Just for fifteen or twenty minutes."
7点，7点时，我被告知他在医院里。我闻讯立刻跑到医院，可是警察已经将医院团团围住，不准任何人进入，除了救护车。我开始四处寻找我的一位朋友，她是这家医院的医生。当她从一辆救护车上跳下来之后，我立刻冲上去，一把抓住了她的白大褂：“让我进去！”“不行，我办不到。他的情况不好，所有人都一样。”我死死地抓住她：“让我看看他就行！”“好吧，”她说，“跟我来。你只有15分钟的时间，最多20分钟。”
I saw him. He was all swollen and puffed up. You could barely see his eyes.
我看到他了。他全身水肿，皮肤胀得十分厉害。我几乎都看不到他的眼睛。
Many of the doctors and nurses in that hospital, and especially the elderlies, would get sick themselves and die. But we didn"t know that then.
那所医院的许多医生和护士最终都会生病，然后死去，尤其是在那儿工作的勤杂工。但是当时，我们所有人都对此一无所知。
I couldn"t get into the hospital that evening. There was a sea of people. I stood under his window, he came over and yelled something to me. It was so desperate! Someone in the crowd heard him—they were being taken to Moscow that night. All the wives got together in one group. We decided we"d go with them. Let us go with our husbands! You have no right! We punched and clawed. The soldiers—there were already soldiers—they pushed us back. Then the doctor came out and said, yes, they were flying to Moscow, but we needed to bring them their clothes. The clothes they"d worn at the station had been burned. The buses had stopped running already and we ran across the city. We came running back with their bags, but the plane was already gone. They tricked us. So that we wouldn"t be there yelling and crying.
那天晚上，我没能进入医院。医院已经被围得水泄不通。我站在他病房的窗户下，他走到窗边，大声地对我说话。那情景简直令人悲恸欲绝！人群中有人听到了他的呼喊——当天晚上，他们就会被送到莫斯科去。所有伤者的妻子立刻组成了一支队伍。我们决定要和他们一同前往莫斯科。让我们和我们的丈夫在一起！你们没有权力分开我们！我们手握着拳头大声呼喊，同时用力地敲医院的大门。士兵——当时医院里已经由士兵把守——他们将我们的队伍冲散。没过多久，一名医生从医院里走出来，对大家说：是的，他们将会被飞机送往莫斯科，但是我们需要给他们带一些换洗衣物。他们之前在核电站工作时所穿着的衣服已经全都烧坏了。当时，城市里的巴士已经停运，于是，我们这群女人就在街道上飞奔，以最快的速度跑回家，收拾衣物。可是，当我们带着他们的行李包重新跑回医院的时候，飞机已经飞走了。他们欺骗了我们，只有如此，我们才不会一直围在医院四周喊叫和哭泣。
I got up in the morning thinking I have to get to Moscow. By myself. My mother"s crying: "Where are you going, the way you are?" So I took my father with me. He went to the bank and took out all the money they had.
早晨，我醒来后就一直在想：我必须去莫斯科。我一个人去。我的母亲哭着对我说：“你要去哪里？你怎么去？”于是，我拉上父亲和我一同前往。临走前，爸爸去了一趟银行，把他们所有的钱都取了出来。
For three days I lived with my friends in Moscow. They kept saying: Take the pot, take the plate, take whatever you need. I made turkey soup for six. For six of our boys. Firemen. From the same shift.
我在莫斯科的朋友家住了三天。朋友不断地对我说：你需要什么就拿什么，水壶、盘子，尽管拿去。我为住在医院里的六个大男孩——他们都是消防员——做了六人份的火鸡汤。
"But there"s no kitchen. How am I going to cook?"
“可是，宿舍里没有厨房。我怎么做饭呢？”
"You don"t need to cook anymore. They can"t digest the food."
“你再也不需要做饭了。他们已经无法消化食物。”
He started to change—every day I met a brand-new person. The burns started to come to the surface. In his mouth, on his tongue, his cheeks—at first there were little lesions, and then they grew. It came off in layers—as white film . . . the color of his face . . . his body . . . blue . . . red . . . gray-brown. And it"s all so very mine! It"s impossible to describe! It"s impossible to write down! And even to get over. The only thing that saved me was it happened so fast; there wasn"t any time to think, there wasn"t any time to cry.
他的身体开始发生变化——每天，出现在我眼前的都是一个全新的人。之前的烧伤开始逐渐显现出来，伤口首先出现在他的嘴里，接着是他的舌头、脸颊——最开始，那些伤口还十分细小，但是很快就迅速扩大、蔓延。伤口处开始变得层层叠叠——看上去就像一层层白色的薄膜……他脸上……和身上的皮肤也……蓝色……红色……灰褐色。看着他，我的心都碎了！我根本无法用语言描述出当时的情景，也无法用文字把它们写下来！那情景只会令你感到生不如死！唯一能够将我从这一致命的痛苦中解救出来的就是：一切都发生得非常快，快得让人没有时间去思考，更没有时间去哭泣。
I loved him! I had no idea how much! We"d just gotten married. We"re walking down the street—he"d grab my hands and whirl me around. And kiss me, kiss me. People are walking by and smiling.
我爱他！就连我自己都不知道我对他的爱到底有多深！我们才刚刚结婚。我们肩并肩走在街道上——他会一把抓住我的手，将我拥入怀中，然后亲我，不停地亲我。人们微笑着从我们身边走过。
It was a hospital for people with serious radiation poisoning. Fourteen days. In fourteen days a person dies.
那是一所特殊的医院，专门收治那些受到严重辐射感染的伤者。14天。14天后，人就会死去。
I was still able to make him some soup. I boiled the water in a glass jar, and then I threw pieces of chicken in there—tiny, tiny pieces. But it was all useless, he couldn"t even drink anything. He couldn"t even swallow a raw egg.
我还是想办法给他做了一点汤。我先用一个玻璃罐把水烧开，然后再往里面加了一些鸡肉——切得很碎很细的鸡肉。可是，我们所做的这一切都无济于事，他已经咽不下任何东西，甚至连液体也喝不去了，就连顺滑的生鸡蛋他都咽不下去。
I ran to the post office. "Girls," I told them, "I need to call my parents in Ivano-Frankovsk right away! My husband is dying." They understood right away where I was from and who my husband was, and they connected me. My father, sister, and brother flew out that very day to Moscow. They brought me my things. And money. It was the ninth of May. He always used to say to me: "You have no idea how beautiful Moscow is! Especially on V-Day, when they set off the fireworks. I want you to see it."
但是，我仍然想做一些可口的食物给他吃，就好像这样做能对他有所帮助一样。我跑到邮政局。“姑娘们，”我对她们说，“我需要马上给住在伊万诺一弗兰科夫斯克的父母打电话！我的丈夫快不行了！”她们立刻就意识到我的丈夫是什么人，以及我来自哪儿，并且很快就帮我接通了电话。我的爸爸、妹妹和弟弟当天就坐飞机赶到了莫斯科。他们给我带来了一些行李，还有钱。当时已经是5月9号。他过去经常对我说：“你不知道莫斯科有多美！尤其是在胜利日，当他们燃放烟花的时候！我真希望你能亲眼看一看那美丽的景色。”
I"m sitting with him in the room, he opens his eyes. "Is it day or night?"
我坐在他身边，他睁开眼睛，问道：“现在是白天，还是晚上？”
"It"s nine at night."
“现在是晚上9点。”
"Open the window! They"re going to set off the fireworks!"
“打开窗户！他们马上就要点燃烟花了！”
I opened the window. We"re on the eighth floor, and the whole city"s there before us! There was a bouquet of fire exploding in the air.
我打开窗户，他的病房在八楼。从窗户望出去，整座城市都在我们面前！灿烂的烟花腾空而起，异常绚丽。
"Look at that!" I said.
“快看那儿！”我说。
"I told you I"d show you Moscow. And I told you I"d always give you flowers on holidays . .."
“我告诉过你，我会带你来看莫斯科的美景。我也告诉过你，每逢节假日，我都会给你送花……”
I look over, and he"s getting three carnations from under his pillow. He gave the nurse money, and she bought them.
我扭过头，看到他的枕头下放着三枝康乃馨。他给了护士一些钱，让她帮他买了这些花。
I run over to him and I kiss him.
我转身跑到他的床边，亲吻着他。
"My love! My one and only!"
“我爱你！我这辈子只爱你一个人！”
I had no idea then how much I loved him! Him .. . just him. I was like a blind person! I couldn"t even feel the little pounding underneath my heart. Even though I was six months in. I thought that my little one was inside me, that he was protected.
当时，我不知道自己有多爱他！我爱他……只爱他。我就像是一个瞎子，什么也看不到！我甚至感觉不到肚子里孩子的小心跳，但是当时的我其实已经怀有六个月的身孕。我以为，我的小宝贝就在我的身体里，而他也会得到应有的保护。
And then—the last thing. I remember it in flashes, all broken up.
最后——我能记得的最后一件事就是，一瞬间，一切都没了。
I came back from the cemetery and called the nurse"s post right away. "How is he?""He died fifteen minutes ago." What? I was there all night. I was gone for three hours! I came up to the window and started shouting: "Why? Why?" I looked up at the sky and yelled. The whole building could hear me. They were afraid to come up to me. Then I came to: I"ll see him one more time! Once more! I run down the stairs. He was still in his bio-chamber, they hadn"t taken him away yet. His last words were "Lyusya! Lyusenka!" "She"s just stepped away for a bit, she"ll be right back," the nurse told him. He sighed and went quiet. I didn"t leave him anymore after that. I escorted him all the way to the grave site. Although the thing I remember isn"t the grave, it"s the plastic bag. That bag.
从墓地回来后，我立刻给护士站打电话：“他怎么样？”“他15分钟前去世了。”什么？我在那儿待了整整一个晚上，只不过才离开了三个小时而已！我跑到窗户边，歇斯底里地大叫道：“为什么？为什么会这样？”我抬起头，望着天空大声喊叫。整栋楼的人都能听到我的叫声。他们都害怕我，不敢靠近我。渐渐地，我意识到：我必须再见他一面！我一定要再见他一面！于是，我冲下楼梯。他还躺在他的那间观察病房里，他们还没有把他送走。他说的最后一句话是：“柳西娅！柳申卡！”“她刚才出去了，马上就会回来。”护士告诉他。他听后，叹了一口气，就再也没有说话。从那之后，我就再也没有离开过他半步，直到他下葬，用于安葬他的并不是普通的棺材，而是一个塑料袋。直到现在，我都清楚地记得那个袋子。
哈小编注释
lesions /?li???nz/
n 损害，损伤; 身体器官组织的损伤
bouquet/bo?k"e?, bu?-/
n 花束
whirl /w??rl/
n&v 回旋；急走
cemetery /?sem?tri US -teri/
n 墓地；公墓
bio-chamber /b"a?o?-, ba?"?-//?t?e?mb? US -?r/
n 观察病房
escort /"esk??rt/
v 护卫
切尔诺贝利的悲鸣篇二:（纪录片·2集）切尔诺贝利的悲鸣
切尔诺贝利的悲鸣（上）
切尔诺贝利的悲鸣（上）
切尔诺贝利的悲鸣（下）
切尔诺贝利的悲鸣篇三:延伸阅读|《切尔诺贝利的悲鸣》：核灾难亲历者口述历史
导读
1986年4月26日，史上最惨烈的核事故发生在切尔诺贝利，这是人类历史上最浩大的悲剧之一。而今天就是这场旷世灾难发生的30周年纪念日。
今天我们将给大家分享这本名为《切尔诺贝利的悲鸣》的回忆录，这本书获得了2015年诺贝尔文学奖。本书作者S.A.阿列克谢耶维奇访问了上百位受到切尔诺贝利核灾难影响的人民，有无辜的居民、消防员，以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。全篇以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，让这场悲剧读起来像世界末日的童话。
《切尔诺贝利的悲鸣》讲读音频——来自“路上读书”
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 12:18《切尔诺贝利的悲鸣》讲读片段 来自凤凰历史
注：完整音频可扫描文末“路上读书”二维码下载收听！
被打开的潘多拉魔盒
切尔诺贝利核电站曾是前苏联的骄傲，位于乌克兰的普里皮亚季，从1973年开始修建，1977年正式投入生产，为乌克兰提供了10%的电力供应。切尔诺贝利在斯拉夫神话中是黑暗、死亡和疾病之神切尔诺伯格的居所。也许因为这个略带晦气的名字，这个曾被当局认为最安全、最科学的核电站运行了8年之后，引发了人类历史上最为悲惨的灾难。
不过，大多数中国人知道切尔诺贝利，都是从骇人听闻的巨鼠传说开始的，遭到核辐射的老鼠变成了藏獒：相似的体型、尖利的獠牙、可怕的攻击力。它们泛滥成灾，像狼群一样袭击进入隔离区的科研人员，血淋淋的场景犹如现实版的生化危机。人们的想象力在极度的恐慌之下被肆无忌惮地激发出来，1986年4月26日切尔诺贝利核爆炸，给人们留下了一个关于切尔诺贝利的恐怖传说。
随着1986年4月26日凌晨核电站的爆炸，它变成了一个给前苏联、欧洲、甚至全世界带来恐惧和不安的地方。在阿列克谢耶维奇的笔下，我们可以看到，“切尔诺贝利”这个名字就像核辐射一样成为禁忌，即使灾难过后很多年，也没有人愿意谈论。
因为，那段灾难是如此悲惨：遭受了巨量核辐射的消防员身体开始分裂，细小的肺和肝脏的组织碎片开始从他的嘴里向外涌；参与清理工作的起重机驾驶员全身的皮肤都变得像煤一样黑，身体开始一日日缩小，临终时小德只能穿孩子的衣服；完成救援任务回家的父亲送给儿子一顶自己戴过帽子，两年之后，儿子的大脑里长出一个肿瘤；爆炸发生后，有人生下来的小孩没有肛门、没有尿道、只有一个肾脏，而更多的孩子一出生就患有许多先天性疾病……
像被打开的潘多拉魔盒一样，切尔诺贝利的爆炸，释放出无穷无尽的灾难：原子、辐射、疾病、死亡、痛苦……但是，有人居然掩耳盗铃般想把这一切都捂住，对外宣称这只是一场普通的火灾。
纸包不住火更包不住核辐射
切尔诺贝利爆炸发生后没几天，有人发现，图书馆里所有关于辐射、关于日本广岛和长崎的书，甚至就连关于X射线的书都消失了。当局认为，如此一来，人们就不会恐慌了。新闻媒体更是充分发挥了喉舌作用：电台一直在反复不停地广播：局势很稳定、局势很稳定、局势很稳定……重要的事儿一定要说三遍。
同时，“西方秘密机构的代理人”、“社会主义最可恨的敌人们”、“企图破坏不可动摇的苏联人民大联盟的反动势力”等斯大林时期的话语又流行了起来。所有人都在热火朝天地谈论间谍和破坏分子，却没有人关心如何防护核辐射，甚至任何关于事故危害的信息，都被认为是西方世界的谣言。
事故发生几天后，前苏联最高领导人戈尔巴乔夫才姗姗来迟地发表了他的看法：不要着急，同志们，局势已经得到控制，没有发生任何不好的事情。这是一句顶一万句的时代。领导都说没问题了，你还好意思躲在角落里瑟瑟发抖吗？市民们支起了帐篷，举家外出野营，在核云层的笼罩下，参加盛大的五一节和胜利日大游行。
他们尽情地游泳、懒洋洋地晒着太阳，甚至重返遭受核污染的房子里举行婚礼。当局把这些都拍摄下来并向世人展示：没错，这里一切都正常。而当人们询问那些知识分子该如何应对核辐射时，他们给出的答案是：没什么可怕的，只要记得饭前洗手就好。
不过，核辐射似乎对名人名言、领导讲话和新闻报道都不感兴趣，它固执地按照物理学的规律影响着这片狂热的土地：火还没有灭、爆炸还有可能继续发生、辐射云已经弥漫了全欧洲……
他们拯救了人类，却只得到一堆奖章
政客们虽然嘴上说着问题不大，可心里都明白，切尔诺贝利闯下的可是弥天大祸。如果处理不当，已经“发烧”的核反应堆会发生第二场核爆炸，其威力足以把半个欧洲夷为平地。这是一场比斯大林格勒保卫战更加残酷的战役，逃逸出来的原子，在人们看不见的地方暗自发笑，地上、水下、空中，没有人能躲得开，没有人能逃得掉。
在巨大的核危机面前，他们站了出来：消防员、战士、建筑工人、志愿者……第一批赶到事故现场的是消防员，他们在对核泄漏一无所知，也没有任何防护的情况下，用消防水枪对着熊熊燃烧的核反应堆喷射，可是他们根本不知道那些燃烧的东西是什么。他们也不知道，这将是一场他们一生都无法扑灭的大火。在接下来的14天内，他们全部因过量辐射而痛苦地死去。
在事故处理过程中，多达数十万的军事和准军事化人员被派往切尔诺贝利地区，其中有3600名士兵在反应堆的屋顶上干过活。在那里，美国机器人工作了五分钟就失灵了，日本机器人也是一样。但俄罗斯的“机器人”却足足工作了两个小时！然后，大喇叭里传来一道命令：“二等兵伊万诺夫！你可以下来抽根烟，休息一下了。” 听到这，您可能心里一惊：啥，二等兵？没错，您想的一点都没错，这工作了两小时的俄罗斯机器人其实是真人，不是机器人。
在核电站的屋顶上，他们挥动着铁铲，与看不见的原子在奋战，而他们的防护设备只有一个呼吸器和一个防毒面罩，他们对付辐射的办法也只有喝更多的伏特加。他们普遍都在那里超期服役，摄入远远超过正常值的核辐射，然后拿着一堆勋章和一张残疾证明退伍。
他们是真正的英雄，早就知道自己会因此而死，或者说，他们明知自己正一步步走向死亡。但是，大多数人依然义无反顾地踏上了开往切尔诺贝利的战车。因为，“俄罗斯人不会只考虑自己，更不会只考虑自己的性命，他们的思维模式决定了这一特性”。
英雄流血又流泪的故事却一再上演。一个在切尔诺贝利工作过的二等残疾老兵退伍后在一家工厂工作。他的老板说：“别再生病了，不然，我们就开除你。”他们果然这样做了。老兵找到厂长：“你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利，在那里工作过。是我救了你们，我保护了你们！”厂长回答说：“派你去那里的人不是我。”
瞧！那个人来自切尔诺贝利
在切尔诺贝利周边生活的人，都是一些和你我一样的普通人：一起上班，然后回家，和大多数人拿一样多的薪水，过着平凡而幸福的生活。核爆炸改变了这一切，他们被“疏散了”。像被上帝驱逐出伊甸园的亚当和夏娃，他们被剥夺了家园，强迫撤离，丢下了全部家财。他们背负着核辐射的罪孽，永远地失去了自己的土地，也失去了生活的全部。
在撤离前的一个晚上，有人在母亲的墓前抓了一把土，装在一个小袋子里。他跪在墓前喃喃自语：“我们要离开你了，请你原谅我们。”更多的人则根本不愿意离开，“哪怕它已经被辐射污染了，这里也是我的家。”“哪怕我们会死在这儿，我们也不走。”但是，那些士兵还是驱逐了他们，就像发生了战争。
实际上，对于他们而言，这世上已经没有第二个世界，他们无处可去！一个年轻人在舞会上认识了一个喜欢的女孩，便对她说：“我们互相介绍一下自己，加深了解，怎么样？”女孩回答，“这又何必呢？你是一个到过切尔诺贝利的人。”
有人被疏散后去投奔自己的妹妹，但是她的亲妹妹却不让他走进家门，因为，她家里有一个正在吃奶的婴儿。还有一个从切尔诺贝利转学来的孩子，没有人愿意和他同桌，其他孩子都很怕他，并给他起了个外号“亮闪闪”……
这些普通人，在一夜之间都变成了“切尔诺贝利人”，他们深感被异化的痛苦，开始变得沮丧和消沉。无论他们去哪儿，都觉得自己是陌生人。“切尔诺贝利”就像是一个贴在他们身上的标签，所有人看他们的目光都变得与众不同——“瞧，那个人，来自切尔诺贝利！”无论在哪里，他们都是一群异乡人。等他们死后，他们甚至会被单独埋葬，就好像他们是来自另一个星球的人。
房子正在倒塌，掘墓者正在卖力地干活
切尔诺贝利事故不仅仅是一场科技悲剧，更是一场价值体系的大崩塌。透过它，人们开始反思伟大的俄罗斯民族传统：抽象真理高于人的生命。“我们的国家是不是一个伟大的帝国？我们能够打败美国人吗？谁的宇宙飞船更可靠？好吧，切尔诺贝利是爆炸了，可是第一个进入太空的人类是我们苏联人！”
在苏联式的特殊信仰下，政治人物关心的只是抽象的国家，而不是每个活生生的个人的生活价值。执政者真正担心的是他们的权力，而不是他们的人民。当科学家们发现切尔诺贝利到处都是高剂量的辐射物，人们身上的辐射剂量往往超出人体所能接受的最高限度的100倍，甚至200倍至300倍的时候，他们问领导应该如何面对这一切。领导回答说：“带上你们的测量结果，看电视。”电视上，戈尔巴乔夫同志正在安慰民众，“我们已经迅速地采取了行动。”于是，科学家们只好闭嘴。
人民对上级领导的畏惧远胜于对原子的恐惧。每个人都在等待上级下达指令，各地区等待来自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克则等待莫斯科的命令。这是一条很长很长的锁链，锁链的一端链接着少数几个决策者，他们掌握着千万人的命运。而政府机构其他人员的工作就是坐在椅子上，整理一摞又一摞的文件。人们习惯了相信，习惯了听从。
切尔诺贝利事件在人们的心头撕开了一条深不见底的伤痕：对政府的失望、对未来的迷茫、对信仰的怀疑，核辐射污染的不仅仅是空气和土地，更重要的是人心。极具讽刺意味的是，当局为表现出色的救援人员颁发的奖状上赫然写着：“苏联最佳掘墓者。”那个伟大的帝国自此开始瓦解，四分五裂，就像切尔诺贝利不断倒下的房子，而那些拥有特权的掘墓者们正在卖力地干活。
尾声
今年是切尔诺贝利事件发生后的第30个年头。看看如今这个世界，伊朗核危机还没有消除，朝鲜宣称进行了一次“安全、完美”的氢弹试验；切尔诺贝利的核废料还在地下蠢蠢欲动时，日本的福岛核电站又发生了爆炸……
切尔诺贝利核电站的爆炸炸醒了自我陶醉的人类：科技是无情的。一把手枪可以杀人，一辆坦克也可以杀人，一瓶细菌或毒气能杀死更多的人，但是，这些都无法杀死所有的人。然而，当一个杀人狂魔拥有了原子，一个小到谁都看不见的原子……这让人不寒而栗。
三十年后，切尔诺贝利的辐射云都已飘散，但那巨大的绝望和痛苦却阴魂不散，笼罩着整个世界。也许，正如《切尔诺贝利的回忆》中的受访者所言：我们从上帝的手里抢走了面包，而现在，上帝正在天上哈哈大笑！
