【www.shanpow.com--爱情诗】
难以为情【一】:优点与缺点
人人都需要面对自己漫无边际的人生，路漫漫其修远兮，如果要脚踏实地走完这一遭，恐怕也已经发如雪了，不过不必遗憾，人生因此才会精彩。而走过这一遭来，需要带上优点与缺点这般装备。
人人都喜欢优点，优点总能让人们爱你如珍宝，仿佛就像是天与地之分，拥有一个其他人所不可及的优点，从此连走在路上也能大摇大摆，一幅官腔，官样。
虎和猫，皆属于猫科动物，人们却更喜欢猫，因为从未有人将虎捧在手中。虎虽是猛兽，却一点也不被人轻怜重惜，而猫却不同，身上有百般优点惹人喜爱：它们乖巧可爱，性格古怪，老舍就这么说过；它们爱屋及乌，并不就地方便；它们千伶百俐，是捕鼠的好能手。如此百般优点清单，有谁不喜欢它呢？
优点是让人喜欢的基本条件，而缺点便是让人讨厌的基本条件。说缺点，一个人十有八九便是。人非圣贤，谁没有缺点呢？缺点不是万恶之源吗？断乎不是。纵使缺点有一丢丢的不足之意，也并非一个真正的万恶之源。
着名人士列宁，小时去姑妈家做客时，不慎将花瓶打碎，当姑妈闻听声音冲入房间时，列宁还正难以为情。姑妈问，是谁打碎了她的花瓶？列宁一下愣住了，片刻，列宁也与其他孩子们异口同声的说：不是我！然而，他的母亲早已猜到花瓶是淘气的列宁打破的，因为列宁特别调皮，在家中也发生过类似的事情。但是列宁向来都是主动承认错误，从未撒过谎。母亲一直守住口，没有给列宁讲起这件事，只是给儿子讲诚信美德的故事。有一天，列宁忽然哭了起来，母亲配合地问其故，于是母亲安慰说：你给姑妈写信道歉，她就会原谅你的。列宁听罢，提笔就写，在母亲的帮助下，他给姑妈写信承认了错误。从此以后，列宁再也没有说过谎话，正因为如此，长大之后的他才获得了人民的支持。
缺点在每个人眼中固然是人生的障碍，但是因为有了障碍才能让人生走的更成功，因为有了困难才能让生命更加炫彩。所以，当人已认识到自己的缺点，并知错就改，这缺点的力量能化成足足的动力，将你推向前方，那时，这不再会是缺点，而是人生的奇妙的转折点。 优点也并非绝对完美，相信大家也都听过龟兔赛跑的故事。兔的速度绝对能比龟快，这是兔的优点，同时也是兔的缺点，因为优点才有了骄傲这种罪恶的诞生，因为有了骄傲才会落后。关羽镇守荆州那事，也不正是如此吗？关羽武力高强，正是他的优点，就是因为他的优点，在大兵出征之时，掉以轻心，导致失守，惨遭杀身之祸，一代武圣，就这样吴军被镇压了吗？夷陵之战的刘备。由于不费吹灰之力就夺得荆州和益州，而和他对垒的陆逊在他眼中还只是个黄毛小子，所以他便有了轻敌之心。最后结果可想而知。
正如综上所述，优点固然美好，却也能成为罪恶的开端，就如缺点一般，也能残害你的人生。 如果你有优点，不要骄傲，因为要斩断罪恶的开端；如果你有缺点，为何沮丧，因为这也能成为你奇妙的转折点。优点与缺点，其实也就是一个谜。
难以为情【二】:你还会脸红吗
【导读】一个弄虚作假的文抄公剽窃他人的作品，被人揭发后非但不脸红，还说什么好东西要大家分享。
作为一种表情，脸红是一种正常的条件反射。大多数人在说谎或做错事的时候，总会不由自主地脸红，感到心慌，羞愧甚至无地自容。这种无法掩饰的表情流露，其实是一个人的自我谴责，也说明了此人还有起码的道德良知，并不属于死猪不怕开水烫的那类。有道德底线兜着的人，还是有药可医的。虽然自我约束不强，说了谎话或做了错事，但因为还会脸红，只要能够自省，假以时日，是有可能改掉这样那样的毛病的。
当然生活中也有不正常的人，这些人说谎时脸不红心不跳，那种镇定自若的神态，就像我党打入敌人心脏的特工，更有甚者，有的人做了缺德事或丧尽天良的坏事后，依然振振有词强词夺理，那张脸不知道是厚了还是麻木了，脸色没有一丁点的红。这类人的面部似乎丧失了脸红的机能，多少有点不要脸的嫌疑了。
不脸红的例子很多，据我观察，不知何故，这类人有逐年上升的趋势。一个学生考试作弊，被监考老师逮住不脸红；一个生意人缺斤短两，或往牛肉里注水，被执法人员逮住不脸红；一个大姑娘在公汽上偷人家的钱袋，被当场逮住不脸红。这只是低层次的不脸红，还有高层次的不脸红，这类人非但面不改色心不跳，还口若悬河，极力狡辩。比如贪官因贪污巨款东窗事发，他不服服帖帖地认罪，竟说当官不发财，请我都不来；比如地下暗娼，被分安人员逮个正着，她赤身裸体地下床贴近办案人员，说只要你放了我，我的身体你可以随便用！当办案人员喝斥她是妓女不要脸时，这个女人朗声大笑，并分辨说我不是妓女，我是性工作者，男人需要什么我就提供什么；比如未婚同居的女青年，多次到医院刮产，医生让她注意，说再刮今后就不能做母亲了，但她却依然故我，及时行乐，真可谓脸皮愈来愈厚子宫壁愈来愈薄了；十年前我做先生时，班上一女生上课不小心放了响屁，引来同学们的轰堂大笑，该女性顿时面红耳赤，羞愧难当，趴在书桌上好半天不好意思抬起头来。现在却不同了，一个大姑娘在众人面前排放了不雅的响亮气体，丝毫不感到难以为情，而且还笑谈有屁不放憋坏心脏；没屁硬挤锻炼身体。一个弄虚作假的文抄公剽窃他人的作品，被人揭发后非但不脸红，还说什么好东西要大家分享。
脸红是正常的心理反应，可以折射出一个人的内心世界，就像手指头火烧了会心痛一样，脸红是不由自主的表情流露。遗憾的是，有相当一部分人已经不会脸红了，长期发展下去，这类人是相当可怕的，甚至连自己都分不清人与动物的区别了。所以如果你偶尔还会脸红的话，那么我要恭喜你，恭喜你还保持着人类难能可贵的羞耻感和愧疚感。
难以为情【三】:妻子的昵称
【导读】如果把西方丈夫对妻子的昵称拿到咱中国来，估计许多男人是叫不声出来的。他们感觉这样太做作太肉麻，甚至太虚伪，妻子就是妻子，就是给自己洗衣做饭的那个女人....
读到一篇残疾朋友的稿子，一下子就把我的嘴巴给乐歪了。你知道这位老哥管他人老朱黄、牙齿四处露风的太太叫什么吗？你做梦都不会想到，他管他的太太叫乖乖！不是叫一个月两个月，不是叫一年两年，而是就这么乖乖的叫了三十多年！你想想啊，如此的执着和持之以恒，是多么的不容易啊！足见这位老夫老妻感情的历久弥坚，把每个平淡的日子过得像蜜似的甜。我估计这位被丈夫叫了三十多年乖乖的老太太，肯定是快乐、满足和幸福的，她就像一个可爱的老牌的天使，就那么被胡子一大把的丈夫爱着宠着。你说这当妻子的能不幸福吗？
可是话说回来，我估计这老两口是在没有儿女和外人在场的时候，才这么信马由缰、甜甜蜜蜜的叫的。也就是在隐秘的二人世界里，他们才会放开胆量把爱表达出来，把内心的柔情蜜意表达出来。如果有儿女或外人在场，就这么直言不讳乖乖地亲热的叫着，那多么不好意思啊，那多难为情啊。这其中的道理不难明白，因为什么？因为不符合咱中国的国情和传统习惯呗！不论怎么说，咱中国人感情的表达是含蓄的，甚至是曲折的，夫妻俩一旦关起门来过日子，同床共枕、耳濡厮磨的日子久了，彼此就会生出一些隔阂和怨恨来。虽然有床头吵架床尾和、或天上下雨下地流小两口吵架不记仇的雅量，但那嘴巴子是不饶人的。尽管肚子里盛满了爱，说出来的却充满了火药味。所以我认为这乖乖的叫法，应该在一个私密的空间里发生才行，否则就会被大家伙笑得满地找牙，甚至有人会当着你的面说三道四：多肉麻呀！看你还像个男人吗？怎么娘们似的发起嗲来了？
国情这东西可不是儿戏，违背了国情就等于背叛了论理道德，那是很没有面子很尴尬的事情。就拿丈夫对妻子的昵称来说吧，人家西方人的表达就非常明快直接，想说什么就说什么，从不遮遮掩掩。这种有爱就敢于表达出来的勇气，真的让咱中国的夫妻望尘莫及。在西方，丈夫管妻子叫亲爱的或心肝宝贝什么的，那几乎是家常便饭或司空见惯的事情。但西方丈夫更多的是实用主义者，他们更喜欢将自己的妻子叫作我的甜心我的萝卜我的苹果我的西红柿什么的。但不论何种称谓，都体现出丈夫对妻子的尊重和浓浓的爱意。
如果把西方丈夫对妻子的昵称拿到咱中国来，估计许多男人是叫不声出来的。他们感觉这样太做作太肉麻，甚至太虚伪，妻子就是妻子，就是给自己洗衣做饭的那个女人，就是睡在自己枕头边的那个女人，变着法子叫妻子那是多么别扭啊。说来咱们中国丈夫并不是不懂感情，并不是不懂得爱惜和尊重自己的妻子，而是羞于表达和难以为情，这就决定了夫妻之间感情的含蓄和内敛。就拿中国古代来说吧，妻子管丈夫叫官人，丈夫管妻子叫娘子，虽然许仙和白娘子离别时，各自都眼泪汪汪、难分难舍的，但我们没有听到许仙一口一个亲爱的叫着。虽然那时男人也管女人叫心肝宝贝什么的，但那一般不是发生在举案齐眉的夫妻生活里，而是发生在狎妓的风月欢场中。
在中国，不论是丈夫还是妻子，他们大多将对对方的爱埋藏在心里，而一旦表达出来，
就可能口不择言了，就可能有点变味了。就拿我的爷爷来说事吧，我爷爷管我奶奶叫老不死的，我奶奶管我爷爷叫挨千刀的。到了父子辈，我父母相互的称谓虽然进化和文明了一点，但也好不哪去，我爸管我妈叫喂，我妈管我爸叫孩子他爸。小时候听父母这么叫着，感到特别的自然亲切，并不觉得有什么不好。如果哪一日老爸管老妈叫亲爱的或心肝宝贝什么的，那肯定会把他们的娃们吓一大跳，认为老爸哪根神经可能错乱了。这就是咱们中国的国情，这就是中国夫妻之间相处的婚姻艺术。有许多时候你不遵守是不行的，要不说不定让人给你扣上不正经或脑袋进了水的大帽子。
不过我还是佩服那位老哥的勇气和胆量，他数十年如一日将家中的黄脸婆一口一口乖乖的叫着，听起来就让人特别的惊奇、羡慕和忌妒。只是乖乖这个昵称，我这辈子恐怕没有机会派上用场了。你知道我管太太叫什么吗？说出来不怕你笑话，咱沿袭了老爸叫老妈的昵称，管妻子叫喂！喂，该做饭了！喂，该上班了！喂，该歇着了&&得，就此打住。
难以为情【四】:达琪亚娜给奥涅金的信
经典中的经典《Письмо Татьяны к Онегину》含有声朗读资料（《达吉雅娜给奥涅金的信》） Письмо Татьяны к Онегину 达吉雅娜给奥涅金的信
Александр Сергеевич Пушкин
Я к вам пишу – чего же боле? 我在给您写信——难道还不够吗？
Что я могу еще сказать? 我还能再说一些什么话？
Теперь, я знаю, в вашей воле 现在，我知道，您完全有理由
Меня презреньем наказать. 用轻蔑来对我加以惩罚。
Но вы, к моей несчастной доле 可是您，对我不幸的命运
Хоть каплю жалости храня, 如果还有一点的怜惜，
Вы не оставите меня. 我求您不要把我抛弃。
Сначала я молчать хотела; 最初我并不想对您明讲；
Поверьте: моего стыда 请相信：那样您就永无可能
Вы не узнали б никогда, 知道我多么地难以为情，
Когда б надежду я имела 如果说我还可以有个希望
Хоть редко, хоть в неделю раз 在村里见到您，哪怕很少见，
В деревне нашей видеть вас, 哪怕一礼拜只见您一次面，
Чтоб только слышать ваши речи, 只要能让我听听您的声音，
Вам слово молвить, и потом 跟您说句话，然后专心去想，
Все думать, думать об одном 想啊，想知道下次再跟您遇上，
И день и ночь до новой встречи. 日日夜夜只惦着这一桩事情。
Но, говорят, вы нелюдим; 可是人家说，您不愿跟人交往；这穷乡僻壤到处都 惹您厌烦，
А мы... ничем мы не блестим, 而我们……没什么可炫耀的地方，
Хоть рады вам и рады простодушно. 只是对您真心实意地喜欢。
Зачем вы посетили нас? 为什么您要来拜访我们？
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья
Смирив со временем (как знать?),
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга
И добродетельная мать.
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в высшем суждено совете...
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил, Твой чудный взгляд меня томил, В душе твой голос раздавался Давно...нет, это был не сон! Ты чуть вошел, я вмиг узнала, Вся обомлела, заплыла
И в мыслях молвила: вот он! Не правда ль? Я тебя слыхала: Ты говорил со мной в тиши, Когда я бедным помогала Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул, Проникнул тихо к изголовью? Не ты ль, с отрадой и любовью, Слова надежды мне шепнул? Кто ты, мой ангел ли хранитель, Или коварный искуситель: Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое, Обман неопытной души!
И суждено совсем иное...
Но так и быть! Судьбу мою Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю...
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна. Я жду тебя: единым взором Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви, Увы, заслуженный укором!
Кончаю! Страшно перечесть... Стыдом и страхом замираю... Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю...
达吉雅娜给奥涅金的信
我在给您写信——难道还不够吗？
我还能再说一些什么话？
现在，我知道，您完全有理由
用轻蔑来对我加以惩罚。
可是您，对我不幸的命运
如果还有一点的怜惜，
我求您不要把我抛弃。
最初我并不想对您明讲；
请相信：那样您就永远不可能
知道我多么地难以为情，
如果说我还可以有个希望
在村里见到您，哪怕很少见，
哪怕一礼拜只见您一次面，
只要能让我听听您的声音，
跟您说句话，然后专心去想，
想啊想，知道下次再跟您遇上，
日日夜夜只惦着这一桩事情。
可是人家说，您不愿跟人交往；
这穷乡僻壤到处都惹您厌烦，
只是对您真心实意地喜欢。 为什么您要来拜访我们？ 在这个被人们遗忘的荒村， 如果我不知道有您这个人， 我就不会尝到这绞心的苦痛。 我幼稚心灵的一时激动 会渐渐平息（也说不定？）， 我会找到个称心的伴侣， 会成为一个重视的贤妻， 也会成为一个善良的母亲。 别人！……不，我的这颗心 不会再向世界上任何人奉献！ 我是你的：这是命中注定， 这是老天爷他的意愿…… 我现在所以还需要活着， 就是为了保证能和你相逢； 我知道，是上帝把你派来给我， 做个保护人，直到坟墓之中…… 你的身影曾在我的梦中显露， 我虽没看清你，已感到你的可亲，
你的声音早已响彻我灵魂深处…… 不啊，这不是一场梦幻！ 你刚一进门，我马上看出， 我全身燃烧，全身麻木， 心里暗暗说：这就是他，看！ 不是吗，我听见过你的声音： 是你在悄悄地跟我在倾谈， 当我在周济那些穷人， 或者当我在祈求神灵 宽慰我悸动的心的煎熬？ 在眼前这个短短的一瞬， 不就是你吗，亲爱的幻影， 在透明的俺也里闪闪发光， 轻轻地贴近了我的枕边？ 不是你吗，带着抚慰和爱怜 悄悄地对我显示着希望？ 你是谁？是保护我的天神， 还是一个来诱惑我的奸诈的人？ 你定要解除我的疑难。 或许，这一切全是泡影， 全是优质的心灵的欺骗！
难以为情【五】:浪漫主义文学：银灰色的死
银灰色的死
郁达夫
上
雪瑚的东京比平时更添了几分生气。从富士山顶吹下来的微风，总凉不了满都男女的火热的心肠。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日期又快到了。街街巷巷的店铺，都装饰得同新郎新妇一样，竭力的想多吸收几个顾客，好添这些年终的利泽，这正是贫儿富主，一样繁忙的时候。这也是逐客离人，无穷伤感的时候。
在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼房，立在澄明的冬天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌的时候，好像也没有什么生气似的，楼上的门窗，还紧紧的闭在那里。金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海青色的天体中间，悠悠的在那里笑人间的多事了。
太阳的光线，从那紧闭的门缝中间，斜射到他的枕上的时候，他那一双同胡桃似的眼睛，就睁开了，他大约已经有二十四五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里，他的脸色更加觉得灰白，从他面上左右高出的颧骨，同眼下的深深的眼窝看来，他却是一个清瘦的人。
他开了半只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重叠在X字的上面，开了口，打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大悲剧的主人公，又仍旧嘶嘶的睡着了，半醒半觉的睡了一会，听着间壁的挂钟打了十一点之后，他才跳出被来。胡乱地穿好了衣服，跑下了楼，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑出外面去了。
他近来的生活状态，比从前大有不同的地方，自从十月底到如今，两个月的中间，他总每是昼夜颠倒的要到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆，当炉的大约都是十六八岁的少妇。他虽然知道她们是想骗他的金钱，所以肯同他闹，同他玩的，然而一到了太阳西下的时候，他总不能在家里好好的住着。有时候他想改过这恶习惯来，故意到图书馆里去取他平时所爱读的书来看，然而到了上灯的时候，他的耳朵里，忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声听见起来。他的鼻孔里，也会脂粉，香油，油沸鱼肉，香烟醇酒的混合的香味到来。他的书的字里行间，忽然会跳出一个红白的脸色来。一双迷人的眼睛，一点一点的扩大起来。同蔷薇花苞似的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑靥，也看得出来了。洋磁似的一排牙齿，也看得出来了。他把眼睛一闭，他的面前，就有许多妙年的妇女坐在红灯的影里，微微的在那里笑着。也有斜视他的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他的。到了那个时候，他总会不知不觉的跟了那只纤手跑去，同做梦的一样，走了出来。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候，他才知道他是已经不在图书馆内了。
昨天晚上，他也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的时候，才走出来，那时候他的神志已经不清了，在路上跌来跌去的走了一会，看看四周并不能看见一个人影，万户千门，都寂寂的闭在那里，只有一行参差不齐的门灯，黄黄的在街上投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠着了大学的铁栏杆，仰起头来就看见了那十三夜的明月，同银盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清静的电车线路上，电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光。他觉得自家一个人孤冷得很，好像同遇着了风浪后的船夫，一个人在北极的雪世界里漂泊着的样子。背靠着了铁栏杆，他尽在那里看月亮。看了一会，他那一双衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滚下了两颗眼泪来。去年夏天，他结婚的时候的景像，同走马灯一样，旋转到他的眼前来了。
三面都是高低的山岭，一面宽广的空中，好像有江水的气味蒸发过来的样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面一望，人们便能生出一种灵异的感觉来，知道这天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起头的区中，有几点人家，沿了一条同曲线似的青溪，散在疏林蔓草的中间。在一个多情多梦的夏天的深更里，因为天气热得很，他同他新婚的夫人，睡了一会，又从床上爬了起来，到朝溪的窗口去纳凉去。灯火已经吹灭了，月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下之后，他看见月光射在他夫人的脸上。定睛一看，他觉得她的脸色，同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一会儿，他心里害怕起来，就不知不觉的伸出了右手，摸上她的面上去。
“怎么你的面上会这样凉的?”
“轻些儿吧，快三更了，人家已经睡着在那里，别惊醒了他们。”
“我问你，唉，怎么你的面上会一点儿血色都没有的呢?”
“所以我总是要早死的呀!”
听了她这一句话，他觉得眼睛里一霎时的热了起来。不知是什么缘故，他就忽然伸了两手，把她紧紧的抱住了。他的嘴唇贴上她的面上的时候，他觉得她的眼睛里，也有两条同泉似的眼泪在流下来。他们俩人肉贴肉的泣了许久，他觉得胸中渐渐儿的舒爽起来了，望望窗外看，远近都洒满了皎洁的月光。抬头看看天，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮漾在那里。
“你看那天河。……”
“大约河边的那颗小小的星儿，就是我的星宿了。”
“什么星呀?”
“织女星。”
说到这里，他们就停着不说下去了。两人默默地坐了一会，他尽眼看着那一颗小小的星，低声的对她说：
“我明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”
靠住了大学的铁栏杆，呆呆的尽在那里对了月光追想这些过去的情节。一想到最后的那一句话，他的眼泪便连连续续的流了下来，他的眼睛里，忽然看得见一条溪水来了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里来，沿窗摆着的一张漆的桌子，也映到了他的眼睛里来。桌上的一张半明不灭的洋灯，灯下坐着的一个二十岁前后的女子，那女子的苍白的脸色，一双迷人的大眼，小小的嘴唇的曲线，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里来。他再也支持不住了，摇了一摇头，便自言自语的说：
“她死了，她是死了，十月二十八日那一个电报，总是真的。十一月初四的那一封信，总也是真的，可怜她吐血吐到气绝的时候，还在那里叫我的名字。”
一边流泪，一边他就站起来走，他的酒已经醒了，所以他觉得冷起来。到了这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似的家里去。他原来是寄寓在他的朋友的家里的，他住的楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色的电灯光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火车站去。原来日本火车站上的人是通宵不睡的，待车室里，有火炉生在那里，他上火车站去，就是想去烤火去的。
一直走到了火车站，清冷的路上并没有一个人同他遇见，进了车站，他在空空寂寂的长廊上，只看见两排电灯，在那里黄黄的放光。卖票房里，坐着二三个女事务员，在那里打呵欠。进了二等待车室，半醒半睡的坐了两个钟头，他看看火炉里的火也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车站里也来了几个穿制服的人在那里跑来跑去的跑，等了一会，从东北来的火车到了。车站上忽然热闹了起来，下车的旅客的脚步声同种种的呼唤声，混作了一处，传到他的耳膜上来，跟了一群旅客，他也走出火车站来了。出了车站，他仰起头来一看，只见苍色圆形的天空里，有无数星辰，在那里微动，从北方忽然来了一阵凉风，他觉得有点冷得难耐的样子。月亮已经下山了。街上有几个早起的工人，拉了车慢慢的在那里行走，各店家的门灯，都像倦了似的还在那里放光。走到上野公园的西边的时候，他忽然长叹了一声。朦胧的灯影里，息息索索的飞了几张黄叶下来，四边的枯树都好像活了起来的样子，他不觉打了一个冷噤，就默默的站住了。静静儿的听了一会，他觉得四边并没有动静，只有那辘辘的车轮声，同在梦里似的很远很远，断断续续的仍在传到他的耳朵里来，他才知道刚才的不过是几张落叶的声音。他走过观月桥的时候，只见池的彼岸一排不夜的楼台都沉在酣睡的中间。两行灯火，好像在那里嘲笑他的样子，他到家睡下的时候，东方已经灰白起来了。
中
这一天又是一天初冬好天气，午前十一点钟的时候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一双破皮鞋，就跑出到外面来。
在蓝苍的天盖下，在和软的阳光里，无头无脑的走了一个钟头的样子，他才觉得饥饿起来了。身边摸摸看，他的皮包里，还有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边的物件，都已卖完了，所以不得不把他亡妻的一个金刚石的戒指，当入当铺。他的亡妻的最后的这纪念物，只值了一百六十元钱，用不上半个月，如今也只有五元钱存在了。
“亡妻呀亡妻，你饶了我吧!”
他凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不想到他目下的紧急的事情上去。他的肚里尽管在那里叽哩咕噜的响。他算算看过五元余钱，断不能在上等的酒馆里去吃得醉饱，所以他就决意想到他无钱的时候常去的那一家酒馆里去。
那一家酒家，开设在植物园的近边，主人是一个五十光景的寡妇，当炉的就是这老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁了。容貌也只平常，但是她那一双同秋水似的眼睛，同白色人种似的高鼻，不知是什么理由，使得见过她一面的人，总忘她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人总是一视同仁，装着笑脸的。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。静儿的母亲，从前也在西洋菜馆里当过炉的，因此她颇晓得些调味的妙诀。他从前身边没有钱的时候，大抵总跑上静儿家里去的，一则因为静儿待他周到得很，二则因为他去惯了，静儿的母亲也信用他，无论多少，总肯替他挂帐的。他酒醉的时候，每对静儿说他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母亲虐待，怎么的染了肺病，死的时候，怎么的盼望他。说到伤心的地方，他每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭的。他在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他，竟好像同待几年前的老友一样了，静儿有时候有不快活的事情，也都告诉他的。据静儿说，无论男人女人，有秘密的事情，或者有伤心的事情的时候，总要有一个朋友，互相劝慰的能够讲讲才好。他同静儿，大约就是一对能互相劝慰的朋友了。
半月前头，他也不知道从什么地方听来的，只听说静儿“要嫁人去了”。他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只是默默的在那里察静儿的行状。因为心里有了这一条疑心，所以他觉得静儿待他的态度，比从前总有些不同的地方。有一天将夜的时候，他正在静儿家坐着喝酒，忽然来了一个三十来岁的男人。静儿见了这男人，就丢下了他，去同那男人去说话去。静儿走开了，所以他只能同静儿的母亲去说些无关紧要的闲话。然而他一边说话，一边却在那里注意静儿和那男人的举动。等了半点多钟，静儿还尽在那里同那男人说笑，他等得不耐烦起来，就同伤弓的野兽一般，匆匆的走了。自从那一天起，到如今却有半个月的光景，他还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后，他喝酒更加厉害，想他亡妻的心思，也比从前更加沉痛了。
“能互相劝慰的知心好友，我现在上哪里去找得出这样的一个朋友呢!”
近来他于追悼亡妻之后，总要想到这一段结论上去。有时候他的亡妻的面貌，竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后，他觉得更加哀伤更加孤寂了。
他身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事作了口实，跑上静儿的家里去。一边这样想，一边他又想起“坦好直”(Tannhaeuser)里边的“盍县罢哈”(Wolfran von Eschenbach)来。
想到这里，他就唱了两句“坦好直”里边的唱句：
Dort ist sie;——nahe dich ihr ungestoert!
So fliht fuer dieses Leben
Mir Jeder Hoffnung schein!
(Wagner's tannhaeuser)
(你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债!)
(可怜我一生孤冷!你看那镜里的名花，又成了泡影!)
念了几遍，他就自言自语的说：
“我可以去的，可以上她家里去的，古人能够这样的爱她的情人，我难道不能这样的爱静儿么?”
看他的样子，好像是对了人家在那里辩护他目下的行为似的，其实除了他自家的良心以外，却并没有人在那里责备他。
迟迟的走到静儿家里的时候，她们母女两个，还刚才起来。静儿见了他，对他微微的笑了一脸，就问他说：
“你怎么这许久不上我们家里来?”
他心里想说：
“你且问问你自家看吧!”
但是见了静儿的那一副柔和的笑容，他什么也说不出来了，所以他只回答说：“我因为近来忙得非常。”
静儿的母亲听了他这一句话之后，就佯嗔佯怒的问他说：
“忙得非常?静儿的男人说近来你倒还时常上他家里去喝酒去的呢。”
静儿听了她母亲的话，好像有些难以为情的样子，所以对她母亲说：
“妈妈!”
他看了这些情节，就追问静儿的母亲说：
“静儿的男人是谁呀?”
“大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么?”
他就回转头来对静儿说：
“你们的婚期是什么时候?恭喜你：希望你早早生一个儿子，我们还要来吃喜酒哩。”
静儿对他呆看了一忽，好像要哭出来的样子。停了一会，静儿问他说，“你喝酒么?”
他听她的声音，好像是在那里颤动似的。他也忽然觉得凄凉起来，一味悲酸，仿佛像晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。他觉得一句话也说不出口了，只能把头点了几点，表明他是想喝酒的意思。他对静儿看了一眼，静儿也对他看了一眼，两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步的跑出外面去替他买下酒的菜去了。
静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好，酒已经热了。静儿就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他总不敢抬起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起头来看他。静儿也不言语，他也只默默的在那里喝酒。两人呆呆的坐了一会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：
“菜做好了，你拿了去吧!”
静儿听了这话，却兀的仍是不动。他不知不觉的偷看了一眼，静儿好像是在那里落泪的样子。
他胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到了一条清净的路上，走了几步，走上一处朝西的长坡的时候，看着太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢头，都染成了一片绛黄的颜色，他也不知是什么缘故，对了西边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他就回转了身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坡去了。
同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽听见有人叫他说：
“Y君，你上哪里去!年底你住在东京么?”
他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是预备回家去过年的。他对他同学一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答说：
“是的，我什么地方都不去，你回家去过年么?”
“对了，我是回家去的。”
“你看见你情人的时候，请你替我问问安吧。”
“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”
“别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”
“再会再会，哈……”
他的同学走开之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆的立了许多时候，好像是疯了似的。呆了一会，他又慢慢的向前走去，一边却在自言自语的说：
“他们都回家去了。他们都是有家庭的人。oh!home!sweet home!”
他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他那昏乱的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来：
“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”
他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作一包，不慌不忙的把那一包旧书拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了一个天大的交涉，把几个大天才的思想，仅仅换了九元余钱，还有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主人，还价还得太贱了，所以他仍旧留着，没有卖去。
得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不平，然而一边却满足得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋一晚的醉饱，并且他的最大的目的，也能达得到了——就是用几元钱去买些礼物送给静儿的这一件事情。
从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在一家卖给女子用的装饰品的店里，买了些丽绷(Ribbon)的犀簪同两瓶紫罗兰的香水，他就一直跑回到了静儿的家里。
静儿不在家，她的母亲只有一个人在那里烤火，见他又进来了，静儿的母亲好像有些嫌恶他的样子，所以就问他说：
“怎么你又来了?”
“静儿上哪里去了?”
“去洗澡去了。”
听了这话，他就走近她的身边去，把怀里藏着的那些丽绷香水拿了出来，并且对她说：
“这一些儿微物，请你替我送给静儿，就算作了我送给她的嫁礼吧。”
静儿的母亲见了那些礼物，就满脸装起笑容来说：
“多谢多谢，静儿回来的时候，我再叫她来道谢吧。”
他看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他烫一瓶酒，做几盘菜来，他喝酒正喝到第二瓶的时候，静儿回来了。静儿见他又坐在那里喝酒，不觉呆了一呆，就向他说：
“啊，你又……”
静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到他这里来。他以为她是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，她却一句也不说，呆呆的坐在他的面前，尽一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后来他拼命的叫她取酒的时候，静儿就红了两眼，对他说：
“你不喝了吧，喝了这许多酒，难道还不够么?”
他听了这话，更加痛饮起来了。他心里的悲哀的情调，正不知从哪里说起才好，他一边好像是对了静儿已经复了仇，一边好像也是在那里哀悼自家的样子。
在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时候，他才踉踉跄跄的跑出静儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半点动静，除了一声两声的幽幽犬吠声之外，这广大的世界，好像是已经死绝了的样子。跌来跌去的走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他摸摸身边看，袋里还有四五张五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又重新饮了一个尽量。他觉得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋转的样子。倒前冲后的走了两个钟头，他只见他的面前现出了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他的眼睛里来。
“此地大约已经是女子医学专门学校了吧。”
这样的想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉挛，他又不是现在的他了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到了他的眼前。
天上飞满暗灰色的寒云，北风紧得很，在落叶萧萧的树影里，他站在上野公园的精养轩的门口，在那里接客。这一天是他们同乡开会欢迎W氏的日期，在人来人往之中，他忽然看见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门学校的制服，不忙不迫的走来赴会。他起初见她面的时候，不觉呆了一呆。等那女子走近他身边的时候，他才同梦里醒转来的人一样;慌慌忙忙走上前去，对她说：
“你把帽子外套脱下来交给我吧。”
两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟的光景。出口的地方，取帽子外套的人，挤得厉害。他走下楼来的时候，见那女子还没穿外套，呆呆的立在门口，所以他就走上去同她
