【www.shanpow.com--情人节】
篇一:[张学良在于凤至墓前说]张学良发妻于凤至的悲情人生
张学良当晚就得了相思病，并作《临江仙》一词表示爱慕，请姑娘允其拜见。张作霖大笑说：“你爹的主意错不了，怎么样？这门亲事好不好？你到底愿不愿意？”张学良不好意思地低下头去。
张学良于凤至结婚时照片 夫人于凤至 张作霖对张学良尽管十分疼爱，但对于张学良的婚姻，却是一手包办的。张学良15岁时，父亲张作霖给他订了一门亲事，女家是郑家屯（今吉林省双辽）西街丰聚长商号老板的小姐于凤至。 张作霖善于结交各式朋友。郑家屯有一大粮栈，字号丰聚长，掌柜的叫于文斗，是梨树县商会会长，不仅经营粮栈，还兼营丝房大买卖，为县里的头面人物。丰聚长粮栈院落整齐、宽敞，张作霖就把指挥部设在粮栈里，并主动同于文斗结交。于文斗也因买卖长期受蒙匪骚扰，对张作霖等前来剿匪的“王师”特别欢迎。每当张作霖的军饷接济不上时，于文斗即代为筹措。为此，二人过从甚密，成了好朋友。 1897年农历五月八日，于文斗的妻子在大泉眼村生了个女孩，这女孩就是于凤至。于凤至聪颖好学，性情温柔娴淑，八岁时，便在郑家屯学馆读书。她过目成诵，聪明异常，有一天，有个算命的刘瞎子到了郑家屯。听说这瞎子灵，于文斗就派人把瞎子请来为女儿算命。 刘瞎子翻着白眼，掐着手指念叨了好一阵，最后说：“女命无煞逢二德，闺女的命中无煞且逢德，真为夫荣妻贵的好命了。” 于文斗又问瞎子能不能批流年。瞎子说批可以，不过批一次要五十块大洋。于文斗有钱，不在乎50块大洋，便说：“只要你批得细，还可以多给你钱。” 什么叫“批流年”？流年又称“小运”，星命家认为人一年行一运，这一年之吉凶，随年流转，故称“流年”。于文斗要瞎子为于凤至批的流年，是要瞎子批于凤至的一生。在旧中国，有钱的人很讲究批流年。但批流年的瞎子要精通子平，精通紫微斗数，每天酒足饭饱之后，慢慢地批。从这人出生开始，一直到“入库”（就是死了）。每年每月每时的运气都批到。瞎子算时，旁边有人用毛笔写在纸上。流年批完了，这个人一生的祸福吉凶都有了。 当下，于文斗找来了账房先生，备了文房四宝。刘瞎子酒足饭饱之后，给于凤至批流年，瞎子说一句，账房先生写一句。前后整整半个月的时间，就在最后一天结尾之时，有人报告于文斗，说张统领到。于文斗立即出迎，将张作霖迎进门。张作霖见有瞎子算卦，很高兴，他对子平术本来很迷信，又见瞎子批流年，知道这瞎子本事不小，就跟瞎子聊了起来。从瞎子口中，得知于凤至是贵夫人之命，忽然灵性大开，暗道：“这样贵命的女子，若与我小六子相配，我六儿必能前程似锦。” 待瞎子走后，张作霖对于文斗说：“我手下有个包瞎子，也精通子平、紫微斗数，我想把凤至的八字带去，让包瞎子掐算掐算，若和我那小六子八字相合，把他俩配成夫妻，你看如何？” 于文斗自然愿意与张统领结亲，这下门当户对，自己的买卖也有了保护伞了。这样，张作霖便把于凤至的八字拿走了。 当天，包瞎子就给张学良、于凤至合了婚，包瞎子说这二人成亲，是天合地造的良缘，是上婚，成亲之后，夫荣妻贵。张作霖听了大喜，订下了这门亲事，时张学良十五岁，还在奉天讲武堂学习。 张学良得知十分不高兴，一个劲儿嘟嘟囔囔：“偌大个奉天，名门闺秀有的是，干吗偏到那个不毛之地的荒僻小镇去聘个村姑？” 张作霖回答：“这闺女模样好，生辰八字好，文笔书画好，名字更好，吉祥如意。你听于凤至，凤至的至，不是当皇后的料吗？你小六子别不识抬举，这门亲事就这么订了！” 为了说服张学良，张作霖对张学良说：“你的正室原配，非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女成亲后，就叫你媳妇跟着你妈（指继室卢夫人）好了。你在外面再找女人，我可以不管。” 谈到这种地步，张学良只好走“服从”和“忍受”这条路了。 春节一过，老爹就逼他到郑家屯去相亲，他怏怏而去，却一头钻进媒人大舌头吴俊升的公馆，谁来也不见。大舌头急了，几次催他一块前往拜见泰山，他横眉冷对，整整僵持了六天，又一个人闷闷不乐地?回奉天。 这于凤至可不是穷乡僻壤的土闺女，她自幼天资聪颖，温文端丽，才智拔群，尤擅诗画，被洮昌道尹誉为“僻壤奇伶”，并送镌此四字的横匾高悬门楣。 她本来不肯高攀“匪帅之子”，又听张学良如此轻慢于家，顿时娥眉紧蹙毫不客气地诘问大舌头，提出毁婚。 端午节将到，双方父母已订立婚约，岂容儿女毁之。这可忙坏了媒人吴俊升。一会儿在于家好说歹说，劝姑娘到奉天会面，姑娘断然不从；一会儿他又跟到奉天劝男方遵从父命。张学良万般无奈，只得应允，但有个条件，就是不公开自己的身份。 此刻女方主意已定，暂不相见。吴左说右说也不抵用，只好作罢。不过，这大舌头粗中有细，他忽然想起姑娘曾托他买画，他顺势转换了话题。一提买画，姑娘非常高兴地与他订好了出发的时间。 张学良为此装成画店掌柜，漫不经心地等待着他老爹逼他相看的“村姑”。不多久，大舌头同于姑娘驾到，他一见竟大吃一惊，来者竟是一位风姿绰约、温文尔雅、落落大方的漂亮女郎。张学良暗自称奇，不觉心慌意乱起来。 张拿出一幅郑板桥的《竹兰图》，有意要考考她。姑娘看了好久，问：“多少钱？”“三千块！”姑娘笑了笑：“若是真画，三千块不多，这个嘛，三十也不值！” 张学良愕然：“姑娘不能贬低珍品的价值！”姑娘琅琅答道：“郑板桥画竹，挥挥洒洒，意味横生，初看轻俗，实则暗藏风骨。可是这张画，空有架子，却无神韵，显然是后人伪造的赝品！” 张学良一时哑口无言，对这姑娘顿生好感。可这位姑娘岂是等闲之辈，眼神一亮，立即识破了此中奥妙，看这画店掌柜的神色、言谈定是捉刀之人，好，待我难为你这傲慢的拒婚者一番。这时，张学良又顺手拿出一幅草书。 于凤至一眼认出，这是苏轼真迹，世上罕见。张学良以为她只看看而已，顺口开价800元。 姑娘二话没说，拿出1000元光洋高高兴兴买下收起。张学良没想到对方有这等眼力，又急又悔，因为它实际价值当在万元以上。 姑娘扫了张学良一眼，微微一笑，轻轻拿出自己带来的画卷，送上前来，故意请掌柜鉴赏一番给定个价。张打开一看，是《钟馗捉鬼图》。 张学良连连叫道：“好画，好画，这是吴道子真迹！” 于姑娘抿嘴一乐，笑着指正：“你说错了，掌柜。它出自吴道子门生黄筌之手。哎呀，你这画店掌柜，真假都分不清，怎么能做买卖啊！” 张学良羞愧难当，自知才学远远比不上这位于姑娘。 一直守在一边的吴大舌头见此情景，不由得暗自窃笑：“好你个小六子，看你还神气不。” 于姑娘折服了张学良，望着姑娘远去的背影，张学良怅然若失。 张学良当晚就得了相思病，并作《临江仙》一词表示爱慕，请姑娘允其拜见。张作霖大笑说：“你爹的主意错不了，怎么样？这门亲事好不好？你到底愿不愿意？”张学良不好意思地低下头去。 张学良去找吴大舌头。此刻，吴大舌头装模作样，拿出姑娘“劝君休孟浪，三思订秦晋”的信词，张学良大喜过望，急忙与媒人前往于家，正式求婚，得到于家的应允。 1916年，张学良欢天喜地与于凤至在奉天举行了结婚大典。 宋美龄劝张、于离婚。 宋美龄当年与蒋介石结婚时，有一个条件，即要蒋与元配发妻毛福梅先行离婚。作为基督徒的宋美龄不能答应在她之外，蒋介石还有一个女人。 这个问题在张学良与赵四小姐的传奇爱情中也同样碰到。那还是1960年以后，宋美龄劝张学良弃佛教转信基督。张学良心诚则灵，潜心研读《圣经》，收获见识大异从前。人世间的功名利禄，他视若过眼烟云。 这位虔诚的基督教徒，与教友宋美龄时常在教堂相见。在张学良表示希望能为他举行受洗仪式时，宋美龄坚决反对。她觉得张学良和于凤至有正式的婚姻关系，如今又与四小姐同居了几十年，这就等于他同时有两位夫人，这种情况不合基督教的教规。 宋美龄提出如果真诚信奉基督，必须解除与于凤至的婚姻关系。这实在是个两难抉择，于凤至对张学良是有大功的，离婚张学良实在于心不忍；另一方面他又笃信基督，与赵四小姐几十年相濡以沫，苦甘备尝。思前想后，张学良左右为难。 身在美国的于凤至知道这一情况后，提笔致信四小姐： 缇妹慧鉴： 时间过得真快，自从1940年我赴美医治乳癌，已经廿余年不曾见面，真是隔海翘首，天各一方。 记得是1928年秋天，在天津《大公报》上看到你父亲赵燧山因你和汉卿到奉天而发表的《启事》，声称与你断绝父女关系。那时虽然我与你还不相认，但却有耳闻。你是位聪明果断，知书达理的贤慧女子。你住进北陵后，潜心学业，在汉卿宣布东北易帜时，你成了他有力的助手。为了家庭和睦，你深明大义，甚至同意汉卿所提出的苛刻条件：不给你以夫人名义，对外以秘书称谓。从那时开始，你在你父亲和公众舆论的压力下，表现出超人的坚贞和顾全大局的心胸，这都成为我们日后真诚相处的基础与纽带！ 你我第一次见面，是1929年的冬天。我记得，那天沈阳大雪纷飞，我是从汉卿的言语上偶尔流露中得知你已产下一子，这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。因为你和汉卿并无夫妻名分，由你本人抚养婴儿实在是件很困难的事情。你有心把孩子送到天津的姥姥家里，可是你的父亲已经声明与你脱离了关系，你处于困窘的境地。我在你临产以前，就为你备下了乳粉与乳婴的衣物。那时我不想到北陵探望，令你难为情。我思来想去，决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈赶到你的住处，见了面我才知道你不仅是位聪明贤慧的妹妹，还是位美丽温柔的女子。你那时万没有想到我会在你最困难的时候来“下奶”，当你听我说把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来，你叫一声：“大姐！”就抱住我失声地哭了起来……。 汉卿后来被囚于奉化，你已经由上海转香港。我非常理解你的处境，你和闾琳暂避香港完全是出于不得已！经我据理力争，宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后，我随汉卿转辗了许多地方，江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州，最后又到了凤凰山。转眼就是三年，缇妹，我只陪了汉卿三年，可是你却在牢中陪他20多年。你的意志是一般女人所不能相比的，在我决心到美国治病时，汉卿提出由你来代替我的主张，说真的，当初我心乱如麻。既想继续陪着他，又担心疾病转重，失去了医治的机会。按说你当时不来相聚也是有理由的，闾琳尚幼，且在香港生活安逸。我和你当时面临一个痛苦的选择，要么放弃闾琳，要么放弃汉卿，一个女人的心怎能经受得住如此痛苦的折磨？ 后来，你为了汉卿终于放弃了孩子……缇妹，回首逝去的岁月，汉卿对于我的敬重，对我的真情都是难以忘怀的。其实，在旧中国依汉卿当时的地位，三妻四妾也不足为怪（依先帅为例，他就是一妻五妾）。可是，汉卿到底是品格高尚的人，他为了尊重我，始终不肯给你以应得的名义……闾瑛和鹏飞带回了汉卿的信，他在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。我听后十分理解，事实上20多年的患难生活，你早已成为了汉卿最真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩……现在我正式提出：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！ 特此专复 顺祝 钧安 姊：于凤至
于旧金山多树城 1963年10月 张学良捧读此信，热泪盈眶。 于凤至的达观、大度玉成了张学良与赵四小姐的人间美事。 不久，张、赵二人手牵手进入教堂。 于凤至墓旁留有一空穴 在旧金山稍作逗留，张学良乘机飞往闻名遐迩的美国西部城市洛杉矶，寻访亡妻于凤至的遗踪。 张学良夫妇在儿女们的陪同下，先来到风景诱人的好莱坞山。好莱坞山上建有各种不同风格的别墅，掩映在苍松翠柏以及高大的棕榈树之中。在好莱坞山顶，有一幢环境幽雅、风格独特的欧式米黄色小楼，这里曾经住过一位名叫平克劳斯贝的美国影星。1979年底，于凤至买下这幢别墅，在此度过孤独寂寞的晚年，并走完她最后的人生旅程。 这幢别墅右边，是一幢掩映在绿树鲜花丛中的二层小楼。这是于凤至生前特意为张学良购置的，希望有朝一日能和张学良生活在这里。而今张学良来到这里，却已是人去楼空！ 强抑着憾恨难平的心绪，张学良一行又驱车来到洛杉矶城外比佛利山脚下。这里丛生着郁郁葱葱的雪杉、红桧与铁杉树，与点缀其间的色彩缤纷的野花相互映衬，使得凝重静穆的氛围中透出几分热烈之气。 这里，是绿荫覆盖的玫瑰园公墓陵区。沿着山麓前行，到处可见密密麻麻的大小墓穴与墓前的一方方青色石碑。从碑文可以看出，安葬在这里的绝大多数亡灵是美籍华人。于凤至在弥留之际，也把自己的墓地选在了这里。 在一尊优美典雅的塑像前，有一座新冢。冢前矗立着花岗岩刻成的墓碑，碑的正面，镌刻着中、英两种文字： 张学良先生之发妻 于凤至女士之墓 （1899～1990） 张学良、赵四小姐以及张闾瑛、张闾琳、陈淑贞等人都来到了于凤至的墓前。陈淑贞和张闾瑛将一只花篮安放在于凤至的墓碑前，然后，五个人默默祈祷。 张闾瑛跪在于凤至的墓前点燃香烛。张学良双目微闭，喃喃低语道：“大姐，你去得太匆忙了。如果你再能等一等，也许我们就能见面了。” 波涛汹涌的记忆之潮将他推回到遥远的往昔，冥冥之中，他似乎又见到了她——待他宽厚如姊，至情不渝，并付出了无以言喻的牺牲的永远的张夫人！ 1928年6月4日，张作霖被害之后，柔弱的于凤至毅然挺身而出，与五夫人等一道忍着极大的悲痛秘不发丧，巧与日本特务头子土肥原贤二等周旋，并协助秘密潜回沈阳奔丧的张学良共度危艰，于无声中完成了东北军政大权的移交。在张学良“易帜”之后大刀阔斧建设新东北时，于凤至也慷慨地拿出自己的私房钱在东北大学办了个家政系，且创办了同泽女中。在早年的军政生涯中，于凤至是他不可或缺的得力助手。 当张学良有了赵四小姐之后，她不仅容忍了自己心爱的丈夫，而且也以博大的胸襟宽容了猝然闯入她原本美满宁静生活中的赵四小姐。即使到凄凉寂寞的晚年，她还充满深情地对人说：“汉卿这人好啊，很热情厚道，极富有正义感，一生从不负人。我们夫妻感情一直是很好的。”在评述赵四小姐相伴软禁中的张学良一事时，她十分真诚地说道：“哪料到转眼50年了！赵绮霞对张家是有大功的，真不容易啊！” 西安事变爆发的时候，于凤至为弥补自己学识的不足，正带着三个孩子在英国读书。当她惊闻丈夫被蒋介石幽禁在浙江奉化溪口的消息后，忍痛离别三个年幼的孩子，赶到溪口，陪伴囚禁中的张学良。 就这样，于凤至留在了被幽禁的张学良身边，一起过着非人的生活，在最艰难的时日里她从溪口一直陪着张学良到安徽、江西、湖南、贵州等地，前后整整三年多的时光。在此期间，远在伦敦的次子被纳粹的狂轰滥炸所惊，患了较为严重的精神分裂症。肝肠寸断的于凤至一边忍受着对母亲来说最为残酷的精神折磨，一边宽慰张学良，帮他解除内心的悲苦。在贵州，于凤至不幸患了乳腺癌，必须转地动手术才有存活的希望。在宋子文等人的帮助下，于凤至孤身一人赴美国治病。 谁料这一别竟是他们夫妻的永别！ 于凤至在美国成功地做了肿瘤切除手术，随后定居在洛杉矶。她明确表示张学良一日不恢复自由，自己就决不回台湾，以示对蒋介石非法拘囚张学良的严正抗议。 当张学良提出离婚时，于凤至十分通情达理地说：“汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时都会把他掐死的。几十年来，我为了汉卿死都不怕，还怕在离婚书上签个字吗？”她又说：“汉卿的事情，我都是无条件支持的，只要对汉卿有好处，叫我死我就死！” 这位外表柔弱的女性为了张学良能更好地活下去，表现出了何等的果敢与勇毅！ 尽管在离婚书上签了字，但她始终不忘为张学良着想。为了张学良获得自由后能过上好日子，她把自己的聪明才智全部用在炒作股票和房地产业上。由此所得的收入，除去个人生活外，还在好莱坞山顶购置了两幢别墅留待张学良居住。 她也曾千百回设想有朝一日能与张学良相携回到阔别多年的故土，再睹一回白山黑水的容颜。然而年迈多病的于凤至没能盼到那一天。1990年3月20日，她在弥留之际向守候在病榻前的张闾瑛和陶鹏飞留下口头遗嘱：“在我死去以后，可将我埋在洛杉矶城外最高的山上，我可以在那里随时望见我的故乡……还有，在我的坟墓旁边，请替我掘下一个空穴，那是……那是留给他的……” 那个“他”，就是她心中生生死死的丈夫，与她患难与共度过前半生大部分时光的张学良！而今，张学良远涉重洋来到她的身边，却无法再见她和悦亲切的笑颜。 张学良肃立在于凤至墓前，深情地凝望着碑前他与赵四小姐共献的花篮与墓穴左侧那只空穴，双手合十，虔诚地默默祈祷：“上帝啊，请保佑她在天国里幸福快乐！” 告别了于凤至的坟墓及其旁那一空穴，百感交集的张学良挥毫作书：“平生无憾事，惟一爱女人。”
篇二:[张学良在于凤至墓前说]看看张学良写给于凤至的最后一封信就知道他有多绝情
看看张学良写给于凤至的最后一封信就知道他有多绝情
2016.1.29来源：张再坤
尽管过去了将近三十年，但有一幅暗淡的画面却始终定格在我的脑海：疏星点点的深夜，在美国洛杉矶好莱坞山上，一幢平层别墅里，我搀扶着下肢几近瘫痪的老太太去了厕所，回到床上。老太太再也睡不着，倚靠着床头，失神的目光蒙着一层白翳，空洞地注视着窗外无边的黑夜。
我知道，她已经这样眺望了快五十年。
她能望到太平洋的彼岸么？
床灯下，稀疏的白发微微颤动，我知道她此刻心潮难平。
她在想什么？
当年东北大帅府的锦绣繁华？
九一八事变的铁马冰河？
还是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁岁月？
她就是于凤至。像一颗来自久远的彗星划过夜空，在行将陨落的时刻，发出最后一道耀眼的光芒。就是在这个时候，我的人生轨迹与她有了交集。
一、面试
1987年9月中旬，我辞去上海财贸干部管理学院的教职，只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候，口袋里只揣着当时外汇管制只允许兑换的47美元。
因为白天要上课，所以我必须尽快找到一份夜间上班又能提供食宿的工作。翻遍当地华文《世界日报》，总算在角落里发现一则招聘启事：好莱坞山华裔老人急征管家，夜间护理，提供食宿，月薪600美元。
第二天一早，我便迫不及待地请朋友送去面试。
繁忙的101号高速公路途经著名的好莱坞玫瑰碗露天音乐剧场。车从旁边一条叫巴瀚的小街出来，便拐上了迂回曲折的山间小路。两边茂密的树林，扶疏的花草，掩映着一幢幢精致的别墅。车到山顶，停在一幢乳白色的平层别墅前，门牌是：雷克瑞治路2904号。
开门的是一位叫郑太太的中年妇女，操一口台湾腔国语，领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅里坐着一位头发雪白的老太太，皮肤白皙，形体消瘦，约摸八十多岁，有白内障的眼神显得有点茫然，但精神不错，紧闭的嘴唇透露几分威严。
她看着我，发问，一口纯正的东北口音：“你是从中国大陆来的？”
“是的，从上海来的。”
“那你知道我是谁吗？”
这下我头晕。我怎么知道她是谁呢？便摇摇头。
“我是张太太！”
张太太是谁？我更晕，只好小心翼翼地问：“请问您是哪位张太太？”
“这你都不知道？”她显然有些不快，“张学良，你知道不？”
哇！我恍然大悟，连忙说：“张学良将军？当然知道。那您老就是，于—凤—至？”
她这才满意地点点头。后来我知道，她十分在意“张太太”这个称呼，即使1963年与张学良离婚后，她仍然坚持要别人称她为“张太太”，以至于那个姓郑的管家夫家姓张，按道理也应该叫“张太太”，但于凤至却不容许她叫“张太太”。所以我们都管那个张太太叫郑太太。
接下来的面试就容易些了。老太太再发问：“你读过大学么？”
“读过。”
“哪所大学毕业的？”
“上海复旦大学。”
老太太略一沉吟，又说：“复旦大学？没怎么听说过。”
幸亏我对母校的历史有所了解，否则如今在中国名列前茅的大学被她如此一说，岂不冤枉？原来二三十年代的复旦确实名气不大，它的蜕变是1952年院校调整之后的事。
她看看我的窘相，用手指指自己的胸口说：“我可是读了东北大学文法科的。”
我苦笑一声，心里说，那是自然的，东北大学不就是你老公创办的吗？
“好吧，大学不怎么的。那么英文懂吗？剑桥大学怎么说? 牛津大学怎么说？写下来。”她把餐桌上的纸笔推到我面前。
呵呵，这可难不倒我。当我把写着“University of Cambridge”和“University
of Oxford”的字片送到她面前，她端详着，嘴角露出笑容，说：“你录取了！”
二、悲情
跟老太太卧室相通的一个小房间就是我的睡房，只要老太太床头的铃声一响，我就必须立刻起身，搀扶她或是上厕所，或是擦身，或是喝水。平时她的起居饮食倒十分简单，早餐总是牛奶、面包。中午、晚上就更简单，因为牙口不好，永远都是猪骨头熬的浓汤放在冰箱里结冻，需要时挖几勺，放些菠菜、西洋菜等绿叶蔬菜加热熬烂，这样就面包吃。所以那个掌勺的郑太太基本没事，成天关在自己的卧室读日语小说。
只是苦了我。老太太晚上睡不着觉，我白天上课再累，这时也只好强打精神坐在床边陪她聊天。
老太太最喜欢听我说大陆的老百姓至今还牢记张将军，牢记张夫人。说到“西安事变”，她笑了，话匣子打开了。
于凤至字翔舟，父亲于光斗早年开烧酒作坊，发迹后富甲一方，任吉林怀德县商会会长，曾经慷慨资助过被官兵追杀的草寇张作霖。张作霖入主奉天以后，向于光斗面谢，在于府中见到美丽贤淑的长女于凤至，占了卦帖，说有“凤命”，便力主为张学良订下终身。两人于1916年完婚，其时，张学良只有15岁，于凤至年长3岁。张学良参与父亲的军机大事，四处征战，她以长媳身份留守大帅府，协调张作霖几个夫人之间的关系，处理内务。待到1928年6月4日张作霖在皇姑屯被炸死，她毅然挺身而出，与五夫人一道隐忍悲痛，秘不发丧，巧与日本特务头子土肥原贤二周旋，使张学良得以秘密潜回沈阳奔丧，并于无声中完成东北军政大权的移交。之后，她又全力支持张学良“易帜”，实现中国统一，并在张学良诱杀杨宇霆、常荫槐等亲日元老派的策划中，起到他人不能取代的作用。换言之，张学良在中国近代史上第一个伟大的建树，也即顺利完成东北易帜，结束最黑暗的北洋政府和军阀混战时代，于凤至是功不可没的。
但是，这个世界在男人眼里，也许都是权势和金钱，而在女人眼里，只有一个字：情。从老太太的讲述中，我能感受到她所做的一切，都只是为了跟张学良这个男人的情义。
有几天，她的神情显得十分焦躁，总是叮嘱我去门外的邮箱查看有没有来信。郑太太告诉我，原来在我到来的前两个月，也即1987年7月份，于凤至从报纸上看到蒋经国在台湾宣布解严，已经有一些国民党老兵前往大陆探亲，她顿时眼前一亮：被蒋介石幽禁了五十年的张学良应该可以彻底获得自由了吧？于是，她立刻托人写信寄到台湾。信中，她向张学良倾诉四十多年的分离相思之苦，希望在有生之年再见一面。这是两人于1963年离婚后的第一次通信，深情款款，不能自已；嘱愿切切，只盼归鸿。
9月底的一天，我在邮箱里见到一封从台湾北投发来的信，收信人是
Mrs. H.Z.Chang, 笔力十分苍老。应该就是了！我兴奋地跑回房，将信交给了正坐在餐桌旁的于凤至。
你能够看见她面部表情的变化。惊喜，激动，用颤抖的手直接撕开信封，都等不及我取来拆信刀。但瞬间，我发现她的面部表情又变了，双唇紧闭，嘴角拉了下来。讶异，不可置信，愤怒，失望，悲伤……她又反复看了几遍，便将信纸揉成一团，扔进桌旁的垃圾桶。
是什么样的信能激起如此的轩然大波？我捡起信纸，展开一看，一张白纸上只有五十来个核桃大字：
凤至姐：
谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。
汉卿手启 九月二十一日
就是如此的简单、平淡？
那四十多年海天旷隔的倾诉呢？
相期此生再见的回应呢？
当初那些海誓山盟呢？
什么都没有！
我能感觉到她那颗充满希望的心被彻底烧毁。连续几天，她失神地坐在轮椅里，只是茫然地看着前方。
我知道，她此刻一定是回想起“西安事变”发生后，远在英国的她别离儿女，万里赴难，赶到浙江奉化去陪伴已被关押的丈夫。
她一定是回想起，在湖南沅陵幽囚的岁月，张学良写给她的那首诗：“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山；深山古刹多梵语，别有天地非人间。”
她也一定是回想起，1964年张家派人从台湾到洛杉矶，带来张学良要求离婚的协议书，理由是张加入了基督教，教会不允许一夫多妻，他希望给身边的赵四以名义，让于凤至退出。她极度愤怒地拒绝，当即给远在台湾的张学良打电话，要亲自听他的一句话。张学良让她自己选择，说：“我们永远是我们”。这一句话像符咒，让她彻底缴械，同意离婚。因为这句话让她以为，她与张学良在生死患难中建立起来的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一纸名义。为了换得汉卿更好的生存状况，她连命都可以不要，还怕离婚么？
接下来的日子，能明显看到老太太的身体衰弱下去，空洞的眼神里是深深的悲情。
三、 惊魂
好在她的长孙女康妮经常过来。康妮就住在旁边那幢于凤至为张学良、赵四购置的别墅里。她一来总是怀里抱着猫，身边跟着一群大大小小的狗，平添许多生气。
于凤至生过四个孩子。最小的儿子张闾琪12岁就夭折了。长女张闾瑛住在旧金山。长子张闾珣，后来去台湾治病，1986年死在台北荣总医院。二儿子张闾玗给于凤至担任私人秘书，帮母亲料理财务，领一份薪水。闾玗因车祸死于1981年，享年62岁，育有二女一子，二女儿泰瑞，儿子莱斯利，因住得远，都跟于凤至来往不多。长女就是康妮，中文名张居偊，她只比我年长十岁，所以共同话题就多了。她知道我的公公严北溟教授是著名的中国哲学史专家、中国孔子基金会副会长及国务院古籍整理规划小组成员，便托我求字。当一幅墨宝跨洋过海寄到时，康妮特地请人精裱，配制镜框，悬挂于客厅墙上。因为我白天上课，傍晚搭乘公交车到山脚下，徒步上山还有一段路，所以康妮就主动提出每天开车在山脚下接我。
对这祖孙二人，我始终怀着深深的感恩之情。
两年后，我因为转学而离开了于府，但康妮一直跟我保持联系，每年都照例收到她寄来的圣诞贺卡。可是自2003年以后就再也没有了她的音信。我打电话去，也成了奇怪的空号音。我知道康妮在1990年老太太故世后继承了遗产，以后变卖了山上的别墅，搬到很远的一个叫羚羊谷的地方，因地址不详，无处查询。岁月流逝，时光渐渐冲淡了心里的疑虑。只是偶尔会想起，康妮还好吗？
今年二月份，我偶然读到一本书，是国内张学良研究专家赵杰先生所撰的《张学良在美国的最后岁月》。文中提到，作者几年前去好莱坞福乐园祭扫于凤至的墓，发现旁边有一新增的墓位。作者写到：“也许他（她）感受到长辈的寂静和寂寞，现在由自己来添置空格了。
金属铸就的墓碑上显示着康斯坦斯·张的生卒年月1945-2004”。
看来作者并不知道这个墓碑下埋的是谁，连性别是“他”还是“她”也不能确定，但是我在刹那间意识到，这是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自从2003年以后就再也没有收到她的圣诞卡，原来她早已离开人世，享年只有59岁…
本文作者：孟芳琳
作者简介：
父亲是18军进藏部队干部，于是她1955年6月出生于然乌湖畔，3岁后被送到成都的西藏人民政府办事处幼儿园长大，直到16岁才见到父母。
1977年恢复高考，和妹妹一起考入上海复旦大学，她和妹妹分别在哲学系和经济系。毕业后分配到上海市财贸党校教哲学。
1987年9月远渡重洋到美国洛杉矶加州国际大学攻读计算机硕士学位。
1991年毕业后任职加州辛普森审计公司会计。
自1996年至今在洛杉矶医疗保险公司工作。
(本文系作者个人观点，不代表一点资讯的观点和立场)
篇三:[张学良在于凤至墓前说]一场错爱到白头：才貌双全的张学良原配于凤至究竟输在哪儿？
少帅张学良的正室于凤至，是个美女，连末代皇帝溥仪的弟弟溥杰看到她都惊叹：容貌如雨后清荷。然而她苦等50年，终是被辜负。
要才有才、要貌有貌、要出身有出身的于凤至，在婚姻中有哪三点教训？
张学良和他的原配于凤至
于凤至走的是高端路线，拼人品度量和格局，拼大度坚韧美德，却都输给赵四的小情小爱。
这场博弈，她输尽了人生。于凤至不是不明白，她只是被自己感动，沉陷于此。
顾全大局，成全别人，为什么到头来不仅丢了婚姻，丢了名分，甚至丢了身体，患了乳腺癌！
是别人不知感恩？还是自己太贱？她到底输在哪儿？
于凤至最大的悲剧，是心态。
1、
于凤至虽然不同于那个时代的旧式女子，她有思想有文化有美貌，但是，她还是没能逃脱包办的命运，并且一路栽下去。
于凤至的父亲曾经救过张作霖的命，张作霖无以为报，正好听一个算命先生说，救命恩人的女儿福泽深厚，凤命，她正好又叫于凤至。立刻就给儿子订了亲。
凤命虎子，张作霖很是满意，何况这女孩儿又美，又知书达理。
爱新觉罗·溥杰见了于凤至，曾经惊叹：容貌如雨后清荷。可见于凤至外表清丽。
于凤至比张学良大三岁，在那个时代，这也是个吉利的数字。
只是，张学良不喜欢，他成亲的时候还小，是著名的花花公子，又是有名的美少年，权利金钱，往往伴随着风流，张学良也不例外，他并不想老早找个媳妇成家，管着自己。但是张作霖说一不二，你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了。你在外面再找女人，我可以不管。
这话，害了于凤至一辈子。
于凤至“大姐”
张学良依言娶亲，结婚后不叫夫人叫大姐，婚后不久，他就开始了外面风月场中的流连，将于凤至丢在家里。
于凤至家世好，美貌，有文化有思想，又具备女子的美德，和婆婆形同母女，心地善良，整个帅府后院多少女人，独独她得到上上下下的敬重。连张作霖都对她高看一眼，对这个儿媳妇非常满意。他平时脾气不好，发起脾气没有人敢上前，但是于凤至轻柔一劝，他马上就消气。
看到这儿，你是不是想起一个人，薛宝钗？
然而，一个思想丰满，情感丰富的女子，她不是为这些人情世故活着的，她需要爱情，就像花朵需要雨露阳光，她幻想用自己的方式，赢回张学良的心，所以，张学良在外面花天酒地，红粉不断，于凤至充耳不闻，照常照料家人，对上有敬，对下有威。
于凤至
1927年，张学良舞场上偶然遇到十六岁的赵绮霞，也就是日后被人所熟知的赵四小姐，两个人一见钟情，神魂颠倒，赵四年纪轻轻，却痴恋少帅，少帅阅女无数，偏偏倾倒在赵四的石榴裙下，爱情来了挡也挡不住。
赵四小姐也是名门出身，家大业大，当时正在天津贵族女校读书，还订了婚。为张学良，她退婚，和父亲闹翻，自天津跑到沈阳，只为见他一面。
赵四娴雅安静，但是面对爱情，爆发出了内心的火热和决绝，张学良无力招架，带着她登门，很坚决的对于凤至说：我要把她留下来。
平时从不管张学良在外面乱搞的于凤至，面对赵四，突然有了一种强烈的不安，女人的敏感和直觉，让她心生忐忑。那些风流轶事，说到底，不过是一时一景，不但她不当真，张学良不当真，当事女主也不当真，大家不过玩玩闹闹。张学良名头大，又帅，具备吸引女人的所有魅力，注定难安份。
这一次，于凤至一反常态，收敛起大度，坚决不接受这女子进门。赵四苦苦相求，说只要能留在少帅身边，她愿意做秘书，不要名分。张学良也目光坚决。
于凤至被逼无奈，答应接纳赵四，但是提出了三个条件，一孩子不能姓张， 二不能进帅府，三不能给名分。
她的目的是逼他们在这样苛刻的条件下分手，没想到却反倒坏了事。得到于凤至的答应，两个人欢呼雀跃，张学良马上将赵四安排进了自己的北陵别墅住下，从此，他白天在帅府办公，晚上回别墅和赵四在一起，每一分钟都难舍难分，据仆人说，每天早上他们的分别场面十分缠绵，在一起好像永远也分不开的样子。
一对有情人，演绎有情事，沈阳城传遍了他们的浪漫爱情，于凤至终于明白，这一步，她走错了。这次，张学良是认真的，这是他真正全身心投入的第一次爱情，她注定分不开他们了。
赵四比张学良小十几岁，是大家闺秀，但是，她只想跟他在一起，无视道德礼教，无视亲情流言，甚至无视名分，做妾也好，做秘书也好，做你身边一个侍女也好，在一起，就好。
1928年赵四小姐时装照
你无法阻止一对要爱就爱个死去活来的人。于凤至的涵养和所受的教育里没有这些，所以，她无法淋漓尽致，便输给了赵四。
她的条件不但没有分开他们，赵四还把张学良给拐走了，于凤至心有不甘，又在帅府旁边给赵四买了一栋房子，让她搬过来住，此后，赵四一直以张学良秘书的身份跟着他，一转眼，就是五十年，不离，不弃！
这样的爱情，纵然违背伦理道德，但是你可以恨，可以怨，就是没有办法把他们分开。于凤至接受了赵四的存在，三人行的日子，也慢慢走下去了。
2、
西安事变后，张学良被软禁，就从那时起，于凤至陪伴着张学良由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。
在四年辗转流迁的幽禁生活中，于凤至与张学良共同经历着由副司令变为阶下囚的惊天突变，一千多个日日夜夜。心情不好条件不好，于凤至染上重病，不得已，赴美求医。
照顾张学良的任务，就落在了赵四身上，赵四放弃自由身，甚至欢呼雀跃，能陪着张学良，亦无怨无悔。
于凤至赴美治病，哪知这一走，便是五十年天人永隔，再不曾见张学良的面。
于凤至生的是乳腺癌。
又是乳腺癌！姚贝娜也是乳腺癌，滴滴总裁柳青也是乳腺癌。为什么这些顾全大局的人、牺牲自己的人、奉献自己的人、追求完美的人都容易得乳腺癌？是不是因为她们太压抑自己了？
国内的医疗条件有限，她在宋美龄的帮助下入住的是著名的教会医院，主治大夫是著名的肿瘤专家温斯顿·比尔。她的病已经很严重，但是为了保持身材，采用了保守疗法，一年时间动了三次手术，虽然受了许多罪，到底顺利切除肿瘤，保持了完美身材。
她是有幻想的，她要回家，和张学良在一起，无论他和赵四的爱情有多么轰动，也改变不了她是原配妻子的事实。何况，她并不是一无是处的旧式女子。
她什么都有，最起码，她有耐心，在这婚姻的长河中，保持优雅，用她的“伟大”，赢得张学良的心。所以，必须保持身材，保持身体完整。
1940年于凤至在美国就医
谁知道天意弄人，休养中，癌细胞又开始转移，比尔大夫再次提出摘除整个乳房的治疗方案。于凤至坚持不同意。
这份对身体完整的坚持，也是对情感的坚持，她不愿也不敢以残缺的身体面对爱情面对爱人，她根本没有把握。
每一个坚强的女人，在爱情里都是脆弱的，不堪一击的。
肯尼迪夫妇也十分重视她，肯尼迪夫人亲自劝说她放弃乳房，保留生命。僵持几个月后，于凤至终妥协，无奈的，决绝的，接受了乳房切除手术。
手术之后，是化疗，身体的疼痛和不适难掩心里的失落，那个时期，美丽的于凤至头发几乎掉光了，吃不下饭，整个身体瘦的像一片叶子。无数个疼痛的午夜，她在渴望见那个人一面，他能陪她一天，一小时也好啊。只是，他在国内的日子身不由己，所有的思念，都化成了对他的担心。
那一段日子，是煎熬，是炼狱，是一个孤独在异乡治病的女人无法直视的暗夜，好在，她熬过来了，失去了一个乳房，保留了生命。只要有生命在，就可以继续爱，可以继续博弈。
张学良常年在狱中，她没有经济来源，治病之后，差点身无分文。
于凤至咬紧牙关，开始琢磨赚钱之道，她以学识和胆识，闯进华尔街，开始炒股、炒房。
张学良是她信念和支撑的源泉，一开始她想赚些钱，回国和他在一起，后来，他出狱无期，她又想，我不能让他出狱的时候身无分文，我得给他赚一分家产，让他出狱后，就能生活无忧。
美国，重病之后，于凤至想起父亲当年对她说的话：我女儿经商，肯定是大商人！
她有经商头脑。股市如人生，不过大起大落间的把握，于凤至很快积攒了一笔钱，成功夺得人生第一桶金。
就这样，于凤至带着一种被逼无奈、同时也带着一种自信闯进了股海。凭着当年东北大学文法科的教育基础，凭着从富商父亲于文斗那里遗传下来的经商基因，以及当年东北第一夫人的胸怀和胆识，她很快在股市里闯出一片属于自己的天地。
她用赚来的钱，买房子，然后出租，一点点，积累原始资金，并且很快就大富大贵，在美国买了两处豪华别墅。
一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处别墅相邻。
鬼门关闯过来了，日子好过了，却又面临另一巨大打击：离婚。
3、
她想用端庄大度优雅打败对手，骨子里，于凤至是不屑于小情小爱的，她是心有万千的女子。却输了，输的彻底。
1960年，在宋美龄的介绍下，张学良信了基督教，基督教一夫一妻，不容三妻四妾这样的事。张学良面临抉择，要么放弃和于凤至的婚姻，要么放弃赵四。
此时他和赵四已经同居近三十年，为了她，赵四和家里断绝关系，没名没分，一直以秘书的身份在身边，并且为了照顾他，失去了女儿。
可是于凤至，也没任何错处，相反，她识大体，肯放低，赵四生第一个孩子的时候，因为没有名分，不好抚养，她毅然将孩子抱回帅府亲自抚养，她无疑是个伟大的女人，这样的女人不应该承受被弃。
可是，赵四呢？
赵四小姐亲手缝衣
张学良的痛苦，传到美国，他们有过一次通话，张学良透露了想要离婚的决心，于凤至问为什么，他只说：我们是一直在一起的，无论如何不会分开。
于凤至苦思良久，她深深明白张学良的艰难，于她，是敬重，于赵四，是情意难舍。为张学良的这句话，她同意签署离婚协议。
成全，意味着全心全意！于凤至提笔给他们写信，说赵四这些年的不容易，说自己对张学良的理解，说自己愿意离婚，成全他们这一对璧人。
离婚协议签署之后，张学良和赵四马上在教堂举行了婚礼，在命运的干涉下，他们都背离了初衷，这边，红烛彩带，果然奔走相告一段传奇；那边，遥远的大洋彼岸，于凤至枯坐在窗边，目光所及，几朵云悠悠而过，她到底失去了名分，但是博弈，仍然没有结束。
一段好不容易维持下来的婚姻，到底风烟流散。于凤至带着孩子在美国生活，心心念念着张学良，一刻也没有停止对他付出。
于凤至把两处别墅都按当年北京顺城王府内家里的居住式样装饰起来，她自己住一处，把另一处留给张学良。
她对孙辈们说：我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。
此时的她，还在幻想着与丈夫重聚的那一天。她还在幻想三个人在一起的时候，哪怕他心里爱的是赵四小姐，能看见他，能跟他在一起，能为他做事，总归是好的。这一生，都是为他而来。
她并不是真的大度，将自己爱的男人拱手相让。她只是在博弈，哪怕付出自己的一生。她的舍，都是为了最后的得。结局让人心酸。
她从一出发便是错的，于是越走越远，只能和终点遥遥相望。
张学良被软禁的时候，于凤至病愈留在美国，每日游走救夫，甚至掀起了一场媒体大战，她说：为救他我拼尽全力！
这一生，她爱他懂他帮他，无怨无悔。
1933年，张学良被迫放下东北军权，远离故土去欧洲，临行感慨：此去不知何日归，于凤至写词安慰：青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤。
西安事变之后，张学良被羁押，于凤至不离不弃，一直跟在身边照顾他，直到身染重病；
在美国，她顾得不是个人身体，而是他出狱后的生活，于是，拼命给他赚下一个偌大家业，方便他生活无虞；
她从不忍伤害赵四，让他伤心为难，只等他们自然离散，虽然这个愿望最终落空；
她诗书礼仪，容貌品行，情意度量，都拔尖，还育有子女。
对于张学良来说，于凤至就像是一颗钻石，无论从哪个角度看，都是光彩熠熠，千古贤妻，但，张学良爱的却是美艳欲滴的红宝石。
4、
三个儿子，也不断凋零。
于凤至有四个孩子，小儿子最早因病夭折。之后是二战时期，她的第二个儿子在炮火中精神失常，后来在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。她最疼爱的大儿子，一次飙车中，不幸撞成了植物人，不久也离她而去了。
一个女人，五十年远离祖国和家人丈夫，身边只有孩子，孩子是她巨大的精神支持，然后，孩子们也一个个离去了，母亲的心，女人的心，一寸寸苍凉老去。
晚年，她和女儿女婿生活在一起，更多的时候，是一个人，远望夕阳，却望不见离人的身影。
婚姻离散，身体重创，政治风云，儿子夭亡，人间诸苦都尝尽，平生只为一人心，然而这颗心，她等了一辈子，依然没有等到。
张学良始终敬她，却终究无爱。于凤至很像宝钗，什么都有，唯独得不到心上人的爱，她太正太端庄，天下人都喜欢，却少了些爱的趣味。所以，得到的敬重总比爱多。
爱情是任性的，不按常理出牌的。受教育太正统的女子，多无缘真情爱，总是得到敬重过多，错爱一场，张学良到最后爱的都是赵四小姐。
赵四小姐一直陪伴张学良
于凤至93岁在美国洛杉矶豪华别墅去世，死前，没有见到张学良。人间少了一个寂寞的女子，阴间多了一颗孤独的心。
临行，于凤至幻想未灭，遗言：死后所有的财产都留给张学良，尽管他们之间已经五十年未见，尽管，他们已经签署了离婚协议。
她给女儿女婿留下遗言要和张学良：虽不同生，但要死后同穴。女儿女婿遵从遗嘱，在于凤至墓旁又造了一处墓穴，等张学良百年之后陪伴她，长眠于此。
于凤至死后，张学良携赵四去她的墓前拜祭，听她生前情意，抚碑长叹：生平无憾事，唯负此一人。
多半生的等待，换来一句话。深眠地下的于凤至，再也听不到了。
后来，赵四去世后，葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园，2001年十月，张学良也埋葬于此。他始终爱赵四，无论有没有名分，他承认她是他的妻子、爱人，他们才是真正的生不同日死同穴，他们才是传奇。
于凤至留给世间的，不过一缕寂寞，和身旁一座空的，将永远空下去的墓穴。
她一开始就走错了路，幻想靠感动和诸多敬意得到他，所以越行越远，背离初衷。
男人需要伟大需要大气，但是，那是朋友情，在爱情上，他们只接受赵四这样的女人，淋漓尽致，爱如生命，始终陪伴，近距离的抚慰。
于凤至走的是高端路线，拼人品度量和格局，虽一生对张学良深情，但是得不到的深情，只能算是闲情。闲下来无处寄放的情，于凤至的大度坚韧美德和感天动地的深情，都输给赵四的小情小爱，而且这场博弈，她输尽了人生。
也许，于凤至不是不明白，她只是被自己感动，沉陷于此。
5、
选择决定命运，于凤至有3个教训值得我们记取。
感情没有对错，人生也不必论输赢。认为于凤至不值的人，人生不是只有输赢这一个标准，输赢只是众多标准之一，而已。
凡事都以输赢论，听起来更像三号类型性格朋友的口吻和视角。
于凤至的这种执迷，这种自我感动的神圣幻觉，更多是性格和心态的原因，是内心深处的恐惧和欲望导致的。这也是九型秀微信公益杂志一直传达的理念：只有了解全部真实的自己，才有可能选择并拥有真正的快乐人生。也才可能及时醒悟，及时断舍离。苦海无边，回头是岸。
于凤至的3个教训点是：
（所有第二性格类型的人尤其要注意）
教训1、
你给的，是你想给的，还是别人想要的？
教训2、
你的爱，跟别人的在不在一个频道？
教训3、
那些沉没成本，是否影响了你的清醒判断？以至于你像一个赌徒，越想翻本输得越多？老想着错的上一步，就可能接着错了下一步。
老九根据多年的堵人经验，和当今世界最先进的脑神经科学、心理学，研创了一套简单易行、行之有效的三步识人法，和四步情绪管理法，特接地气儿，谁都能做到。感兴趣的朋友，你给我私信，暗号是“直播”，我私下里发给你。
老九就是我，当过主编，企业高管，阅人无数，教训满身。关注老九，我们一起解读人性，一起总结得失，一起快乐成长。有事您私信我。
