【www.shanpow.com--热门范文】
泰温篇1:张佳玮：泰温与曹操的致命区别
他俩都明白权力的本质，不在于谁担当王的名分，而在于掌握真正的权力。他俩都是挟天子以令诸侯的大枭雄，所以都需要个听话的君主。
泰温·兰尼斯特与曹操，有许多地方是一样的。比如，他们都是治世之能臣，乱世之奸雄。泰温公爵二十岁就成为国王之手，此后二十年治国有道：平债务、明财赋、修道路、整军经武、搞贸易、惩奸猾、平定暮谷城之乱。大家都说，是泰温公爵，而非伊里斯疯王在统治王国。当然了，和曹操一样，他名重一时，权倾朝野，但没有人爱他，因为他太骄傲又残酷了。曹操，也是如此。比如，他们俩现实到不在意荣誉的性格，来自于幼年。曹操是宦官之后，自小被士族瞧不起；泰温公爵则是因为父亲泰陀斯懦弱温厚，被治下领主鄙视。这种少年阴影，最后总会找到一个时间释放。曹操后来对士族的态度极为强硬，打了袁家，颁了求贤令，唯才是举，不给士族面子；泰温则在掌权后，将轻慢家族的雷耶斯与塔贝克夷为平地，然后留下那哀怨的诅咒之曲：《卡斯特梅的雨季》。比如，他们都经历过一个“世界这么黑暗，老子他妈不干了”的黑化过程。曹操在关东诸侯联军逡巡不进，不肯去打董卓时，愤然独行，寡不敌众败北后归来，大骂诸侯，从此走上了奸雄之路。泰温则在尽心辅佐疯王伊里斯，却发现疯王恩将仇报，儿子詹姆被封为御林铁卫夺走继承权后，愤而罢相而归。比如，他们都深谙权力游戏的真正玩法，现实到令人倍感阴森。泰温自始至终，没有成为国王。他辅佐了疯王，辅佐了劳勃-拜拉席恩，辅佐了乔弗里，他会对乔弗里说那句至理名言：“不断强调自己是国王的人，并不是真正的国王。”一如曹操听说孙权要奉自己为帝时，大笑“这小子想把我放在炉火上烘烤啊”，然后，“如果天命在我，我愿为周文王。”他俩都明白权力的本质，不在于谁担当王的名分，而在于掌握真正的权力。他俩都是挟天子以令诸侯的大枭雄，所以都需要个听话的君主——也因此，乔弗里死后，泰温要去教育托曼，让他乖乖听话：外孙继续当国王，而自己担当无冕之王。一如曹操保了汉献帝，二十五年之久。
▲图：《权力的游戏》剧照。对泰温来说，国王乔佛里并不算听话，而且智商捉急。所以，当他在外带兵时，会让并不喜欢的儿子提利昂到君临担任首相，管束国王
比如，他俩都算是在海内大乱时，平了天下。曹操讨董卓、平袁术、擒吕布、灭袁绍、下荆州、定汉中，不断搞定割据势力，自己在《让县自明本志令》里说过，如果汉朝天下没有他，“不知几人称孤，几人称王？”而冰火世界里，罗伯特一死，五王并起，纷争不断，但最后，泰温削平了诸王。血色婚礼结束时，北境之王罗柏一军尽灭，蓝礼被杀，史坦尼斯黑水河大败，巴隆-格雷乔伊死去，五王之乱堪堪平息，泰温是最后的赢家。奇妙的是，泰温并未全用武力取胜。正面战场，罗柏始终不落泰温的下风，但泰温借着与多恩与提利尔家的同盟，借着北境联军的内乱、卢斯-波顿的摇摆、弗雷家的背叛、拜拉席恩两兄弟的内讧，兵不血刃地解决了一切。一如他对提利昂那句话：“有的胜利靠宝剑和长矛赢取，有的胜利则要靠纸笔和乌鸦。”这才是真正的枭雄作为。当然啦，不够光明正大，但泰温在意的，是结果。但是，他俩到底还是有些不同。曹操很喜欢笑。《三国志·武帝纪》里，光是他自己笑就有十次左右，其他戏曲小说里更是动不动就大笑，还要其他谋士凑趣“丞相为何发笑”？而泰温不笑，从来不笑。以至于他死后，尸体居然流露笑容时，瑟曦为之不快，觉得简直滑稽：“泰温公爵从来不笑！”
▲图：从来不笑的泰温公爵
从笑与不笑出发，泰温是个更紧张的人：他在意自己的家族。为了自己的家族，他可以搞出《卡斯特梅的雨季》，可以愤而辞职罢相。而根据瓦里斯与小指头二位权力游戏大玩家的说法：在权力的游戏里，你不能有弱点，所以，你不能有爱好。奈德拘泥于荣誉，死在这上头；罗伯特好酒嗜猎，最后死在这上头；詹姆自恃剑术华丽，结果右手被斩。泰温对家庭问题过于执着，于是终于也栽在了这里。曹操对家庭问题，有感情因素。比如，长子曹昂为了救他，战死在宛城。曹昂母亲丁夫人大怒，跑了。曹操到老来，还琢磨这事儿：“我前后行事，于心未曾有所亏欠。但是如果死后有灵，子脩（曹昂）若问‘我母所在’，我将何辞以答！”虽然有愧疚之心，但在大事上，曹操不含糊。他也曾考虑立储的事，就去问贾诩。老狐狸贾诩假装思虑，说“我在想袁绍、刘表家的事”，暗示袁家和刘家都是立幼主导致内乱的，于是曹操果断立了曹丕。而泰温在这事上，处理得有问题。泰温的死是因为什么？提利昂来射死了他。为什么提利昂会射死他？因为泰温执意要提利昂死，因为泰温曾经欺骗了提利昂，哄他说他的第一个妻子泰莎，是个妓女，并侮辱了她；还因为，詹姆放走了提利昂。为什么泰温执意要杀提利昂？因为他一直不太愿意接受提利昂是他家族的成员，所以，即便提利昂代理国王之手期间成绩出色，泰温仍拒绝给他任何认可。反过来，尽管瑟曦与詹姆做下的愚蠢荒唐之事不少，而且乱伦之事名声在外，泰温始终不在意，或者说，不太愿意去了解这对黄金双胞胎的真相。在子女问题上的差别对待与偏执，终于导致了自己被反噬——泰温·兰尼斯特公爵，全冰火世界智商最高者之一，死在了自己的情商上。当然，书里会解释说：泰温娶了自己的表妹乔安娜·兰尼斯特，而且深爱之；乔安娜生提利昂时难产而死，所以泰温觉得是这个侏儒害死了母亲。再加上许多人传言，乔安娜曾经被疯王伊里斯占过便宜，所以泰温格外敏感：他很怕黄金双胞胎是伊里斯的血脉，而只有最丑陋的提利昂才属于自己。越想否认，他便在这事上越偏执。从这个角度讲，泰温公爵还是死在对家族完美主义的偏执上——嗯，难道他是处女座？
▲图：提利昂的审判。泰温显然很乐于杀死这个碍眼的侏儒儿子，或者让他披上黑衣
最后，可以这么总结：提利昂的头脑比他兄长和姐姐加起来还好，而黄金双胞胎长得比提利昂好看许多，泰温公爵认为长得好看才能代表兰尼斯特家族，有头脑的侏儒也不配继承家风，于是根据“看脸”决定了倾向，最后死在这事儿上。不要在任何事上太执着——那总会成为你的弱点。瓦里斯公公说得对。不要执迷于“看脸就是一切”。您看，智慧阴险如泰温公爵，还不是因为只看脸，结果死在了厕所里？
▲注：在《权力的游戏》第四季，泰温被自己的儿子提利昂在厕所里用十字弓杀死
作者：张佳玮腾讯·大家专栏作者，著有《倾城》《加州女郎》等。
泰温篇2:94.泰温全传(上)
黑插画
图by HBO剧照
泰温·兰尼斯特——凯岩城公爵、兰尼斯港之盾和西境守护，“永远的国王之手”，“千年一遇的人物”，曹孟德式的“王者”。
——闪木君
黑内容
泰温全传（上）
闪木君
“他不能忍受别人嘲笑他。那是他最痛恨的事……泰温梦想他儿子能成为伟大的骑士，梦想他女儿能当上王后。他梦想他们强大、勇敢又美丽，没人可以嘲笑他们。”——詹姆梦中的母亲
“爱，爱这玩意儿，既不能吃，也不能用，寒夜里也无法拿来取暖。”——詹姆八岁的时候，父亲曾如此教导他
进入正题之前，先说几句题外话热热诸位的耳朵。
目前已出版的五卷中，每卷都有序章，每个序章的视点人物都很短命，除了第三卷的齐特多活了几章，其余四人——第一卷的威尔、第二卷的克里森学士、第四卷的佩特、第五卷的“六形人”瓦拉米尔——都死在自己唯一的POV章节里；终章同样遵循这个惯例，梅里·佛雷和凯冯·兰尼斯特也在各自POV章节的最后一行咽下最后一口气。有趣的是，并不是每卷都有终章，仅有的两个终章被排在第三、第五两卷末尾。这样的设计说明了一个问题，马丁以终章为句点给整个故事划分了大的段落。
相对而言，前三卷为一个整体，四五两卷则是另一个段落。从POV的组织来看，尽管整部小说以视点人物众多著称，但前三卷的POV人数实际上控制得非常严格，增长也是呈线性的。第一卷一共出现了八个视点人物（不计序章POV），五个史塔克用于引读者上套，另外三个则埋下主线；第二卷仅在第一卷基础上新增了两个视点人物，分别是席恩和戴佛斯，第三卷同样再添两个，是詹姆和山姆威尔——前三卷所有十二个POV人物都配得上一般小说“主角”的标准，个个独当一面，都有自己的主线故事，每个人物都迸发出强烈的“人物弧光”——除了奈德，没有人真正挂掉。而进入到第四卷，视点人物的数量开始呈爆炸式增长，仅第四卷就新增了八个POV人物，几乎相当于一次大换血，而且视点人物不再必然是作者的“宠儿”，出现了诸如亚历斯·奥克赫特、昆廷·马泰尔这样流星般划过的角色以及阿利欧·何塔这样纯粹的“直播员”和巴利斯坦·赛尔弥这样的“追忆者”。从故事内容来看，前三卷故事的重心在于维斯特洛大陆，从“权力的游戏”到“列王的纷争”，再到“冰雨的风暴”故事基本上围绕着“五王之战”这个核心，最终收于兰尼斯特这个最终赢家“子弑父”的喋血悲剧。
于是，我们总算说到了把泰温公爵排在整个专栏第一号人物的原因：如果说前三卷重点描摹的“五王之战”真的有一个赢家，那只能是泰温！他率领兰尼斯特家族在举国皆敌、令人绝望的境遇中上演了大逆转，只有最优秀的世家长子才能完成这样的任务。相形之下，不管是玩“权力的游戏”还是“剑雨的风暴”，史坦尼斯、艾德慕甚或艾德·史塔克这样非长子出身却成为族长的家伙始终还是差着一块！
回归正题。
泰温·兰尼斯特很可能是七国上下最“好（这里读四声）面子”的男人，没有之一。他的一生固然是个传奇，却也是一场矫枉过正的悲剧。
不论我们如何定义“成功”，在事业方面，泰温无疑都是极其成功的。同时代的人中，只有一手缔造了新朝的琼恩·艾林或可与之一争雄长，但若从纵横捭阖的时间跨度来看，甚至老琼恩也不是泰温的对手。当年，泰温微笑着向十岁的女儿保证，“你会嫁给王子，但这还是我们之间的小秘密，不要告诉别人哦。”虽然他最终食言了，疯王以“主仆的后代不可能结合”为由粗暴地回绝了他，但看看泰温是怎么做的吧！我家闺女不是当不成储妃么？好，我干脆让她当王后！最终瑟曦一步到位，龙家江山易主，狮子却是永远的赢家。
泰温未满弱冠之年便已担负起重振家族声威的重担。他凭一己之力扭转颓势，扫平强藩。他以常人不敢为的狠辣手段地把恐怖植入西境每一家贵族心底，并在其后的岁月中成功地把这种威慑力扩散到七国全境。不论敌人、朋友还是家人，都对他心存畏惧。在成为凯岩城公爵之前，二十出头的泰温就已佩上了伊里斯二世的首相金链，并在其后二十年间“为七大王国带来了和平、富裕和正义（凯冯语）”。他是伟大的领主，更是杰出的首相，与此同时，他也是七国最糟糕的父亲——截至卷五，可以与其竞争这一头衔的恐怕只有“妻女牲子”的卡斯特，不过老树根乃化外一介野叟，并不能威胁泰温大人“七国最差”的地位。细究起来，造成这种强烈反差的根本原因其实是同一个——泰温是个内心极度敏感、有完美主义倾向的偏执狂。终其一生，他只有一个信条，那就是“兰尼斯特家族不容轻侮”。
在泰温本人看来，“轻侮”二字似乎可以拆开解读。
“轻”主要是对外来说——由于青少年时期心灵被打下了深刻的烙印，泰温·兰尼斯特变异成了一个对“轻蔑”格外敏感的怪物。我们无法得知提利昂的幽默感和自我解嘲精神从何而来，反正不随泰温。他甚至不能容忍过分一点儿的玩笑，更别提任何的嘲弄、羞辱和挑衅了。在老狮子出场的第一个章节里，马丁就用一个简明的例子勾勒出了他的这种特质：“曾经有个愚蠢的弄臣开玩笑说泰温大人连拉的屎里都有黄金——此人据说还活着，不过住在凯岩城最深处的地牢里。”——在我们看来，这难道不是恭维么？
而后面的“侮”字主要是针对自家人的。泰温不容许任何人玷污家族荣誉——当然是他自己理解的“荣誉”。
考虑到老狮子的种种作为，我们很难把这种信念称为“荣誉感”，因为它和艾德·史塔克的荣誉是如此不同。作为一个根红苗正的家族长子，泰温得以免受那些发明用来麻醉次子们的“骑士精神”和其他推崇“服务”的狭义个人荣誉观的毒害（詹姆就没有这样的幸运了），他从不会把个人荣辱置于家族利益之上。事实上，泰温对荣誉的理解更接近于我们中国人，更强调“威严”和“面子”，更重视“荣誉”的实用价值。但不论有多少老谋深算和狠辣手腕，也不论有多少冒天下之大不韪的惊世暴行，只要把这些老狮子不惮使用的手段扫到一边，我们就会发现，底下露出来的都是同一种东西。这个强大的信念本身如此简单纯粹，对生来拥有一切又缺乏谋朝篡位野心的泰温来说，这个简单的执念就是他一生的事业。他亲手重建了家族威望，并决意不惜一切代价来守护它！在他心中，家族利益至高无上。每个家庭成员必须服务于这个至高利益，在这一原则问题上，没有妥协的余地，也容不下丝毫温情。他如此要求自己，也照此要求每一个族人。正如他的妹妹吉娜所说：“我哥不允许别人令他失望。”
刚刚问世的《冰与火的世界》为我们提供的了狮子家完整的族谱。原来泰温和妻子乔安娜竟是货真价实的堂兄妹——我的意思是两人是未出三代的血亲，乔安娜绝非我们之前想当然的那种远支旁系。泰温是泰陀斯的长子，乔安娜是杰森（与血龙狂舞时期那位著名的绿党杰森·兰尼斯特同名）的长女，而泰陀斯和杰森是一母所生的亲哥儿俩——这位母亲可是大有来头，后头还会细说。泰陀斯行三，杰森行四，哥儿四个里只有这两位留有后代，而两个房头长男长女的结合意味着嫡派子孙血脉的纯正，也意味着绵延在上一代兄弟妯娌间的纷争从此画上了句号——这在当时对于兰尼斯特家族来说事关重大！从这个意义上说，泰温和乔安娜的婚姻绝非纯然地“因为爱情”。
“你当然有责任，”泰温公爵也站起来，“对兰尼斯特家族的责任。你从前是凯岩城的继承人，以后也应当是。我决定把托曼交给你管教，让他作你的侍从和养子，只有在凯岩城，他才能学会如何当一个真正的兰尼斯特。我不要他母亲惯坏他，相反，我会为瑟曦找个丈夫。奥柏伦·马泰尔应该不错，但我得先说服提利尔大人此事不会损害高庭的利益。你也该结婚了，提利尔家坚持要把玛格丽转嫁托曼，我打算用你来代替——”
以前每每读到这一段，闪木都会心中暗骂：“装什么大尾巴狼，张嘴‘责任’闭嘴‘责任’，你当初娶媳妇儿还不是拣漂亮的，碰上喜欢的连是不是亲戚都不顾了。”但马丁终归还是没有留下破绽，他用艾莲·塔贝克的故事为我们圆满了泰温的人物塑造。
艾莲——这个充满传奇色彩的“狡诈的婆娘（吉娜语）”——本姓雷耶斯。娘家的家徽是银底上一只回头凝视的红色狮子。雷耶斯家族富裕而强大，是当年西境仅次于宗主兰尼斯特的“觊觎者家族”。遵照承平时期的传统，统治西境逾三十年的“黄金杰洛”打算为自己的长子泰巴德（Tybald）迎娶旗下最强封臣的女儿，也就是艾莲·雷耶斯。可惜没等举行婚礼，少公爵就在讨伐培克家族的战争中丧命——这大约是伊耿历232年梅卡一世（国王本人也死在这一场战争中）统治时期的事情。也是按照惯例，次子提恩（Tion）代替哥哥于235年与艾莲完婚。
显然，艾莲·兰尼斯特是个个性强悍、掌控欲强的女人，因为婆婆几年前离家出走，下落不明，过门儿不久的艾莲俨然成了凯岩城的女主人，这样嚣张跋扈的做派自然也招致了全家上下的不满。好景不长，他们结婚仅仅一年，提恩也在第四次黑火叛乱中阵亡，艾莲从“望门寡”发展成了货真价实的寡妇。倘若按照中国人的迷信说法，这样的女人绝对命里克夫，但当时的西境人只把两个儿子的接连夭折归结为杰洛公爵早年间“弑亲”的报应。
但艾莲绝不是轻易认输的女人，她不想失去到手的权势，也不能容忍继承权的馅饼砸到老三泰陀斯头上。她先是假称自己怀有提恩的遗腹子，又试图在谎言被戳穿前去勾引泰陀斯以便“借种”——居然没能成功！考虑到泰陀斯软弱好色的个性，他能扛得住嫂子的诱惑很可能是因为有自家媳妇的约束和警告在先——另一个排队等着当公爵夫人的女人自然也不是吃素的！
与此同时，艾莲和三房媳妇简妮·马尔布兰之间的争斗愈演愈烈。取得证据后，简妮把大嫂——也是二嫂——勾引自己老公的事情捅给了公公，杰洛公爵盛怒下把艾莲改嫁给了又老又穷的瓦德伦·塔贝克伯爵。在冠上兰尼斯特这个姓氏不足两年后，她又成了艾莲·塔贝克。这场乌烟瘴气、惹人耻笑的争斗被称作“子宫争战”，虽然在冰火世界中并不常见，却是我们中国人最熟悉的戏码。
出现这样的闹剧，其实有着深层次的原因：这是兰尼斯特家族连续两代长子沦丧积累下来的恶果。痛定思痛，睿智的杰洛公爵决心将三子泰陀斯培养成一个真正的“长子”，至少是个合格的统治者。但这一努力显然失败了，一来杰洛自己也是次子出身，二来已经娶了媳妇的泰陀斯早已个性定型，恐怕“扶不上墙了”。黄金杰洛只能带着对家族未来的忧虑一天天衰老下去，他的担忧显而易见：我死以后，泰陀斯这个软蛋老好人能镇得住场面么？有那样的先例在前，倘若泰陀斯再有个三长两短，简妮会不会成为又一个艾莲？要知道，三房也还没有子嗣啊！
万幸的是，就在老公爵过世的前一年，泰陀斯终于抱上了儿子。这个孩子的出生让杰洛大喜过望，据说他颤巍巍地伸手去抚摸自己孙子的头，却被泰温咬了手指。或许就在这个时候，老爵爷做出了一个决定。他早已受够了别家娶来的厉害儿媳妇，也决心不让泰陀斯再遭遇同样的尴尬——他几乎可以肯定儿子招架不了另一个“艾莲”。更重要的是，家族也经不起另一次折腾了！三房和四房之间必须保持友爱，而最佳的解决方案当然是把两股血脉拧成一股！
或许泰温也和伊里斯一样，姻缘早在他懂事前就已注定。幸运的是，泰温恰好“爱”上了自己的堂妹——或者闪木宁愿换个说法，泰温把自己应该扮演的角色演绎到了极致，对外他是矫枉过正的中兴之主，对内则是无可挑剔的完美丈夫。他出色地完成了家族赋予他的历史使命，当然也有资格照自己的标准苛刻地要求每一个族人。
但泰温绝不是生来就如此冷酷无情的。一个有趣的现象：虽然泰温的儿女普遍觉得无法与父亲沟通，但他的弟弟妹妹却都对长兄表示了极大的理解，因为他们了解少年时代的大哥，深知他是如何一步步走到今天的。就像凯冯对提利昂所说：“泰温一直对你很严厉，我都看在眼里，但他的性格也是给逼出来的。”此外，泰温对于家族成员的关心也是典型的封建大家长风格，重物质轻情感，表达方式简单粗暴——这一点其实是很多家族族长的通病。梅里·佛雷对老瓦德的概括就非常典型：“父亲虽然脾气暴躁，行事顽固，言语毒辣，但他实实在在地关心着所有子孙，即便是那些让他失望或得罪他的人，即便是那些他连名字也记不清的人。”泰温虽然把吉利安远航去瓦雷利安搜寻失落族剑的行为讥为“傻瓜的航海”并且坚决禁止提利昂参加，却会在其后若干年中一次又一次派舰队出海搜寻幺弟的下落；就连提利昂也承认“泰温公爵虽然在亲情关怀上很吝啬，但钱财方面却向来慷慨”。
探究泰温性格的形成与扭曲，有三个人是无论如何也绕不开的。一是他的母亲简妮夫人；二是与他恩怨交缠了二十年的主公——也是他少年时的挚友和兄弟——伊里斯·坦格利安；三是他深爱的堂妹和妻子乔安娜。我们不妨先把吉娜·兰尼斯特的一段话放在前头做个印子。“人们都说泰温从来不笑，这不是真的。和你母亲成婚那一天，还有被伊里斯任命为首相的那一天，他都笑得十分开心。提盖还跟我讲，当塔贝克厅坍塌崩溃，埋葬了那狡诈的婆娘艾莲夫人时，泰温笑了。在你出生的时候，詹姆，他也笑过，这是我亲眼所见，绝无虚假。”
这可是“从来不笑”的泰温的“平生四笑”！分别是“洞房花烛夜（和乔安娜成婚）”、“金榜题名时（当上首相）”、“钝刀斩仇人（平灭塔贝克——雷耶斯联盟）”以及“头胎养了双生子”。而这“四笑”恰恰都与上头说的三个关键人物有关。
下面闪木将以这三个人物为线索，对泰温的一生进行一番解读。
首先，关于艾莲的话题并没有结束。下面这段话是闪木上半年写在《钢与铜》系列中的一节，如今我们翻回头看，似乎又会有一番别样的理解。
相形之下，中国所谓“封建社会”的旧式多妻家庭中，庶子虽然地位低于嫡子，却仍享有相当程度的继承权。在一些特殊情况下，赢得父亲欢心的庶子甚至可能取代嫡长子的地位。在家庭中推行这样的丛林法则，导致的直接后果就是对于女性人格的扭曲。“母凭子贵”，轻描淡写的四个字精炼了封建时代中国一切家庭纠纷的主题：正妻与众庶妻之间，各种级别的众多妾室之间，女人们紧紧揽着自己的儿子彼此撕咬……勾心斗角，至死方休，而仇恨又通过儿子们绵延下去……这种男权社会下对女性的扭曲甚至已经刻进了中国人的基因，时至今日仍代代流传。
今天，我们终于可以对泰温何以成为泰温做出一个合理的解释。泰陀斯无疑是教不出这等儿子的！泰温其实正是上述引文中“仇恨通过儿子们绵延下去”的男孩儿。如我前面所说，继承人的接连早夭以及三子泰陀斯的积弱，让狮子家一度呈现出了中国旧式家族中妯娌争风的格局——这可不是维斯特洛贵族家庭的常态。泰温缺乏幽默感、睚眦必报的性格以及他后来对雷耶斯和塔贝克两家斩草除根的绝户手段也都不是当时社会的常态——反倒更像是中国人老祖宗的做法。所有的反常都指向了一个事实：他身后那个“紧紧揽着自己儿子彼此撕咬……勾心斗角，至死方休”的女人对泰温影响深远，绝非等闲！
“当塔贝克厅坍塌崩溃，埋葬了那狡诈的婆娘艾莲夫人时，泰温笑了。”其实这哪里是泰温在笑？他分明是在替自己母亲简妮夫人笑呢！
简妮、泰温母子对艾莲夫人的仇恨当然也不仅仅因为早年的妯娌争斗。尽管改嫁给塔贝克，聪明能干的艾莲也从没有放弃和兰尼斯特做对。她把自己和塔贝克伯爵所生的两女一子分别命名为萨蕊儿、罗翰妮和提恩——萨蕊儿这个名字本属于杰洛公爵长兄泰伯特的独生女，杰洛在哥哥死后当了年仅三岁的侄女的摄政，而后来萨蕊儿的夭折把杰洛送上了凯岩城公爵的宝座。泰伯特和萨蕊儿的相继暴毙自然被很多人怀疑与杰洛有关，这就是所谓“弑亲嫌疑”；而罗翰妮是杰洛公爵离家出走的第二任夫人的名字；提恩不用说正是艾莲亡故前夫的名字。艾莲这么做完全是针对兰尼斯特家，想要以此揶揄和刺激自己的“前公公”。
除了这些妇道人家的小心眼儿，艾莲还调动了一切可资利用的资源发展“雷耶斯——塔贝克”同盟以实现同兰尼斯特分庭抗礼的目标，她甚至通过娘家哥哥转借了凯岩城的金子用以翻新老旧的塔贝克厅。杰洛公爵死后，艾莲的气焰愈发嚣张，她开始招兵买马，用各种强取豪夺的手段吞并了周边一些小诸侯，还在各种场合公然蔑视泰陀斯的权威。卷四，吉娜姑妈就提及了自己订婚宴上的景况。“我的订婚是在一场西境半数诸侯列席的大宴会上宣布的，听罢消息，艾莲·塔贝克哈哈大笑，而那红狮子（罗杰·雷耶斯，艾莲的哥哥）愤然离席。其他人沉默不语，只有泰温站起来坚决反对——十岁的他，言辞激烈，吵得父亲大人脸色惨白如马奶，而瓦德·佛雷浑身打颤。”
泰温的父亲泰陀斯老爵爷原本是家族的第三子。像书中其他非长子出身的族长一样，泰陀斯也有早期形成的人格缺陷。（这里的“缺陷”仅指不适合领导家族，与人品好坏无关——相反，我们眼中的艾德、艾德慕甚至泰陀斯都有可爱的一面，都更接近于我们日常生活中的“好人”，但龙学士伊蒙的一句话说得一针见血“好人往往当不了好国王，恶人倒可能做好国王”，国王如此，公爵亦然。）最终，泰陀斯成了一个软弱得连自家封臣都敢嘲笑他的领主。“你的祖父待人宽厚温和，因此被封臣们轻蔑，甚至有人公开反对他。外地领主借了我们的钱，从来不想归还，在宫里，他们嘲笑咱家是无牙的狮子，就连他的女管家也从事偷窃。想想看，一个妓女般的女子，居然敢拿你祖母的珠宝！”
我们可以想见这样的境况给少年泰温造成的伤害，或许他也经历了丹妮莉丝那样的心路历程，但最终，正值青春期的泰温走向了与父亲截然相反的另一个极端。他变得强硬、执拗、言语刻薄；而一旦掌握权柄，为了扭转父亲带给家族的负面影响，他愈发刻意地彰显自己的强横冷酷，以至于矫枉过正，发展到残酷甚至残忍的地步。“兰尼斯特有债必还”，这句话因为泰温而令人印象深刻，以至于很多读者会忘了狮子家的族语其实是“听我怒吼”。
经历了九铜板王之战的洗礼，已经获封骑士、册封过王子而且亲手杀过人的泰温返回了凯岩城，开始用雷霆手段政治父亲治下狂妄的封臣。塔贝克伯爵来到凯岩城向自己的封君投诉少主的粗暴行径，却被泰温抓住监禁起来。艾莲闻讯立时露出凶悍本色，她派出骑士逮捕了三个兰尼斯特——其中就有乔安娜的亲弟弟史戴佛。艾莲声称如果自己老公少了一根汗毛，她就让三个兰尼斯特偿命。泰温强烈建议父亲把塔贝克砍成三段送回去，胆小怕事的泰陀斯权衡再三，最终却选择乖乖放人。多年以后，相同的一幕再度发生，当儿子在十字路口客栈被史塔克公爵夫人绑架的消息传来，相信泰温很难不联想起当年的种种，这一次他当然可以凭自己的意志行事。像之前很多次一样，他决心给予胆敢冒犯兰尼斯特家族尊严的敌人以血的教训。出乎他意料的是，这场原本只为惩戒敌人的领主战争最终由于他儿子女儿不可告人的秘密演变成了一场群雄逐鹿的旷世大战。
伊耿历261年年底，泰温“矫诏”送出渡鸦，宣召雷耶斯家的罗杰、雷纳德两兄弟以及塔贝克伯爵夫妇前来凯岩城“就你们的问题配合组织调查”。两大家族不出意料地违抗命令，随后公然宣布不再效忠凯岩城。值得注意的是，这是泰温职业生涯中惯用的“战前道义铺垫”首次登上历史舞台。
十九岁的少公爵终于获得了他梦寐以求的口实——“绝不师出无名”，这和“不打无准备之仗”一样堪为泰温终生奉行的圭臬——他瞒着父亲迅速集结了军队，亲率五百骑士和三千名步军（包含一支十字弓手部队）向塔贝克厅进发。
泰温来得太快，老迈昏庸的瓦德伦伯爵根本没工夫召集封臣和支持者，他或许以为这又是一次不疼不痒的军事对峙，竟然只带着自家豢养的少数骑士就出城前来与泰温会面。随后就是一场短促惨烈、几近屠杀的战斗，瓦德伦伯爵被活擒，他第一任夫人所生的儿子也在战斗中被杀。老瓦德伦舔着脸向泰温强调自己值一大笔不菲的赎金。“能值多少钱？”年轻人不屑至极地回应他，“还不是用我自家的金子来付？”
泰温就地将塔贝克伯爵、他的儿子们、侄子们、表亲们、女婿们以及所有塔贝克家的俘虏全部枭首，脑袋插在枪尖上带往塔贝克厅。凯冯首先上前劝降，但艾莲夫人自负防御坚固，歇斯底里地大笑拒不投降。她送出乌鸦向卡斯特梅求援，显然也做好了长期围城的准备。不幸的是，城堡内有人早被收买了，而战斗不到一天就告结束。
艾莲夫人和她唯一的儿子提恩·塔贝克——也是十九岁，与泰温同年——都死于投石机轰击造成的塔楼垮塌。她的尸首被扒出来吊在城堡最高的窗下，她的女儿们被泰温送去当静默姐妹，只是不知道是否在遣送她们前先割了她们的舌头。
掩盖罪行的大火烧了足足一天一夜，最终塔贝克厅只剩一具焦黑骨架……
塔贝克厅陷落后，完成了奇袭的凯岩城部队就地修正，静候从卡斯特梅匆忙赶来的迟到援军。“红狮子”罗杰·雷耶斯伯爵远远望见塔贝克厅腾起的烈火和黑烟，心里早已凉了大半截儿。仓促间他只集结了两百骑兵赶来驰援，更不要说因为一路急行军业已人困马乏。而以逸待劳的年轻对手显然深谙“非全胜不交兵”的道理——在其后数十年的军事生涯中他也始终贯彻这一要旨。泰温调集的军力具有压倒性的优势，据不同来源的记载，数量大概是雷耶斯军的三倍或者五倍。
但亲妹妹艾莲夫人悬挂在塔楼高窗下死不瞑目的尸首还是让红狮子发了狂，身经百战、勇冠西境的罗杰伯爵命令他的部队鸣号冲锋，试图刺穿敌阵直捣泰温的中军大帐——他孤注一掷地押宝在个人武勇和军事冒险上。假使罗杰的重骑兵再多一些，或许他真能杀到泰温身边，凭真本事“于万军丛中取敌上将首级”。但就像多年后詹姆在呓语森林的功亏一篑一样，这种绝地反击的神话出现的概率着实太低——或许只存在于歌谣之中。训练有素的兰尼斯特亲兵组织了有效的反击，然后他们的兵力优势开始显现。雷耶斯的决死冲锋被箭雨射退，红狮子本人被一支十字弓矢射中后心。箭矢穿透板甲重伤了罗杰，以至于他逃离战场不足半里格就已不支坠马。最终红狮子被抬回卡斯特梅，随他回来的只有一半残兵。
三天之后，兰尼斯特兵临城下。雷耶斯家族无力迎战，但相比兄长“勇武不足，狡猾有余”的雷纳德爵士对自家固若金汤的堡垒颇有自信，认为其足以作为谈判的资本。
早在西境还遍布巨人和森林之子的年代，雷耶斯家族就在此开矿筑城，他们源自先民的血统远比兰尼斯特古老。这个家族的先祖最初选择这里定居正是因为地下埋藏的贵金属——黄金和白银，但当矿脉采尽，他们又创造性地将矿坑和巷道改造为厅堂、走廊、居室和防御工事。这座从英雄纪元甚至更早的黎明纪元就已开始凿建的居城拥有保护矿井入口的护墙、橡木钢铁大门、一对儿塔楼以及堡垒和大厅。由外远观，城堡的规模似乎只是有产骑士或小贵族居城的标准。但熟悉它的人会告诉你这座堡垒十分之九的部分隐于地下，与近百个世纪中不断拓展的矿坑和巷道勾连成一个庞大复杂的地底迷宫……如此堡垒显然难攻不破，它的入口通道极为狭窄，来犯的军队根本无法展开阵型，两名骑士就能抵挡数千人的进攻——比起“一夫当关，万夫莫开”的鹰巢城也不遑多让。
但我们都知道，永远没有绝对安全的庇护所。就像传说中的“飞翼骑士”可以骑着硕大无匹的猎鹰飞上“猿猱欲度愁攀援”的巨人之枪以斩杀狮鹫王一样，这座地下堡垒也有它天然的死穴，而一旦受制于人，就注定了城堡主人凄惨无比的下场……
在断定兰尼斯特没有那么多人命可以填满卡斯特梅的矿坑之后，雷纳德爵士果断地弃守城堡的地上部分，带领族人悉数撤退到地下。确认安全无虞后，他向上头的泰温提出“招安条件”，请求凯岩城的宽恕并许诺送出兄弟作为人质。
可泰温是何等样人？他策划这场灭族之战早已不是一朝一夕。手段狠辣的年轻骑士冷冷地下令封闭所有可能作为出口的矿道，又命自家的工人挖运数吨土石填埋了矿井大门。在确认封死了所有“地鼠洞”之后，泰温命人在卡斯特梅附近筑起堤坝，将城堡附近的一条小溪截流引向最近的矿坑入口，直至将其灌满！
随雷纳德进入地堡的雷耶斯族人足有三百之众，其中不乏妇孺……据一些兰尼斯特士兵回忆，整整一夜地下都不断传来瘆人的哭喊和哀嚎。土石的隔绝削弱了这些声音，却丝毫不减其凄厉可怖。破晓时分，已成一片泽国的卡斯特梅恢复了平静，但始终未见一个活人爬出来。此后四十年间没人重新打开过矿坑，而地面上的厅堂和堡垒也被泰温下令付之一炬。
感谢世界集为我们还原了卡斯特梅大屠杀的真相。这让我们终于明白了第五卷中“黑心”为何能当着琼恩·克林顿言之凿凿地给出下面这番论断，要知道他或许一辈子都没踏上过维斯特洛故土。
“你这么想就太幼稚了，”米斯·托因回答，“泰温公爵根本不会搜查。他会把全镇烧光，不放过每一个居民。无论承认还是孩子，无论在母亲胸口吃奶的婴儿、高贵的骑士还是神圣的修士，无论你是妓女、叛徒，还是肥猪、老鼠，在他眼里都没差别。直到大火熄灭，他才会派人到灰烬中寻找劳勃·拜拉席恩的骨头。待史塔克和徒利联军杀到，他会主动提出赦免这两大家族，对方无可奈何下也势必会接受条件，夹着尾巴回家。”
这就是泰温，作为家族长子他缺乏一个堪为楷模的父亲，也没能耳濡目染到诸如“扶起敌人，再与他们把酒言欢”这样的高贵作为，却从母亲那儿继承了睚眦必报的性格和残酷务实的作风。到了詹姆这一辈儿，这种“家族至上、利益至上、面子至上”的“泰温精神”早已没有了仇恨的支撑和外敌的砥砺，于是乎发展成为对“骑士精神”无厘头的漠视和嘲笑……
（未完待续）
闪木君：抢女儿玩具的暖爸，业余奇幻爱好者，白天做梦晚上记录的爬键盘者。副业写专栏，专职是给闺女编吓人的睡前故事。新浪id：@闪木的移动鸦巢
黑问答
关于冰火世界人物的内心深度挖掘。
黑城堡主编 baozhenyuawabi问 本期作者闪木君：
您在豆瓣上开了“长子、次子、私生子——《冰与火之歌》中的贵族男女”收费文章专栏，我想知道这个系列的详细内容，本期是付费内容中的一部分吗？闪木君 回 baozhenyuawabi：
简单来说，撰写这个专栏的初衷并非要对《冰与火之歌》进行专业的文学赏析，而是同样从读者的角度出发，对书中那些真实立体、呼之欲出的人物进行纵向串连的解读与横向比较的评析。具体来说，即是搜罗他们散落在五卷文本中的点滴细节，拼凑出他们的曲折跌宕的人生轨迹，由此剖析他们个性塑成的主因，诊断他们人生宿命的症结，揭示深埋于某些人物心底骇人听闻的秘辛，甚或对未来几卷中他们的命运走向做一番姑妄言之的揣测……
打个比方，假如《冰与火之歌》是马丁积二十年功力炮制的满汉全席，那么这个专栏并不是教你如何学做，而是从美食老饕的角度为你道尽个中妙处——尤其是那些你可能尝而不觉的滋味儿。
本期刊登在黑城堡上的内容主要来自专栏免费文章中的第二、第三两篇，但是根据新出的《冰与火的世界》做了微调，主要是从后续詹姆和瑟曦的章节中节选了部分内容补充成“泰温全传”。
全系列按照长子、次子、私生子三个大段落来分，目前写到次子部分了。
长子部分有泰温、罗柏、凯特琳、孽龙与狂狼（雷加和布兰登）、蓝道、钢与铜（劳勃和蓝礼）、花花草草（梅斯和道朗）、鱿大和鱿二（巴隆和鸦眼），还有瑟曦。这里头虽然蓝礼和鸦眼不是真正的长子，但由于特殊的成长环境和经历，他们也体现出了典型的长子气质，所以归入长子部分。
次子部分有詹姆、史坦尼斯、奈德等等。
私生子部分有琼恩、山姆、提利昂、席恩等等。
感兴趣的读者可在豆瓣阅读搜索“长子、次子、私生子”。
泰温篇3:如何看待《权力的游戏》中的「泰温·兰尼斯特」？
泰温公爵虽然有些权谋，但还算不上什么厉害人物。他的成功更多的是偶然因素，想想玫瑰是怎么与狮子结盟， 使他绝处逢生的？要不是二鹿的魔法出人意料的干掉了蓝礼，与全国为敌的狮子将遭受与龙家相同的命运。也就是说，在改变南北战局的决定性战役-黑水河之战中，狮子的成功只是一个偶然因素，而非泰温个人“运筹帷幄，纵横捭阖”的功劳。
冰火这一伟大的所谓奇幻小说，采用的是轻魔法的设定，小说中（至少是前期）除了神龙见首不见尾的异鬼和龙外，几乎没有什么魔法元素，可就在狮子家陷入绝境时，五王之中实力最弱小的二鹿竟然通过魔法干掉了实力最为雄厚的蓝礼，直接导致了高庭倒向了狮子家。
本来猫姨绑架小恶魔并没有确凿证据，狮子家完全可以以和平合法的手段促使劳勃干涉调停，解决纠纷，待劳勃死后，狮子家自然可以和平的掌握大权。
可是，矫枉过正而又心高气傲的泰温公爵偏偏挑起了一场他几乎注定会失败的战争。透过联姻，狼家、鱼家、鹰家成为了铁杆联盟，必然会合力对抗狮子；多恩与狮子家不共戴天自不必说；蓝礼透过与好基友小花的关系，将七国陆海军实力最为雄厚的高庭经营为自己的政治资本，如此，风息堡和高庭也会对付狮子；当然还有身经百战，百折不挠的二鹿也会对付狮子。只是马丁似乎太过偏袒狮子，实力雄厚的蓝礼挂的太快；尽管形势一直对于狮子不利，但多恩一直保持中立；在小指头的挑唆下，莱莎控制下的谷地也保持中立；艾德慕又恰好自作主张阻击了企图回援西境的泰温；狮子与玫瑰联军更恰好及时赶到君临，使得二鹿功败垂成。
说泰温公爵挑起的是一场他几乎注定会失败的战争，一个很重要的佐证是佛雷家族选择支持史塔克而非兰尼斯特。当猫姨前来与瓦德侯爵谈判，并威胁称如果佛雷家族不借道就强行攻城时，老黄鼠狼说：我发过誓（对奔流城公爵），可我也宣誓效忠王室啊，依我看呢，这会儿既然乔佛里是国王了，你和你家小鬼，以及外面那群蠢蛋不就是叛徒嘛？对不对？这事连鱼都知道，我应该帮兰尼斯特把你们通通杀光。”
可是老黄鼠狼最终还是选择了与萝卜结盟，正如我读到的一篇文章所说，这其中固然有地缘的因素——因为佛雷家的封地靠近北境，河渡口的战略意义只对于罗柏才有价值。但这并不是决定性的，真正的原因是老黄鼠狼并不看好兰尼斯特，而在狮子家所有的对立面中，罗柏对佛雷而言是最具投资价值的一股势力。君临事变后，兰尼斯特几乎是与全天下为敌，一方面狮子挑战了底定江山近二十年的鹰鹿狼鱼四方联盟，此外，力捧蓝礼的高庭显然也不会与其为伍，多恩更是与兰尼斯特有血海深仇。任何一家得了天下都没有狮子的好果子吃。没有人能未卜先知料到蓝礼挂得那么快、史坦尼斯败得那么惨，这时除非是泰温的脑残粉，否则不会有人看好狮子家的未来。
另外，比起小指头，泰温简直是弱爆了，可以说泰温的成功在一定程度上是小指头一手促成的，当然目的是实现他自己的政治野心。
小指头— 冰火世界里最危险的人
对于小指头这样出生寒微又有巨大野心的人，崛起的最佳途径就是制造混乱，好乱中取利。他误导猫姨就是为了挑起狮狼之争。老琼恩被毒死，小乔出人意料的的将奈德斩首，莱莎在五王之战中按兵不动，都是受了小指头的挑唆，前者是搅乱七国政治地图的第一步，正传故事也由此开始，第二点为了摧毁狮狼和解的希望，后者是为了搞死萝卜，当然也是为了日后自己利用莱莎上位后能够接收一个实力没有受损的谷地，而三傻正是他日后控制北境的钥匙，待波顿、铁民、二鹿在北境三败俱伤后，他再以谷地的军力和三傻的名义控制北境。至于在小乔的婚礼上羞辱乃至陷害小恶魔，是为了除掉小恶魔这头才能出众的狮子，总之，削弱狮子家的力量对他总是有利的，因为泰温也原计划在波顿、铁民两败俱伤后，以三傻的名义，凭借狮子的兵力，让小恶魔夺取北境，所以狮子也是小指头实现抱负的障碍；另外，他还在自己财政大臣任期内做空国库，为瑟曦控制的铁王座与铁金库的债务纠纷埋下了伏笔，而随着狮子家最后一位领袖凯冯的死去，狮子家更是面临崩溃。 不得不说，小指头是整个冰火世界里最危险的人物，奈德这样重视荣誉，不善权谋的人失败就不用说了，连泰温这样的最具权谋的领主也一头扎进他挑起的狮狼之争，几乎陷入绝境；而且，他还知道八爪蜘蛛是龙家的人，意图削弱狼、狮、鹿、鱼等势力，为日后龙家复辟扫清道路，所以蜘蛛明知小指头的险恶用心，也不加阻止，而是推波助澜。小指头甚至还联合荆棘女王谋杀了小乔，这样玫瑰也成了他的盟友。当然，日后小指头的路肯定也不会像现在这么顺畅。谷地诸侯的挑战、狮子的衰落、图谋复辟的龙家，高庭的野心、二鹿的魔法、狼家潜在的翻身都会影响未来维斯特洛大陆的政治走向，让我们拭目以待。 所以，小指头虽然不是POV人物，又本是出身寒微，名不见经传的小人物， 却纵横捭阖，利用各大集团之间错综复杂的的矛盾，一步步实现自己的政治野心，再一次充分证明了：小人物也可以创造历史。
