【www.shanpow.com--个人简历表】
在他身后一:《它在身后》：和谁做爱，这是个问题
一个袒胸露乳的女人款款向你走来，这种好事不是每个人都能遇到的。但如果她一边走着，一边还撒着尿，这就有点吓人了。当影片里出现这样一幕时，确实把我吓了一跳。
它是什么？影片中没有给出答案。要命的是，它有时候是女人，有时候是男人，有时候是个小孩子……无论何时何地，它从人群中走来，冥冥之中的一种预感，让你知道它是冲着你来的。它行动虽然迟缓，却比那些活蹦乱跳的鬼怪吓人多了。它以一种排山倒海的阵势压向你。无论你逃到哪儿，它都尾随你。直到它抓住你，上了你，然后杀掉你。
这种恶灵听起来就很新鲜，它跟我们以前在惊悚、恐怖片里看到的鬼怪差别很大。虽然《终结者3》中的那个美女机器人也拥有这种屌炸天的气场，但它终究只是个机器人，不是鬼怪不可同日而语。
《它在身后》刚一面世就受到观众的喜爱，烂番茄上的好评率还一度达到了100%。我觉得，一方面可能是因为这种恶灵，大家以前很少见过。另一方面，则与影片的复古文艺范和配乐，以及恶灵的表现形式有关。
影片中到处弥漫着一种复古的气息。一些汽车是六七十年代流行的款式。有些房屋则是曾于19世纪末到20世纪初风靡一时的样式风格。在美国，这种房屋样式有一个术语叫“American Foursquare”。我没能找到它的中文译名，不过这种房屋有一个特点，就是它的内部结构相连通透，形成一个首尾相连的圆形通道。你可以随意地从一个入口连续穿过其他房间，最后回到这个入口，并且不需要走回头路。这样，当有坏蛋闯入家中时，人们就可以轻松地遁走，保住一条小命。不过，影片中可没有什么坏蛋，只有杀人不偿命的恶灵。影片中女孩洁依的男朋友所租住的房屋便是这种样式。
除此之外，影片还有一些向80年代的老恐怖片致敬的成分。比如影片开始不久的那家剧院，便是仿照80年代时，底特律的雷德福剧院的风格而搭建的。在1981年，正是山姆·雷米导演的恐怖片《鬼玩人》在这家戏院里举办了首映礼。
《它在身后》的配乐也同样带来一种久违了的复古感觉。与我们早就听腻了的日韩式恐怖片配乐相比，这种感觉着实让人耳目一新。拿一部80年代的经典恐怖片《闪灵》来比较，我们就能发现二者之间的相似之处。影片的配乐并不依靠一惊一乍的伎俩来制造恐怖效果，更多的是一种情绪上的积累和释放。
比如女孩在家中与恶灵首次遭遇的一场戏。电视机中播放的老科幻片的声音经过强化，在寂静的深夜，居然给人一种毛骨茸然的感觉。这种声音不间断地响起，观众的情绪不断地积累，女孩独自一人走进厨房中。这时导演把配乐加了进来，慢镜头的效果让观众知道危险已经慢慢逼近，情绪积累到了极点。然后女孩转过头来，在它的主观镜头中，一个袒胸露乳的女人正直勾勾地望着她，“它”一边撒着尿，一边朝着摄影机走来。一切都在慢镜头中进行。“它”向女孩走来，也向观众走来。虽然它走的很慢，却让人感到“它”仿佛要走出屏幕，扑向观众一样。在《闪灵》中，瞭望酒店237号房间里的那个浑身腐烂的老太婆，也同样让人感到如此。
虽然，《它在身后》中的配乐和这种慢镜头的效果所带来的逼近感，让人感到很新鲜。但如果滥用这种手段，就很难说是一件好事了。别忘了，音乐和慢镜头，向来都是国内青春爱情片必备的两大杀器。《它在身后》中，几乎每一个场景的声音都经过后期强化处理，这种风格化强烈的音乐和音效在一些场景中确实能制造很好的惊悚效果。不过我觉得，有时候，没有声音要比有声音时，效果更好一些。慢镜头的使用也是一样。在上文所说的例子中，慢镜头确实制造出很好地恐怖效果，但在另外一些场景中，则给人一种国产青春片乱入的感觉，一下子就拉低了整部电影的身（bi）段(ge)。
作为一部有追求的惊悚片，《它在身后》当然不会仅仅满足于制造恐怖效果，它似乎也在试图探讨一下青春期少女的成长问题。
少女洁依和新认识的男朋友在一次约会时，两人春意萌动，来了一场车震。这是再正常不过的事情了。可是她的男朋友却不太正常。他绑架了洁依，然后告诉她，他把恶灵传给了她。这种恶灵像艾滋病一样通过性交来传递，“它”会死死地跟着你。摆脱“它”的唯一方法就是和别的男人或者女人做爱，把“它”传递给下一个人。一旦那个人被“它”干掉，“它”就会按图索骥，一路杀回源头。少女洁依当然也被“它”盯上了。
我时常觉得，青春期的少女仿佛都是一个谜。她们看上去神秘而又单纯，像一潭泛着深蓝色的湖泊，永远也见不到底。然而，湖泊并不总是平静的，如果你长久地盯着她看，那掩藏在表面平静涟漪下面的漩涡，就会像惊涛骇浪一样把你席卷而去。如同影片中洁依和她的姐妹一样，她们永远不会把自己的心思告诉给父母。在影片中，她们的父母只在照片里露过面，其他的时候都是缺席的。她们不像男孩子那样，可以到处闲逛、彻夜不归。出于一种善意的保护，她们总是被禁锢在一个封闭的世界里。于是，不知道什么时候开始，她们开始偷偷地抽烟、喝酒、约会和做爱。就像做完爱后，女孩洁仪陶醉在自己少女时代的心事那样：“我小时候经常幻想长大后出去约会，和朋友一起开车兜风。我仿佛看到自己和帅气的男孩手牵着手……”
她们也因而更易受到诱惑和伤害。大卫·林奇的《双峰镇》、马修·麦康纳主演的《真探》，以及西班牙电影《沼泽地》都是在一个封闭的地理世界里，揭露青春期少女易受诱惑与伤害的一面。
我开始以为，《它在身后》似乎也在探讨这样的问题。女孩洁依被恶灵折磨的疲惫不堪，暗恋她的发小保罗想出一个杀死恶灵的方法。他们来到远郊一座荒废的游泳馆。一路上他们回忆起小时候父母为自己划出的界限，“我必须获得许可，才能跟好朋友和她父母去哪儿逛集市。只是因为那里越过界限几个路口……”他们往前走着，仿佛这是一场旅行和冒险。他们越过了栅栏，来到了游泳馆里。围着泳池摆放的电器突然间给这个场景赋予了一种仪式感。他们要在游泳池里和恶魔展开一场搏斗。他们通过这种方式来冲破父母的底线。成长总是要付出代价，恶魔的鲜血在泳池里蔓延，如同女孩洁依的成人洗礼……
可是，事情可能并不这么复杂。就像人们说的，这电影是在告诉那些年轻的女孩们，不要随随便便跑出去和男人做爱。这种想法似乎有些猥琐。不过，影片中对于小说《白痴》和艾略特诗歌《普鲁弗洛克的情歌》的引用，让我意识到这电影并不是关于青春期女孩的。男孩保罗才是这部电影的主角。
虽然电影里所引用的内容，就字面意思来看，很好地诠释了恶灵所带给人的感觉。尤其是课堂上老师朗读的那段艾略特的情歌，听上去更像是恶灵自己的独白。然而，《白痴》和《情歌》里面所讲述的故事，却和恶灵一丁点关系都没有。
陀思妥耶夫斯基的《白痴》主要塑造了一个在道德与人格上接近于完美的人物——公爵梅诗金。他拥有一颗善良与仁爱之心，试图用“爱”和“美”来拯救身边的人、拯救这个世界。这种想法无论在什么时代都显得不太合时宜。于是，大家都亲切地称他为“白痴”。小说中的女主角娜斯塔西娅命运坎坷，男人们总是垂涎甚至欺骗她的美色。她常年受到地主托茨基的蹂躏，卑鄙无耻的加尼亚也企图玩弄她。一次偶然的机会，公爵梅诗金遇到娜斯塔西娅，他愿意娶她为妻，试图用“爱”来拯救她。可是娜斯塔西娅的心中却只有仇恨和复仇，她要向男人们无耻的欲望复仇。她不愿意公爵梅诗金被罪恶的欲望所玷污。她选择了自我毁灭。就在婚礼的当天，娜斯塔西娅跟着浪荡公子罗果仁跑了，最后被罗仁果杀害。罗仁果是个被欲望和精虫侵蚀了整个大脑的人，他是欲望之魔的化身。
《它在身后》中，当女孩洁依问妹妹雅拉，她用那个电子设备阅读什么时，雅拉回答说是《白痴》，说“它讲的就是保罗啊”。我开始还觉得纳闷，《白痴》怎么讲的就是保罗呢？联系一下《白痴》的故事情节，我发现这里的保罗所指代的正是公爵梅诗金，那个白痴。
保罗和女孩洁依从小一起长大，他聪明、善良，并且深深爱着洁依。可是，女孩洁依却一直忽视保罗的“爱意”。她频繁地更换男朋友，不断地出去浪荡。尽管如此，保罗却依然爱着她，当姐妹们对洁依的风流表示不满时，保罗还为她开脱辩解。当洁依受到恶灵的侵扰时，保罗则一直陪伴在她身边，并且试图拯救她。他和公爵梅诗金一样，是一个在道德和人格上，接近于完美的男人。
至于艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》，则在一定程度上表达了诗人对于爱情的挫败感。《情歌》中的主人翁内心敏感，渴望爱情，却不懂得如何表达爱意。他害怕遭到女人的拒绝，但当他鼓起勇气求爱时，得到的回答却是“那可不是我的本意，我不是要谈这些”。这正是影片中所引用的那段诗句。男孩保罗同《情歌》中的主人翁一样，不懂得如何赢取女人的芳心。
女孩洁依被恶灵折磨的心力交瘁，她害怕极了。下面的问题就是，她要和谁做爱？她要把恶灵传给谁？她和风流成性的男孩格雷格做爱。她在海边遇到三个猛男，也会脱掉衣服义无反顾地扑向他们。但她就是不会和保罗做爱。为了拯救洁依，保罗甚至不惜牺牲自己，主动要求和洁依做爱。也同样遭到洁依彻底的拒绝。或许洁依同《白痴》中的娜斯塔西娅一样，担心保罗受到男人欲望的侵害？或许，影片中的恶灵同那个杀害娜斯塔西娅的罗仁果一样，是欲望之魔的化身？
和《白痴》中的公爵梅诗金不同的是，男孩保罗成功拯救了洁依。他成功杀掉了那个恶灵。女孩洁依终于可以和他一起快乐地做爱了。不过在妹妹雅拉的病床前，洁依盯着沉睡中的保罗看了好久。她的眼神扑朔而又迷离，我没能从中发现任何一丝爱意。也许，保罗从来都不是洁依幻想的情人中，最理想的那一个。
如果站在保罗的角度来看，这部电影所讲述的大概就是一个屌丝男该如何追求青春美少女的故事。你要一直爱着她，陪伴她，保护她。哪怕她不爱你，你的爱意也不能因此打上折扣。哪怕她当着你的面和别的男人做爱，你也要爱着她。在她需要照顾时，你要及时地出现在她身边。在她受到伤害时，你要不惜舍弃性命去拯救她。总之，就是要像白痴一样，永远爱着她！
以上仅仅只是依据电影的情节所做的一种猜测。导演的本意或许也并非如此。对于一部恐怖片来说，我们也实在没有必要太过较真。虽然影片中的女孩们受到惊吓时，总是喜欢往寂无人烟的海边或者小树林里跑。虽然小树林里的环境能够轻松渲染出恐怖的气氛，但人在受到惊吓时，出于一种本能，难道不是会往人多的地方或者有光亮的地方跑吗？虽然这种违反基本人性的做法出现在电影中，总是会影响到我的情绪，恨不得跳进电影中告诉她们，你们应该往酒吧里跑，在那里，你可以轻轻松松地找到男人做爱。但是，对于《它在身后》来说，一部让人耳目一新的恐怖片，毕竟已是很难得的了。
本文系@ 侠客光影 原创，转载或商用需经作者同意。
感谢@ 桃桃字幕组
在他身后二:鲁迅在他身后的中国
\
鲁迅在他身后的中国
2016-10-28 20:38阅读：540
鲁迅在他身后的中国
李新宇
鲁迅去世已经80年。在这80年的时间里，从肉体上说，鲁迅已不在场，但从精神上说，他却是一个无法忽略的存在，对国人的精神生活发生着复杂的影响。年代不同，鲁迅的形象往往很不同，人们对他的态度也不同，从这个意义上说，他又是时代文化的某种晴雨表，不仅可见他自身的际遇，也反映着时尚的变迁。本文为自己设定的任务，就是梳理、揭示这个过程。因为篇幅所限，我的工作极为简略，管中窥豹，挂一漏万，还请读者原谅。
一、去世之初13年
与他活着的时候已是左翼文坛名义上的盟主有关，也与复杂的政治斗争有关，从1936年到1949年，鲁迅在左翼文化界的地位持续上升，最终达到了无以复加的地位。
鲁迅去世3天之后，中国共产党中央委员会、中华苏维埃人民共和国中央政府于
10月22日发布了3份文件：一是《致许广平女士的唁电》，二是《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》，三是《为追悼与纪念鲁迅先生致中国国民党中央委员会与南京国民党政府电》。后两份文件内容基本相同，一是表示中国共产党和中华苏维埃共和国要进行一系列隆重的纪念活动；二是对国民党政府提出了八条要求：“（一）鲁迅先生遗体进行国葬，并付国史馆列传；（二）改浙江省绍兴县为鲁迅县；（三）改北平大学为鲁迅大学；（四）设立鲁迅文学奖金，奖励革命文学；（五）设立鲁迅研究院，搜集鲁迅遗著，出版鲁迅全集；（六）在上海、北平、南京、广州、杭州建立鲁迅铜像；（七）鲁迅家属与先烈家属同样待遇；（八）废止鲁迅先生生前贵党贵政府所颁布的一切禁止言论、出版自由之法令。”显然，这些要求是不可能被接受的，但正因为不接受，必然要引起热爱鲁迅的青年们强烈不满。因此，鲁迅也就成了具有某种特定政治意义的文化符号。
一年之后，毛泽东在延安发表演讲，对鲁迅作出了这样的评价：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国第一等的圣人，孔子是封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人。”
此后，毛泽东对鲁迅的评价日益增高，终于在《新民主主义论》中写下了一段包含几个“伟大”和若干“最”的话：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实
加载中...
内容加载失败，点击此处重试
加载全文
、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”就像孔子被尊为“大成至圣”之后使得后来的帝王无法继续加封一样，此后非左翼力量即使想尊崇鲁迅，也已经抢不到尊崇鲁迅的头牌。鲁迅的政治归属也就进一步确定了。
1949年7月，第一次文代会在北平召开。当代文学和文化的史书都在大讲这次会议，但很少有人谈及会标。我想提醒读者注意的是：那次大会是有会标的，不仅高高悬挂在主席台后面的中央，而且印在大会文件的封面上。它由两个侧面头像组成：一个是毛泽东，一个是鲁迅。
从这个会标，可以看到鲁迅进入新时代之际的崇高地位。
二、尴尬而微妙的17年
从1949年到“文革”前夕，鲁迅被大写在文学史上，大写在中小学语文课本中，被研究，被纪念，成为家喻户晓的伟人，地位无人与之比肩。这是一个奇迹，也隐含了一系列问题和矛盾。
首先，鲁迅不是党内同志，在新时代掌控文坛的大员们中极缺人缘。他与创造社长期论战，与其某些元老积怨甚深；他与左联领导人闹翻，与“四条汉子”的矛盾无法化解。但在进入新时代之后，恰恰是这些人掌控了文化界，有的成为副总理，进入国家领导人行列；有的成为“文艺沙皇”，握有制订政策和阐释最高意志的大权。他们对鲁迅的看法没有变，情感态度也没有变，但是，他们可以把鲁迅的弟子、门人一个个打倒，萧军、胡风、冯雪峰等无一幸免，却对鲁迅无可奈何。无论内心多么不情愿，公开场合都要尊敬他，甚至要把自己打扮成忠诚的学生，这是当时很有意思的文化景观。
这并不奇怪，原因就是毛泽东对鲁迅的高度推崇。然而，领袖的推崇并不能化解历史遗留的种种恩怨，所以，鲁迅虽然借助这种推崇而获得了极高的地位，却也因此进入了一个复杂而微妙的矛盾场。
更为严重的是，鲁迅的精神遗产并不符合新时代文化建设的需要。他的个人主义、人道主义、启蒙思想、西化主张，他对传统的判断、对国民性的看法、对文学的要求和期待，以及以暴露和批判为显著特征的文学实践和反对瞒和骗、反对歌功颂德的一系列主张，与新时代强调为政治服务、强调大众化和民族化、强调一切行动听从指挥、鼓励歌颂而容不得暴露等种种新规范，是难以相容的。虽然这种不相容并不影响鲁迅的地位，但作为新时代的文化旗帜，鲁迅如果活着，一定感到非常尴尬。
2001年9月，周海婴的《鲁迅与我七十年》由南海出版公司出版，透露了1957年反右背景上的“毛罗对话”。许多人为此惊讶，怀疑鲁迅“关在牢里”之说的真实性，但亲历者黄宗英著文证实：罗稷南向毛泽东提出“鲁迅如果活着”的问题，毛泽东的确作了这样的回答：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”其实，只要不是只看到高居于神坛的鲁迅而不关注鲁迅的真实际遇，就不该为此惊讶。我们不妨来看几件小事：
一、1950年7月4日，宋云彬在日记中写道：“第三册语文课本付排，灿烂谓所选鲁迅之《聪明人和傻子和奴才》乃鲁迅早期作品，思想有问题。”灿烂，即金灿烂，当时与宋云彬一起任职于中学教科书编审委员会。这个编审委员会由教育部和编审局共同领导。审查的结果，是初二第一学期语文课本中的《聪明人和傻子和奴才》被抽掉。
二、仍然是1950年，一位读者致信《人民日报》询问：“鲁迅若是活着，现在该安排什么工作？”报社把信转给政务院副总理郭沫若。郭沫若的答复是：“如果鲁迅思想改造得好，也可以安排适当的工作。”意思很明确，可以给鲁迅安排的工作，但前提是他“思想改造得好”。
总之，新时代对鲁迅的接纳不是无保留的。毛泽东对鲁迅的确非常推崇，但是，他也像一般人一样，推崇某个人，却未必容忍他的全部；赞赏已故的某个人，却未必愿意让他在自己身边复活。蓝棣之在《毛泽东心中的鲁迅》一文中写到这样一件事：建国初期，江青在一个会议上说：新中国文艺的指导思想是毛泽东文艺思想；胡风反驳说：文艺上的指导思想应当是鲁迅的文艺思想。听完江青的汇报，毛泽东很不高兴。
其实，只要细心一点，从第一次文代会报告中就可以看出：鲁迅时代已经过去，因为鲁迅的伟大在于启蒙，在于暴露和批判，在于揭示国民性，而新时代的中国人民已经不需要启蒙，新中国更不需要暴露和批判。周扬明确转达过毛泽东对阿Q的看法：“是阿Q同志，不是阿Q混蛋！”既然是同志，就应该献上赞歌，而不能像鲁迅那样冷嘲热讽，甚至连他的革命积极性也否定掉。这是立场问题，在那年代很严重。
鲁迅的思想有问题，但这面旗帜却不可更替，怎么办？这就需要一个鲁迅形象再造工程。从50年代到60年代，为这个工程投入甚多，进程却曲曲折折，并不顺利。
再造鲁迅，首先要重构鲁迅与革命的关系。在这个项目中，冯雪峰、许广平等自然成了主要承担者。他们的回忆不像当年萧红等人的回忆那样满足于感情抒发和生活细节再现，而是着重讲述鲁迅如何走向马克思主义、如何走近中国共产党，如何对毛泽东无限热爱，如何愿意做党的“一名小兵”。不仅如此，鲁迅托人给毛泽东捎金华火腿、鲁迅和茅盾联名祝贺红军长征胜利等一系列故事开始传播，并且进入鲁迅传记。可惜的是，那火腿似乎不翼而飞，至今下落不明。至于祝贺长征胜利的电报，虽曾有茅盾著文作证，但几十年后文本被发现，却原来与鲁迅和茅盾都没有关系。因为据专家研究，那文本是别人代写的，而且“代写者不在上海，很可能就在瓦窑堡”。
形象再造工程最先遇到的障碍，是胡风和他的朋友们。客观地说，胡风等人对鲁迅的理解并不准确，但他们不赞成鲁迅“由进化论变为阶级论”、“由个人主义变为集体主义”的“转变说”，不赞成否定鲁迅的启蒙道路而让作家在思想感情上与工农大众保持一致。最后的结果众所周知，“胡风反革命集团案”株连上万人。
胡风的问题解决了，新的问题又出现了：在批判胡风之际，那些射向“胡风反革命思想”的炮弹，大多落在了鲁迅头上。这并不奇怪，因为胡风的思想大都来自鲁迅。对一些人来说，这也许是值得高兴的事，因为鲁迅与胡风一起被扫除，也是大快人心事。可惜的是，有伟大领袖的推崇，鲁迅仍然不能倒。于是，学者们为此大做文章，努力把鲁迅与胡风区分开来。同样的话，出自鲁迅之口，就是革命的；出自胡风之口，就是反革命的别有用心。
批胡风的效果是：鲁迅仍然受到尊崇，鲁迅的路上却后继无人。聪明的作家和学者，都在精神上远离了鲁迅。
1960年代，国家曾经投入极大的人力物力，准备拍摄电影《鲁迅传》。一流的编剧、导演和演员，忙来忙去好几年，饰演鲁迅的赵丹胡子留起来又刮掉，刮掉又留起来，电影最后却没有拍成。从周扬的几次指导性谈话看，再造一个什么样的鲁迅，实在是个问题，周扬与时尚竟然不一致。他不支持“拔高”和“神化”，但是，不“拔高”和“神化”，也不像1958年版《鲁迅全集》那样遮蔽和改写，鲁迅能有存在的空间吗？《鲁迅传》的流产，正是鲁迅尴尬境遇的一个证明。
三、“文革”时期的鲁迅
1966年7月1日，《红旗》杂志发表长文《周扬颠倒历史的一支暗箭》。文章指出1958年出版的《鲁迅全集》第6卷对鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的注释是周扬和林默涵、邵荃麟等制作的。“它公然同毛泽东同志对三十年代文艺运动的历史总结唱反调，攻击左翼文艺运动的伟大旗手鲁迅，把一条资产阶级、修正主义的文艺黑线说成是马克思列宁主义的文艺路线，把一个资产阶级投降主义的‘国防文学’口号说成是无产阶级的口号。”
在这里，“攻击鲁迅”成了周扬的罪名；而鲁迅则成了无产阶级革命文艺路线的代表。文章对三十年代上海文艺界的斗争给出了新的结论：“一条无产阶级的文艺路线，是以鲁迅为代表的。一条资产阶级的文艺路线，是以周扬为代表的。一个无产阶级口号：民族革命战争的大众文学。一个资产阶级口号：国防文学。”
同一期《红旗》杂志还发表了穆欣的文章《“国防文学”是王明右倾机会主义路线的口号》，论证了“国防文学”是如何服务于王明路线，如何放弃了无产阶级立场。如此一来，鲁迅与周扬的斗争就成了坚持无产阶级立场和反对右倾机会主义的壮举。
周扬倒霉了，被关进了秦城监狱；鲁迅更加光彩起来。
1966年的鲁迅逝世纪念活动盛况空前，主题是把鲁迅装扮成忠于毛泽东思想、敢于造反、敢于砸烂旧世界的英雄。10月19日，《人民日报》社论题为《学习鲁迅的革命硬骨头精神》，《解放军报》社论题为《学习鲁迅，永远忠于毛泽东思想》。这些社论指出：“鲁迅是旧世界的批判者和造反者。他对半封建半殖民地的旧社会刻骨仇恨，对维护旧制度的旧思想、旧文化深恶痛绝。一切压迫人民，愚弄人民，毒害人民的反动势力和反动文化，他都憎恶之，暴露之，鞭挞之，扫荡之。”此时，红卫兵运动正蓬勃发展，社论号召说：“在无产阶级文化大革命中，我们要学习鲁迅的敢于斗争、敢于革命的精神，……要发扬鲁迅这种‘打落水狗’的精神，对待敌人决不心软，决不留情。我们要坚决把一小撮党内走资本主义道路的当权派，把那些反革命修正主义分子，把一切牛鬼蛇神，统统斗倒、斗垮、斗臭，让他们永世不得翻身。”
此后十年间，鲁迅总是不断地这样被改写。无论什么运动，都要到鲁迅言论中寻找支持，于是，鲁迅成了一系列运动的主要战将。其中有两场运动是与鲁迅思想比较贴近的：一是“批林批孔”，二是“评《水浒》、批宋江”。
林彪灭亡之后，稀里糊涂成了“尊孔派”和“复辟派”，于是“批林”与“批孔”戏剧性地连在了一起。批孔借助鲁迅，可谓顺理成章，于是鲁迅成了“批林批孔”的旗手。他对儒家传统和孔孟之道的批判被强调出来，成了打倒孔家店、揭露孔孟之道、识破了“圣人假面”的战士。就连《在现代中国的孔夫子》也成了“当时激烈的阶级斗争的产物”，“戳穿了反动派尊孔崇儒的反动政治目的”；《十四年的读经》则“深刻揭露了鼓吹读经者的反动本质，狠狠地打击了反动统治者”。
“评《水浒》、批宋江”的起因非常偶然。1975年8月，为毛泽东读书的一位北京大学女教师与毛泽东谈起了《水浒》。毛泽东称道鲁迅对《水浒传》的评论，赞赏鲁迅对金圣叹的批评，并对《水浒传》研究中长期没有贯彻鲁迅精神表示不满，指示《水浒》的三种主要版本都要出，要把鲁迅的话印在前面，等等。女老师对谈话作了记录，并交毛泽东亲自审订，然后根据通常的做法，把记录稿发给了宣传口。于是，从8月23日开始，《人民日报》、《红旗》杂志、《光明日报》等纷纷发表文章，评《水浒》，批宋江，批判“投降派”。有人统计，短短的两个月里，全国就发表文章2000多篇。
其实，对于《水浒》，毛泽东与鲁迅的分歧是明显的。毛泽东所引鲁迅的话，出自《流氓的变迁》，鲁迅原话是：“‘侠’家渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”毛泽东截取了后半段。对李逵等“强盗”，鲁迅并不看好，毛泽东却认为是好的。对于宋江，鲁迅揭示的是他们的奴才本质，而毛泽东关心的是他与晁盖的关系以及最后的“投降”。如果再进一步，在鲁迅的眼里，宋江们不投降又怎样呢？杀上东京，夺了鸟位，“奴才做了主子，是决不废弃老爷的称号的”。毛泽东对此类思想显然不赞赏。
论及文革时期的鲁迅，还有一点值得提及，就是他推动了一代人的觉醒，为那个年代培养了叛逆者和掘墓人。
文革后期，中国社会出现了一个持续时间甚久的“读点鲁迅”的高潮。直接原因是毛泽东的号召。他劝他的同志们读点鲁迅，“鲁迅的书不大好读，要读四、五次，今年读一遍，明年读一遍，读几年就懂了。……鲁迅是中国的第一等圣人，中国的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我是圣人的学生。”这个谈话作为中央文件向全国传达，就掀起了“读点鲁迅”的高潮。奉命读鲁迅，读什么，不读什么，当然要听从指挥。但就在这个背景上，一些人却走近了鲁迅，在鲁迅的启发下开始独立思考。
王富仁曾经谈到，他在文革时期读鲁迅杂文，有一种“刻骨铭心的快感”。他说：“鲁迅没有使我的命运好起来，但我不后悔。因为他也给了我做人的勇气和做人的骄傲。在我最困难的时候，是鲁迅及其作品给了我生命的力量。我经历过困难，但困难没有压倒我。我是站着走过来的，不是跪着、爬着走过来的。”我本人至今感激鲁迅，因为是他在文革后期给了我最大的思想支持。当建立在自己人生体验基础上的思想因不合时宜而“危险”的时候，当各种真实的想法不能公开表达的时候，如果发现一些能够表达自己思想的语句，而且这些语句是不犯禁的，那是一种什么样的兴奋！这一切，我从阅读鲁迅中得到过。
对此现象，钱理群注意到了，他说：“成长于中华人民共和国的几代人主要是通过国家的正式教育来接触与认识鲁迅的，由此产生的影响与作用有两个方面：一方面，他们对鲁迅的接受确实从一开始就受到了国家意识形态的引导与控制；另一方面他们却因此得到了某种自由阅读鲁迅的保护，而鲁迅其人其文都自有独立的力量，不是意识形态所能完全控制得了的。”
四、80年代的鲁迅
80年代，是鲁迅走下神坛、回到人间的一个时期。林贤治的一本书就叫《人间鲁迅》。然而，一方面被请下神坛，一方面却是鲁迅精神得到了空前的大发扬。
“文革”结束了，随着对“四人帮”的清算，拨乱反正，平反昭雪，十七年文艺领导者陆续归来，文艺界首先的动作是推倒“文艺黑线专政论”。这必然要涉及对十七年文艺和三十年代文艺的重新评价。1977年末到1978年，北京连续举行讨论会，关于“革命文学论争”讨论会，关于“左翼作家联盟”的讨论会，关于“两个口号论争”的讨论会……用当时的话说，就是要“把被林彪四人帮颠倒的历史再颠倒回来”。
值得注意的是对“两个口号”的重新评价，不仅文章得以及时在权威刊物发表，而且很快编成了《“两个口号”论争资料集》。这是一个30年代文学史的再造工程。工程的重点之一是重新树立左联及其领导人的形象。在这个过程中，鲁迅会不会受影响？当时的人们已经注意到，重评的意义并不只是为周扬等人平反，而是消除鲁迅的“神圣光环”。多数人当然是在肯定周扬等人的时候谨慎地不碰鲁迅，但面对鲁迅和周扬的矛盾，很少有人再为鲁迅说话。这是历史提供的客观条件：当周扬等人重新走上文艺界领导岗位的时候，冯雪峰已经死去，胡风的冤案仍然没有昭雪。历史上激烈斗争的两派，离去的时间不同，归来的时间也不同。这种时间差造就了优势与劣势：一方捷足先登，一方迟迟未归；捷足先登者要按照自己的意志“拨乱反正”，重新建构30年代文学的历史。
与此同时，一份冯雪峰在文革时期写下的“交待材料”开始在国内流传。这份材料让茅盾大吃一惊：原来“民族革命战争的大众文学”这个口号不是鲁迅提出的，而是胡风提出的，与冯雪峰商量之后，征得了鲁迅认可！这使茅盾有一种受了欺骗和侮辱的感觉，因为在几十年中，他一直以为这个口号是鲁迅提出的，才不得不赞同，而事实上是才左右为难。如果知道是胡风提出的，他可能是另一种态度。带着激动和气愤的情绪，茅盾写了《需要澄清一些事实》，文章把批判的锋芒指向“右派分子”冯雪峰和“反革命分子”胡风，同时带上了鲁迅，认为鲁迅受人蒙蔽，缺乏“知人之明”。不久，茅盾又在1979年10月17日的《人民日报》发表文章，提出“鲁迅研究中也有‘两个凡是’”。在那个思想解放的时刻，反对神化历史人物，很有积极意义。但是，面对“两个口号”的论争和它遗留的矛盾，茅盾的做法使一些人反感：在过去，你支持鲁迅一派，现在鲁迅和冯雪峰去世了，胡风没有发言权，周扬等人又又掌握了权力，你的态度就这样转变吗？
首先站出来的是李何林。针对茅盾的《澄清一些事实》，他写了《也来澄清一些事实》等文章，并且直接给周扬写信，提出了种种质疑。李何林指出，说鲁迅受蒙蔽，看上去是爱护鲁迅，但它有一种杀伤力。这种杀伤力在于：冯雪峰是“右派”，胡风是“反革命”，鲁迅偏偏与他们站在一起，受他们蒙蔽，这是什么问题？至少是鲁迅并不高明。
尽管有人在维护鲁迅，但此时的鲁迅已经失去了由最高权力支撑的神圣不可侵犯的地位。历史再次进入一个打破偶像的时代，鲁迅的一些见解和主张开始受到质疑。比如，鲁迅对中医中药的评价是否有失公允？鲁迅对人是否不够宽容？等等。鲁迅曾说“费厄泼赖应该缓行”，有人在《读书》发表《论“费厄泼赖”应该实行》，不但没有受批评，而且文章很快被收入中学语文课本。
不过，在文学艺术界，在整个知识界，鲁迅的精神却开始真正被继承，许多人走上了鲁迅的路。
在长期以来的当代文坛上，鲁迅的旗帜虽然一直高高飘扬，鲁迅的路却得不到延伸。“现实主义”一直具有合法地位，甚至是独尊的地位，但因为前面加了种种定语，说真话的品格和批判职能已经完全丧失。到“文革”时期，“瞒和骗”的把戏极度发扬，文学只剩了“假、大、空”叙事和“高、大、全”形象。生活现实已经是瞒也瞒不住、骗也骗不了，唯一的办法是依靠恐惧使人不敢开口。一场浩劫过去之后，一些作家“睁了眼看”，面对满目疮痍，找回了现实主义的批判精神。人们努力摆脱在权威话语统一指挥下形成的虚假性和欺骗性，对“假、大、空”给予了坚决的抨击，为真实性而大声疾呼。一些作家突破禁区而直面现实生活，无论回顾历史还是反映现实，都试图以真实作为首要准则，说真话、抒真情、真实地反映社会生活。在那个特殊的时期，“真实”意味着不回避刚刚经历的苦难，意味着不为现实涂脂抹粉。
这些努力显示着文学追求的变化：努力摒弃“瞒和骗”，拒绝继续充当愚弄读者的工具，恢复暴露与批判的传统。在这条路上，作家们找到的榜样是鲁迅。
正是沿着直面现实的暴露和批判之路，一些作家逐渐走上了鲁迅的启蒙之路。一些学者也喊出了“回归五四”、“回到鲁迅那里去”的口号。之所以要回到鲁迅那里去，因为人们日益深刻地体会到，文学和思想文化领域的所谓拨乱反正，“乱”是众所周知的，“正”在哪里，却认识极不相同。什么叫拨乱反正？从“八个样板戏”回到“三红一创”？从浩然回到赵树理？这显然是不够的。当时的人们还没有可能提出回到胡适之类的口号。而回到鲁迅那里去，却是有益而可行的。
陈丹青说过：“醒悟的学术界，针对1949年以来一直到‘十年浩劫’期间对鲁迅的严重歪曲和误解，发出了‘还我鲁迅’的呼声。全民族处于空前幻灭与求索的1970-1980年代，鲁迅的‘反伪求真’精神，逐步渗透到我国文化人与知识青年的内心深处，并直接参与新的思想解放运动的准备，获得了新的生命力。”
简单地说，从睁了眼看，暴露黑暗，到文化批判和国民性批判，从恢复文学的批判职能到修复知识分子的独立人格，80年代走过了一段艰难的路程。在这段路程中，鲁迅无疑是引航的灯。
五、世纪之交的遭遇
告别80年代之后，首先引人注目的现象是一些人对鲁迅的远离和贬损。
任何一个历史人物都没有理由逃避后人再选择过程中的评头论足。而且，对权威的挑战是文明发展的前提。但是，90年代以来对鲁迅的挑战情况却比较复杂，既包含了自由和解放的愿望，又反映着思想和认识的误区，又有一只巨大的手在不动声色地操控着。
因为鲁迅曾被披上大红袈裟，在一次次运动中充当先锋，所以，一些人对鲁迅极为反感。这些人常常以叛逆自居，却对鲁迅缺少了解。他们只是根据过去年代鲁迅高居神坛的记忆，把鲁迅当作某种令人讨厌的文化权威，因而也就成了自由的敌人。所以，他们要自由，要解放自己，就要搬掉鲁迅这块“老石头”。
还有一些人对鲁迅反感，是因为民族情感和爱国主义。在“抵抗外来压力”、“反对西方中心主义”的特定背景上，弘扬传统成为一种文化导向。传统是神圣的，民族和国家是神圣的，很快成为一代人头脑中牢固的观念，并且成为一种价值尺度。这种价值观念一旦确立，鲁迅的形象就改变了。他反传统，说中国文明吃人，要青年少读或不读中国书，甚至要废除汉字……如此否定中国传统、丑化中国人民、瓦解民族自信、助长崇洋心理、长外国人的志气、灭中国人的威风，算哪一家的“民族魂”？因此，这连以叛逆自居、喜欢独立思考的诗人于坚也说：“我一想到这位导师说什么‘只读外国书，不读中国书’，‘五千年只看见吃人’，我就觉得他正是‘乌烟瘴气鸟导师’，误人子弟呵！”
更为重要的是，这是一个“躲避崇高”“融入世俗”“活着就好”的时代，也是一个努力遗忘和及时行乐的时代。在这样一个时代，鲁迅的确有点讨人嫌。人们活得太累，想轻松一下，鲁迅却不叫人轻松；人们需要安慰、需要麻醉，鲁迅却总是撕破幻相煞风景。在这样一种文化氛围中，鲁迅自然不招人喜欢。
在一种新的目光下，从思想到人格，鲁迅都有许多缺陷。比如，理解和宽容，是新的时尚。这时尚的成因既有对斗争哲学的厌倦，也有消解现实矛盾的愿望。要建设和谐社会，稳定高于一切；鲁迅却那样好斗，不妥协、不宽容，“一个都不宽恕”。于是，作家王蒙说：“世人都成了王朔不好，但都成了鲁迅也不好——那会引发地震！”[①]说鲁迅是不稳定因素，也许并非全无道理。这位作家还说：“文坛上有一个鲁迅是非常伟大的事，如果有50个鲁迅呢？我的天！”
在这个世纪之交，知识界发生分裂，自由主义者中一部分人不喜欢鲁迅的左翼色彩，因而有了“胡适还是鲁迅”的选择；新左派中一部分人则坚持把鲁迅打扮成他们心目中的战士，结果却是像歌剧《鲁迅先生》那样努力美化和拔高，结果却是妖魔化。
当然，直到今天，仍有不少人尊崇鲁迅，把他当作雾海的灯塔，甚至在他面前感到羞愧。所以，鲁迅仍然是未来文化和知识分子人格建设的重要资源之一。
载《同舟共进》2016年第11期，发表时多有删节。
\A股迎来建仓良机 买入这些股
分享
我的博客
微博
微信
朋友圈
1
N
同时转发到微博
发送
在他身后三:《他在你身后》胆小勿入，吓到失眠概不负责
2018-02-27 厂长 电影工厂
很多人都希望可以有一个人陪伴自己。
在左，在右，在你身后。
当看到这部短片，我以为是温馨治愈片。
看了海报后，我发现我错了。
《他在你身后》
一部西班牙短片，在国际上获得了超过50个奖项。
未知的恐怖，引发共鸣的黑暗，有点神经，甚至能通灵的角色……
这部片里占全了。
场景是一个热闹的聚会，在一通电话中展开故事。
一位母亲正在和电话里的前夫，争夺女儿的抚养权。
前夫正在开车，在她的苦苦哀求无果后，草草挂了电话。
女人精神接近崩溃。
对于离异的她来说，女儿意味着什么不用多说。
一波未平一波又起，在与姐姐交谈时，她发现窗外有一个老妇人直直的盯着她。
在她疑惑时，窗外的妇人掏出一个相机。
姐姐离开后，窗外的妇人也不见踪影。
她以为是自己眼花，转头去抱小车里的女儿。
再一转身，老妇人已经站在她的面前。
陌生女人突然站在自己面前，本来已经够吓人。
老妇人接下来说的话则把剧情推入了正题。
回到家后，你不是孤身一人，你能感觉到吗？
也许是无中生有，也许正中女人下怀，女人失措的问起老妇人的身份。
老妇人没有透露，说了句为时尚早。
你不用知道我是谁，你要知道你家不干净。
女人哄着刚才还很安静，转眼哭闹很厉害的女儿。
听着妇人说的让她毛骨悚然的事：有个人一直在你身后。
女人猛然转身，什么都没有。
老妇人接着说：当你见到他的时候，一切都晚了。
在临离开时，老妇人给她一部相机。
拍张照，你就会看到他。
回到家，女人打开电话留言，一个是姐姐给她的：问她为什么聚会离开的那么早，还劝她搬回来和父母一起住。
另一个比姐姐的要早，却是无尽的空白。
诡异又加了一层阴影，女人看了看电话旁的照片，吃了药，洗完澡。
在收拾完后，她想起了那部相机。
对着镜子，鼓起勇气拍了一张照片，果然除了自己和闪光外，照片并没有其他元素。
呵，像是拆穿了一个谎言，她松了口气，回到女儿身边。
女儿在她回来后，不再望着天花板哭泣，与她一起进入梦乡。
诡异向上的薄绸，扼颈窒息的压抑感让女人从梦中惊醒。
接着女人看见了一个包裹严实的成年人，躺在自己身旁。
她抱了抱盯着天花板的女儿，战战兢兢的伸手过去，掀开却什么都没有。
接着电话又突然响起，是之前聚会上的老妇人。
老妇人上来就和她一个劲的道歉，因为她判断错了。
我看到他的时候，我以为他在你身后。
其实那时候，他在身后小女儿的婴儿车旁边。
她让女人在仔细看看那张照片，那个东西的目的并不是女人。
而是她身后的女儿。
在尖叫声中，女人跑向卧房，女儿全然不见。
故事到这里就可以结束了，胆小的同学可以收手了。
因为后面那个东西真的出现了。
女人给前夫打电话，和他求助。
但不管他怎么说，电话那头都只有一句话：女儿要跟着我。
在孤独无助时，她真实的感觉到了那个东西的存在。
先是悄悄靠近，后是身形渐显。
恐怖片里的人都没有开灯的习惯吗
别的不知道，但我觉得开灯只会看的更清楚。
女人拿着电话，可能是想打给老妇人。
惊恐中一回头，他就在身后。
在尖叫声中，镜头拉远到电话旁的照片。
里面的男人双眼被扎，怀抱着小女儿和那个东西很是相似。
这部短片，通过细节串联剧情，有人说那个东西是她前夫的灵魂。
一开始聚会的争吵，前夫在开车，最后一句话定格在了：女儿要跟着我。
男人出了车祸，灵魂来到女儿身边，试图带走她。
厂长则认为：前夫并没有死，包括老妇人在内，都是女人臆想出来的。
在聚会上，前夫指出女人状况越来越差，还出现了酗酒行为。
姐姐也担心她，试图劝说她搬回来和父母住在一起。
回到家，她吃完药才去洗澡。
在出浴室后拍了张照片，不在场的老妇人却知道照片的内容。
像是借他人之口，说出自己的心里话，引导自己找到真相。
什么是真相，有人相信是前夫死了，有人相信是女人疯了。
你说真的是鬼，他说都是主观想象。
未知的黑暗是一种恐惧，眼睛看不见的身后也是。
千万别回头，可能那个东西就在你身后……
