【www.shanpow.com--父亲节】
篇一:[被缚的普罗米修斯]被缚的普罗米修斯 原文
被缚的普罗米修斯
《被缚的普罗米修斯》写普罗米修斯为人类而受苦，为反抗暴力、反对宙斯而斗争。根据希腊神话，宙斯曾在普罗米修斯的帮助之下推翻了他父亲。他把各种特权分给众神，但对于人类他不仅不关心，反而认为太愚蠢，要把他们毁灭，另行创造新的人类。普罗米修斯同情人类的苦难，他把天上的人偷来给凡人，并且把科学、艺术、医术、占卜等都传授给人类，使他们有了技术、知识和智慧，能战胜一切困难和危险，享受文明与幸福的生活。宙斯为这件事很恼怒，他把普罗米修斯绑在高加索悬崖上，每夭派一只鹰来啄食他的肝脏，晚上又使肝脏长好，使他不断遭受难熬的痛苦。普罗米修斯知道一个秘密，即宙斯如果和一位女神结婚，生一个比他强大的神，他就要被推翻。普罗米修斯宁愿被打入地牢受几万年痛苦，也不愿屈服在宙斯的威力之下，道破这个秘密，因为他知道只要保持这秘密，他就不会死。埃斯库罗斯所创造的普罗米修斯这一伟大的形象，马克思称之为“哲学的日历中最高尚的圣者和殉道者”。
这一悲剧的历史是反对僭主专制。剧中的宙斯正是一个僭主的典型，诗人就借这一悲剧来痛斥古希腊各城邦残暴不仁的僭主。除了攻击宙斯而外，埃斯库罗斯还着力描写威力神的凶恶面貌，讽刺河神俄刻阿若斯的怯懦，挖苦神使赫耳墨斯的奴才根性。所以马克思说，希腊的众神在《普罗米修斯》里“已经悲
剧式地受到一次致命伤”。
本剧的风格与埃斯库罗斯的其他悲剧的风格不大相同，结构比较简单，剧中主人公独白比较长，文字比较简洁。对话安排得很巧妙，普罗米修斯与河神的辩论简短有力，普罗米修斯与神使的争论针锋相对，这里选录的是本剧最精采的几场。
人物
(以选文中出场的人物为限)
普罗米修斯——伊阿伯托斯和忒弥斯的儿子。
俄刻阿诺斯——天(乌刺诺斯)和地(该亚)的儿子，为河神。 赫耳墨斯——宙斯和迈亚的儿子，为众神的使者。
歌队——由俄刻阿诺斯的十二十女儿组成。
布景
高加索悬崖。
时代
神话时代。
三 第一场
歌队长 请把整个故事讲给我们听，告诉我们，为了什么过失， 宙斯把你捉拿，这样不尊重你，狠狠的侮辱你？如果说起来 不使你苦恼，就请告诉我们。 普罗米修斯 这故事说起来痛苦，闷在心里也痛苦，总是难受啊～当初神们动怒，起了内讧:有的想把克洛诺斯推下宝座，让宙斯为王，有的竭力反对，不让宙斯统治众神。我当时曾向提坦们，天与地的儿女，提出最好的意见，但是劝不动他们;良谋巧计他们不听;他们仗恃自己强大，以为可以靠武力轻易取胜。我母亲忒弥斯——又叫该亚，一身兼有许多名称——时常把未来的事预先告诉我，她说这次不是靠膂力或者暴力就可以取胜，而是靠阴谋诡计。我曾把这话向他们详细解释，他们却认为全然不值得一顾。我当时最好的办法，似乎只好和我母亲联合起来，一同帮助宙斯，我自己愿意，也受欢迎。由于我的策略，老克洛诺斯和他
1/7页
的战友们全都被囚在塔耳塔洛斯的幽深的牢里。天上这个暴君曾经从我手里得到这样大的帮助，却拿这样重的惩罚来报答。不相信朋友是暴君的通病。
你问起他为什么侮辱我，我可以这样解答。他一登上他父亲的宝座，立即把各种权利送给了众神，把权力也分配了;但是对可怜的人类他不但不关心，反而想把他们的种族完全毁夹，另行创造新的。除了我，谁也不挺身出来反对;只有我有胆量拯救人类，使他们不至于完全被毁灭，被打进冥府。如此，我屈服在这样大的苦难之下，忍受起痛苦来，看起来可怜～我怜悯人类，自己却得不到怜悯;我在这里受惩罚，没有谁怜悯，这景象真是使宙斯丢脸啊～ 歌队长 普罗米修斯，谁对你的苦难不感觉气愤，谁的心是铁打的，石头作的;我不愿意看见你遭受困难;一看见心里就悲伤。
普罗米修斯 在朋友们看来，我真是可怜啊～
歌队长 此外，你没有犯别的过错吧？
普罗米修斯 我使人类不再能预知死亡。
歌队长 你找到了什么药来治病呢？
普罗米修斯 我把肓目的希望放在他们心里。
歌队长 你给了人类多么大的恩惠啊～
普罗米修斯 此外，我把火也给了他们。
歌队长 怎么～朝生暮死的人也有了熊熊的火了吗？
普罗米修斯 有了，他们可以使用火，学会许多技艺～
歌队长 是不是为了这样的罪，宙斯才——
普罗米修斯 才迫害我，不让我摆脱苦难。
歌队长 你的苦难没有止境吗？
普罗米修斯 没有，除非到了他高兴的时候。
歌队长 什么时候他才高兴？你有什么希望呢？你看不出你有罪吗？可是说你有罪，我说起来没趣味，你听起来也痛苦。且不提起这件事;快想办法摆脱这苦难吧。
普罗米修斯 站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。我有罪，我完全知道;我是自愿的，自愿的犯罪的～我并不同你争辩。我帮助人尖，自己却遭受痛苦。想不到我去受到这样的惩罚:在这凌空的石头上消耗我的精力，这荒凉的悬岩 就是我受罪的地方。
现在，请不要为我眼前的灾难而悲叹，快下地来听我讲我今后的命运，你们好从头到尾知道得清清楚楚。答应我，答应我，同情一个正在受难的神吧～苦难飘来飘去，会轮流落到大家身上。
歌队长 普罗米修斯，你的呼吁我们并不是不愿意听～我现在脚步轻轻，离开那疾驰的车子和洁净的天空——飞鸟的道路——来到这不平的地上;因为我愿意听你的苦难的整个故事。
歌队长下了飞车，进入场中。
俄刻阿诺斯乘飞马自观众右方上。
俄刻阿诺斯 普罗米修斯，我骑着这飞得快的鸟儿——没有用缰绳控制，它就随着我意思奔驰——到达了这长途的终点，来到了你这里;因为我，你要相信;很同情你的不幸。我认为是血族失系，使我同情你;即使没有亲属关系，我也特别尊重你。你会知道这是真心话;我从来不假意奉承。告诉我怎择帮助你;你决不会说，你有一个比俄刻阿诺斯更忠实的朋友。
2/7页
普罗米修斯 啊，怎么回事？你也来探视我的苦难吗？你怎么有胆量离开那由你而得到名字的河流，离开那石顶棚的天 然洞穴，来到着产铁的地方？你是不是来视看我的不幸的遭遇，对我的苦难表示同情和气愤？请看这景象，请看我， 宙斯的朋友，曾经拥护他为王，如今却遭受苦难，被他压服了。 俄刻阿诺斯 我看见了，普罗米修斯;虽是你很精明，我还是要给你最好的忠告。
你要有自知之明，采取新的态度;因为天上已经立了一个新的君王。如果你说出这样尖酸刻薄的话，宙斯也许会听见，虽是他高坐在天上;那样一来，你现在为这些苦难而生的气就如同儿戏了。啊，受苦的神，快平息你现在的愤怒，想法搜脱这灾难吧～我这个忠告也许太陈腐了;但是，普罗米修斯，你的遭遇就是太夸口的报应。你现在近不谦逊，还 不向灾难屈服，还想加重这眼前的灾难。你既看见一位严厉的，不负说明的义务的君王当了权，你就得奉我为师， 不要伸腿踢刺棍。
我现在去试试，看能否解除你的苦难。你要安静，不要太夸口。你聪明绝顶，难道不知道放肆的唇舌会招致惩罚么？
普罗米修斯 你有胆量同情我的苦难，又没有受罪之忧，我真羡慕你。现在算了吧，不必麻烦你了;因为他不容易说服，你绝对劝不动他。当心你这一去会给你惹祸啊～
事笑，不是俄刻阿诺斯 我善于劝告别人，却不善于劝告自己，这是我根据 根据传闻而得出的结论。我要去，请不必阻拦。 我敢说，我敢说宙斯会送我一份人情，解除你的苦难。
普罗米修斯 你这样热心，我真是感激，永远感激。但请你不必劳神;即使你愿意，也是白费工夫，对我全没好处。你要安静，免得招惹祸事。我自己不幸，却不愿意大家受苦。不，决不;我的弟兄阿特拉斯的命运已经够我伤心了，他向着西方站着，肩膀顶着天地之间的柱子，重得很，不容易顶啊。当我看见住在喀利喀亚洞里的可怕的百头怪物，凶猛的堤福斯，地神的儿子，被暴力摧毁了的时候。我真是可怜他。他和众神对抗，可怕的嘴里发出恐怖的声音，眼里射出凶恶的光芒，就象要猛力打倒宙斯的统治权;可是宙斯的不眨眼的霹雳向着他射来，那猛扑的闪电冒出火焰，在他夸口的时侯，使他大吃一惊;他的心受了伤，骨肉化了灰，他的力量被电火摧毁了。到如今他那无用的直挺的残尸还躺在海峡旁边，被压在埃特那山脚底下，赫淮斯托斯坐在那山顶上锻炼熔化了的铁;总有一天，那里回流出火焰的河，那凶恶的火舌会吞没出产好的果子的西西里的宽阔田地;那就是堤福斯喷出的怒气化成的可怕的冒火的热浪，虽然他已经被宙斯的电火烧焦了。
你并不是没有阅历，用不着我来教训你。快保全你自 己吧，你知道怎么来;我却要把这眼前的命运忍受到底，直到宙斯心中息怒的时候为止。 俄刻阿诺斯 难道你不知道，普罗米修斯，语言是医治恶劣心情 的良药吗？ 普罗米修斯 如果话说得很合时宜，不是用来强消臃肿的忿怒的，倒可以使心情平和下来。
俄刻阿诺斯 我这样热心，这样勇敢，你看有什么害处？告诉我吧。 普罗米修斯 那是徒劳，是天真的愚蠢。俄刻阿诺斯 就让我害愚蠢的病吧，最好是大智若愚啊。
普罗米修斯 我派你去，就象是我愚蠢。俄刻阿诺斯你这话分明是打发我回家。 普罗米修斯 是的;免得你为我而悲叹，招人仇恨。
俄刻阿诺斯 是不是被那刚坐上全能的宝座的神所仇恨。
3/7页
普罗米修斯 你要当心，别使他恼怒。
俄刻阿诺斯 普罗米修斯，你的灾难是个教训。
普罗米修斯 快走吧，回家去吧，好好保持着你现在的意见。 俄刻阿诺斯 你是这样说，我就走了;我是只四脚鸟用它的翅膀拍着天空中平滑的道路;它甚喜欢家中的厩舍里弯着膝头休息。
俄刻阿诺斯乘飞马自观众左方退出。
四 第一合唱歌
歌队 第一曲首节)普罗米修斯，我为你效不幸的命运而悲叹， 泪珠从我眼里大量滴出来，一行行打湿了我的细嫩的 双颊。真是可怕啊，宙斯凭自己的法律统冶，向前朝的神显出一副傲慢的神情。
(第一曲次节)现在整个世界都为你大声痛哭，那些住在西方的人悲叹你的宗族曾经享受的伟大而又古老的 杖力;那些住在神圣的亚细亚的人也对你的悲惨的苦难表示同情。
(第二曲首节)那些住在科尔喀斯土地上的勇于作战的女子，和那些住在大地边缘，迈俄提斯湖畔的斯库提亚 人也为你痛哭。
(第二曲次节)那驻在高加索附近山地上的敌军，阿拉 伯武士之花，在尖锐的戈矛的林中呐喊，对你表示同情。(本节完)
伴的痛苦和侮 (我先前只见过一位别的提坦神带着钢镣铐，忍受着同 辱，那就是阿特拉斯他的强大的体力不寻 常，他背着天的穹窿在那里呻吟。
(末节)海潮下落，发出悲声，海底在呜咽，下界黑暗的 地牢在号，
澄清的河流也为你的不幸的苦难而悲叹。
五 第二场
普罗米修斯 我默默无言，不要认为我傲慢顾固。眼看我受这样的迫害，忿怒咬伤了我的心～
是谁把特杖完全给了这些新的神？不是我，是谁？这件事不说了;因的我要说的，你们早已知道。且听人类所受的灾难，且叫他们先前多么愚蠢。我怎样使他们变聪明，使他们有了理智。我说这话，并不是责备人类忘恩负义，只不过表明一下我厚赐他们的那番好意罢了。
他们先前视而不见，听而不闻，好象梦中的形影，一生作事七颠八倒;不知道建筑向阳的砖屋，不知道用木材盖屋顶，而是象一群小蚂蚁，住在地底下见阳光的洞里。他们不知道凭可靠的征象来认识冬日、开花的春季和结果的夏天;作事全没个准则;后来，我才教他们观察星象的不易辨认的升沉。
我为他们发明了数学，最高的科学，还创造了字母的组合来记载一切的事，那是工艺的主妇，文艺的母亲。我最先把野兽架在轭下，给它们搭上护肩和驮鞍，使它们替凡人担 任最重的劳动;我更把马儿驾在车前，使它们服从缰绳，成为富贵豪华的排场。那为水手们制造有麻布翅膀的车来航海的也正是我，不是别的神。
我为人类发明了这样的技巧，我自己，唉，反而没有巧 计摆脱眼前的苦难。
歌队长 你忍受着屈辱和灾难;你失去了智慧，想不出办法，象一个庸碌的医生害了病，想不出药来医治自己，精神很颓丧。
普罗米修斯 等你听见了其余的话，知道我发明了一些什么技巧和方术，你会更称赞我呢。人一害病就没有救，没有药吃，没有药喝，也没有膏子敷，因为没有
4/7页
药医治，就渐渐衰弱了。后来，我教他们配制解痛的药，驱除百病。我还安排了许多占卜的方法，最先为他们圆梦，告诉他们哪一些梦会应验;还有，那些偶尔听见的难以理解的话和路上碰见的预兆，我也向他们解释了;爪子弯曲的鸟的飞行，哪一种天然表示吉兆，哪一种表示凶兆，各种鸟的生活方式，彼此间的情以及起落栖止，我也给他们分别得清清楚楚;它们心肝的大小，肝脏的斑点均匀不均匀，胆囊要是什么颜色才能讨神们喜欢，这些我都告诉了他们;罩上网油的大腿骨和细长的脊椎我都焚烧了，这样把秘密的方术传给了人类;我还使他们看清了火焰的信号，这在从前是朦胧的。这些事说得够详细了。至于地下埋藏的对人
我知道类有益的宝藏，金银铜铁，谁能说是他在我之前发现的？谁也不能说——得很清楚——除非他信口胡说。请听我一句话总结:人类的一切技巧都是普罗米修斯传授的。
歌队长 不要太爱护人类，而不管自身受苦;我相信你摆脱了镣铐之后会和宙斯一样强大。
普罗米修斯 可是全能的命运并没有注定这件事这样实现;要等我忍受了许多苦难之后，才能摆脱镣铐;因为技巧总是胜不过定数。
歌队长 那么谁是定数的舵手呢？
普罗米修斯 三位命运女神和记仇的报复女神们。
歌队长 难道宙斯没有她们强大吗？
普罗米修斯 他也逃不了注定的命运。
歌队长宙斯 不是命中注定永远为王吗？
不要再追问了。 普罗米修斯 这个你不能打听,
歌队长 你一定是保守着什么重大秘密。
普罗米修斯 谈谈别的事吧;这还不是道破的时机，我得好好保 守秘密;因为只有这样，才能摆脱这些有伤我的体面的镣铐和灾难。
九 退 场
普罗米修斯 可是宙斯是会屈服的，不管他的意志多么倔强;因为他打算结一个姻缘，那姻缘会把他从王权和宝座上推下来，把他毁灭;他父亲克洛诺斯被推下那古老的宝座时所发出的诅咒，立刻就会完全应验。除了我，没有一位神能给他明白的指出一个办法，使他避免灾难。这件事将怎样发生，这诅咒将怎样应验，有我知道。且让他安心坐在那里，手里挥舞着喷火的霹雳，信赖那高空的雷声吧。可是这些东西都不能使他避免那可耻的不堪忍受的失败。他现在要找一个对手，一个无敌的怪物来和他自己作对;这对手会发现一种比闪电更强的火焰和一种比霹雳更大的声音;他还会把海神的武器，那排山倒海的三叉打得粉碎。等宙斯碰上这场灾祸，他就会明白作君王和作奴隶有天渊之别。 歌队长 你这样咒骂宙斯，这不过是你的愿望罢了。
普罗米修斯 我说的是事实，也是我的愿望。
歌队长 怎么？我们能指望一位神来控制宙斯吗？
普罗米修斯 他脖子上承受的痛苦将比这些更难受～
歌队长 你说这样的话，不害怕吗？
普罗米修斯 我命中注定死不了，怕什么呢？
歌队长 可是他会给你更大的苦受。
曾罗米修斯 随便他吧;一切事我都心中有数。
歌队长 那些向惩戒之神告饶的人真是聪明～
5/7页
篇二:[被缚的普罗米修斯]从《被缚的普罗米修斯》看古希腊命运悲剧的精神
《被缚的普罗米修斯》是古希腊三大悲剧家之一的埃斯库罗斯的作品。由于在戏剧架构方面的特殊贡献——戏剧表演中加入第二个演员等，埃斯库罗斯又被尊称为“悲剧之父”。《被缚的普罗米修斯》于公元前465年上演，是埃斯库罗斯晚期剧作的代表，也是希腊古典悲剧早期的杰出代表。 剧中普罗米修斯因从天上偷下火种给人类，触怒了宙斯，被锁在高加索山上。河神前来劝他同宙斯和解，被拒绝。受宙斯折磨的人间女子伊娥(宙斯把她变成了牛)求普罗米修斯告诉她以后的命运，他告诉了她。普罗米修斯知道，如果宙斯和某一女神结婚，她将生一个比他强大的儿子把他推翻。众神的使者赫耳墨斯奉宙斯之命前来逼迫他，要他把秘密讲出来，他坚决拒绝了。 剧中的普罗米修斯是一个敢于反抗最高领袖宙斯的存在。代表了最初的人类的反抗精神。反抗的对象是什么呢？是命运！是的，是命运。命运，不知从何而来，却实实在在的让我们感受到了它的存在。在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，命运被发挥、被阐释到了极致。俄狄浦斯一次次的反抗、逃避自己的命运，却一步步的落入了命运的陷阱。《被缚的普罗米修斯》剧中，命运虽然没有《俄狄浦斯王》里面那么显眼，却依然是不折不扣的存在着的。 普罗米修斯表面上是在反抗宙斯这个至高无上的存在，事实上他也是在反抗自己的命运。在宙斯推翻自己的父亲的过程中，普罗米修斯是他得力的帮手。等到宙斯的权威建立起来，成为主神之后，他也同时成为了比普罗米修斯更为高级的存在。作为地母该亚高贵的直系后裔，普罗米修斯对这样的事实显然无法容忍。他不能容忍一个比他更高、可以主宰他的东西存在，然而，宙斯比他强大太多了，不是他一个人的力量所能够反抗的。于是他创造了人类。宙斯不喜欢人类，夺走了人类的火，使人类陷于黑暗和混乱。为了反抗宙斯，普罗米修斯偷来了火种，交给人类，还向人类教授了各样生存的技能，从此人类发展茁壮起来。宙斯作为普天之下最高的存在，自然不能容忍如此明目张胆的挑衅，于是，普罗米修斯被钉在了高加索山上，并派秃鹰来每天啄食普罗米修斯的肝脏，让普罗米修斯陷入无休止的痛苦之中。普罗米修斯既无力反抗宙斯的暴政，宙斯又没有办法彻底消灭这位上古神族的高贵后裔，于是，事情就这样僵持了下来。被宙斯这样的暴政者统治却又无力反抗，这正是普罗米修斯的命运。普罗米修斯虽然一再的反抗命运，最终却仍不得不被命运所左右。 剧中的宙斯，作为众神的代表，天地之间至高无上的存在，看起来风光无比，实际上却仍然逃不脱命运的摆布。普罗米修斯是世间唯一知道宙斯未来秘密的人，然而很不幸，他却是宙斯一个永远无法调和矛盾的一个敌人。普罗米修斯坚强不屈的性格，甚至足以抵挡秃鹰每日袭来的利爪。他强悍无匹的生命力和常人无法想象的恢复能力，足以抵抗任何严刑逼供的可能性。天生而来的高贵气质和不受任何约束的个性，又使他不可能和宙斯和解。于是，宙斯的头顶始终高悬着一柄达摩克勒斯之剑。宙斯虽然知道自己的未来存在危险，却无从规避。他试图反抗自己的命运，逼迫普罗米修斯说出关于自己的秘密，却始终未能如愿。宙斯，至高无上的统治者，奥林匹斯诸神的领袖，可以发出雷霆般愤怒的伟大存在，至此，也匍匐在命运脚下。自己未来的命运掌握在死敌手中，虽然明知有危险，却不知该如何回避，这正是宙斯的命运。在命运面前，强悍如宙斯者，也被征服了。 凡人女子伊娥，来到高加索山脚下看望被缚的普罗米修斯，之后被告知了自己的命运。这就是她的命运。命运的存在是如此的至高无上，无论是让你知道，还是不让你知道，都是你的命运。你应该经历什么，应该承受什么，应该知道什么，命运都一一为你做出了安排。所以，不管你想要怎么样，将要怎样，事实上，这都是你的命运。连带你对命运的反抗，从根本意义上说，也是你命运的一部分。正如同我们所知道的，人类永远不能认识到认识的本身一样，人类也永远不能反抗自己的命运。想要认识认识本身的行为仍然是认识，想要反抗命运的行为仍然是命运。这是存在的无奈，是存在的悲剧。 古希腊悲剧的悲，意思不是悲切，不是凄惨，而是严肃。这和现在我们对悲剧的普通理解有所区别，却也不难理解。古希腊悲剧的主体是命运悲剧。古希腊人认识到了命运的不可抗拒性，于是他们通过戏剧的方式把这种认识表达出来。同时也传递了他们对命运不可抗拒性的对策。他们不因为自己无法抗拒命运而悲惨凄切、声泪俱下的控诉命运的残酷，而是以一种严肃的近乎于研究的态度把命运描述出来。既然命运是如此的一个不可抗拒的存在，那我又为什么要去反抗呢？我只需要认可你，并尊重你的存在就可以了。既然你已经存在了，那么你就继续的存在下去吧！古希腊命运悲剧的精神就是这样一种严肃的对待命运的态度。没有悲戚凄惨，没有咆哮怨恨。自然而然的对待一切存在，包括不可抗拒的命运！
篇三:[被缚的普罗米修斯]【优秀散文欣赏】《地狱中的普罗米修斯》——加缪
人类的残缺只是暂时的，在历史每个最黑暗的深处，普罗米修斯式人物不畏使命之艰难险阻，守护着人间，默默保持着对人类的信心，其信念将引领人类从苦难走向春天。
诸神，诸神，
假如你无法承受红尘的挑战，
你还会那么神圣吗？
——（根据俄文本）琉善[2]：《高加索的普罗米修斯》。
普罗米修斯对今天的人类来说，意义何在？有人无疑会说这位触怒宙斯的叛逆者是当代人的楷模，那么，毋庸置疑，几千年前他在锡西厄沙漠中的反抗，亦该称为无与伦比的人类抗争史上的高潮。但同时也有人认为，这个迫害的受难者仍在我们中间，孤零零地发出抗争的信号，而我们依然对人类抗争的呐喊置若罔闻。
在地球表面逼仄的空间里，现代人确实承受着许许多多的苦难；因为人们被剥夺了食物和温暖，自由仅仅是可望而不可及的奢侈品；人们所能做的就是再多受一点苦，似乎唯一切题的是让自由及其最后一批见证者再多消失一些。普罗米修斯是英雄，出于对人类的深沉挚爱，他给人间带来了火种与自由、技术与艺术。今天，人类只需要、只在乎技术。我们用身体实现反叛，把艺术和艺术的表现视为一种障碍和奴役的象征。但普罗米修斯的独特之处在于，他不肯让身体与艺术分离，坚信灵与肉可以同时获得自由。当代人认为，纵然必须忍受心灵的暂时死亡，我们也要首先解放肉体。可是心灵能暂时死亡吗？说真的，如果普罗米修斯归来，现代人会如古代诸神那般待他：以人道主义之名将他钉上悬岩，而他恰恰是人道主义的先驱。羞辱这位失意的受难者的敌视之音，正是回荡在埃斯库罗斯悲剧[3]开场的那些声音：武力与暴力之声。
我是在向我们时代之卑劣堕落屈服，甘心接受光秃的树木和人间的严冬吗？然而正是对光明的眷恋成了我正当的理由：它向我展示了另一个世界、展示了我真正的故乡。这种眷恋对有些人来说依然有意义吗？战争爆发那年，我正准备踏上航船，追随尤利西斯之旅[4]。那个时候，一文不名的年轻人也能心怀奢侈的念头——远渡重洋追寻阳光。但我没有上船，而是同其他人一样，汇入人流向洞开的地狱之门一步步挪去。一点一点地，我们走了进去。随着无辜受戮者的第一声尖叫，大门在我们身后訇然关闭。我们身陷地狱，从此不曾离开。在漫长的六年中，我们一直尽力妥协认命。现在，只是在漫长、寒冷的黑暗年代末期，我们才看到幸运之岛的一抹温暖灵光。
那么，在这个潮湿、黑暗的欧洲，我们怎能听不到年迈的夏多布里昂[5]在安培[6]前往希腊时对他的呼喊：“你不会在橄榄树上看到一片叶子，葡萄也不会剩下一颗，我以前在阿提卡半岛是见过的；我还想念我年轻时那里生长着的小草。我已经没力气种一丛欧石南了。” [7]这话又怎能不令我们感到一丝惆怅和难堪的共鸣呢。我们亦然，尽管血气方刚，也如同沉沦在末世的暮年里，有时思念那生生不息的小草和我们不再出于闲情逸致而去探访的橄榄叶，追怀那些自由的果实。人类无所不在，其呐喊、其苦难、其威胁亦随处可见。人类密集聚居，草蜢无容身之所。历史是一块贫瘠的土地，生长不出欧石南。但现代人选择了历史，他们无法也不应该背离它。但人们没有去驾驭历史，而是日渐甘心作它的奴隶。就这样，人类背叛了普罗米修斯，背叛了这位“思想大胆、心灵闪光”的赤子，从而恢复了普罗米修斯曾尽力拯救的人性弱点——“视而不见、听而不闻，如梦中游魂”。
是的，普罗旺斯的一个黄昏、一座秀美的山冈、一点点盐，足以告诉我们一切依然可望可及。我们需要重新学会取火，再次安下心来缓解身体的饥渴；阿提卡、自由、自由果实的采撷和精神食粮一定会随之而来。除了哀怨地自语：“它们将永远不复存在，就算存在也是属于别人的”，我们还能为此做些什么呢？为了使人们至少不必去乞讨，我们必须做些什么呢？我们为此忧心痛苦，却又逆来顺受，我们是在落后倒退还是在稳步前进？我们会有力量让欧石南再度生长吗？
我们想像得出普罗米修斯会如何回答本世纪提出的问题，他的确已经作出了回应：“人类啊，我许你们以改善、修复之道，只要你们足够心灵手巧、善良、坚强，就可以用自己的双手来实现它。”如果拯救之道掌握在我们自己手中，那么，面对世纪之问，我将答以“是的”，因为在我认识的人当中，我仍感受得到思想的力量和智识的勇气。普罗米修斯曾呼唤：“啊，正义！啊，母亲！看看我遭受的苦难吧。”而赫耳墨斯[8]嘲笑英雄：“我真惊讶，作为一个天神，你竟没有预见自己会受这般折磨。”“我预见到了。”这叛逆的神答道。我提到过的相识之人也是正义的子孙，也经受着所有人类的苦难，明白自己的使命。他们深知，盲眼的正义并不存在，历史不长眼睛，所以，我们必须拒绝历史之正义，尽可能代之以思想孕育的正义。普罗米修斯就是这样回归当代的。
神话本身没有生命，有待我们赋予其血肉。如果世间有人响应了神话的召唤，神话就将其全部力量赋予我们。我们须让神话代代相传，让沉睡的神话不致消亡，于是它就有了复兴的希望。我有时怀疑当今的人类可否救药，但至少他们的子孙尚可拯救——肉体与精神的双重拯救；并且可能有机会同时拥有幸福与美。如果我们别无选择，只能听任生活中没有美、没有自由（美的一部分），那么普罗米修斯这类神话就会提醒我们，人类的残缺只可能是暂时的；如果一个神话不具有普世的价值，对于人类则毫无意义。如果人类渴望面包和欧石南，而且假如面包确实更为必需，那么就让我们学会在心间长存欧石南的记忆吧。在历史最黑暗的深处，普罗米修斯式的人物不畏使命之艰巨，守护着人间，守护着生生不息的小草。在诸神的雷霆霹雳下，被镣铐缚住的英雄默默保持着对人类的信心。因此，他比身后的岩石更加坚硬，比啄食他肝脏的秃鹰更加耐心。对我们来说，他的倔强执着比他对诸神的反抗更有意义。而且，他关于灵肉一体的坚定信念令人激赏，这信念一直并将永远引领人类从苦难走向人间的春天。
1946年
[1] 原注：此文首次由巴黎的巴笠穆格荷出版社于1947年出版。
[2] 译注：古代希腊讽刺文作家。
[3] 译注：指古希腊剧作家埃斯库罗斯的悲剧作品《被缚的普罗米修斯》。
[4] 译注：尤利西斯（Ulysses）是奥德修斯（Odysseus）的拉丁名，他是古希腊著名英雄，伊萨卡岛的国王。尤利西斯之旅见于荷马史诗《奥德赛》，讲述了特洛伊战争结束后，奥德修斯在海上漂流十年，历尽磨难返回故乡的故事。
[5] 译注：弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（1768－1848）法国政治家和外交家，早期浪漫主义代表作家。
[6] 译注：安德烈-玛丽·安培（1775－1836），法国物理学家。
[7] 原注：加缪于1945年7月首次引用夏多布里昂的这段话。见《笔记》第二卷第136页；阿尔弗雷德·A·克诺普夫版，第104页。— P.T.
[8] 译注：古希腊神话中旅行者之神，双脚生翼，行走如飞，是宙斯和诸神传令的使者。
